


 

 
 
 
 
 

les oiseaux se cachent
 

pour mourir
 

tome 1

 

COLLEEN  McCULLOUGH
 

 

 

 

 

 

2



 

 

A ma « grande  sœur »
Je an Easthope

 
 

Selon u ne légende, i l  est u n oiseau  qu i  ne chante
qu 'u ne seu le fois de tou te sa vie, plu s su avement qu e
n'importe qu el le créatu re qu i  soit su r terre. Dès l 'instant
où  i l  qu itte le nid, i l  part à la recherche d'u n arbre au x
rameau x épineu x et ne connaît au cu n repos avant de
l 'avoir trou vé. Pu is, tou t en chantant à travers les
branches sau vages, i l  s'empale su r l 'épine la plu s longu e,
la plu s acérée. Et, en mou rant, i l  s'élève au -dessu s de son
agonie dans u n chant qu i  su rpasse celu i  de l 'alou ette et
du  rossignol . Un chant su prême dont la vie est le prix. Le
monde entier se fige pou r l 'entendre, et Dieu  dans son ciel
sou rit. Car le mei l leu r n 'est atteint qu 'au x dépens d'u ne
grande dou leu r... ou  c'est du  moins ce qu e dit la légende.
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Le 8 décembre 1915, Meggie Cleary  entra dans sa
cinqu ième année. A près qu e la vaissel le du  peti t déjeu ner
eu t été rangée, sans u n mot mais avec u ne certaine
bru squ erie, sa mère lu i  mit dans les bras u n paqu et
enveloppé de papier marron et lu i  ordonna de sortir.
A u ssi  Meggie al la-t-el le s'accrou pir derrière le bu isson de
cytises qu i  flanqu ait le portai l ; là, el le s'acharna à ou vrir
le paqu et. Ses doigts étaient malhabi les, le papier épais; i l
s'en dégageait u ne odeu r lu i  rappelant vagu ement le
bazar de Wahine, ce qu i  indiqu ait qu e, qu el  qu e fû t son
contenu , celu i-ci  avait été miracu leu sement acheté, pas
fait à la maison ou  donné par qu elqu 'u n.

Qu elqu e chose de fin , de doré presqu e, commença
d'apparaître dans u n angle; el le s'attaqu a au  papier avec
plu s de précipitation, l 'arracha en longs lambeau x.

— A gnès! Oh, A gnès! mu rmu ra-t-el le avec amou r,
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battant des pau pières devant la pou pée étendu e dans son
nid de papier déchiqu eté.

Un miracle, u n vrai . De tou te sa vie, Meggie
n'était al lée à Wahine qu 'u ne seu le fois, en mai  dernier, et
c'étai t pou r la récompenser d'avoir été sage. Perchée su r la
carriole à côté de sa mère, s'efforçant de bien se tenir, el le
avait été trop su rexcitée pou r voir ou  se rappeler grand-
chose. Sau f A gnès, la mervei l leu se pou pée trônant su r le
comptoir du  bazar, habi l lée d'u ne crinol ine de satin  rose
agrémentée d'u ne foison de ru ches de dentel le. Su r-le-
champ, el le l 'avait intérieu rement baptisée A gnès, le seu l
nom su ffisamment élégant qu 'el le connû t, digne d'u ne
créatu re au ssi  incomparable. Pou rtant, au  cou rs des mois
qu i  su ivirent, sa convoitise pou r A gnès n 'excédait pas
l 'espoir; Meggie n 'avait pas de pou pée et el le n 'imaginait
même pas qu e peti te fi l le et pou pée pu issent al ler de pair.
El le jou ait joyeu sement, mains sales, bottines bou eu ses,
avec les si fflets, les frondes, les soldats cabossés
abandonnés de ses frères.

Il  ne lu i  vint même pas à l 'esprit qu 'el le pû t jou er
avec A gnès. Caressant dou cement les volants rose clair de
la robe, plu s bel le qu e tou t vêtement qu 'el le eû t jamais vu
su r u ne vraie femme, el le sou leva tendrement A gnès. Les
bras et jambes de la pou pée étaient articu lés et pou vaient
être déplacés dans n 'importe qu el  sens, tou t comme son
cou  et sa tai l le mince, harmonieu se. Des perles
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constel laient ses cheveu x dorés, coi ffés de manière
exqu ise et désu ète. La poitrine lai teu se se devinait dans
l 'entrebâi l lement d'u n châle vaporeu x, vraie mou sse de
dentel le, retenu  par u ne perle. Le visage de porcelaine
fine, dél icatement peint, étai t d'u ne beau té sans égale,
exempt de vernis pou r mieu x simu ler la matité d'u ne
carnation natu rel le. Des yeu x bleu s, étonnamment
vivants, au x iris striés et cerclés d'u n ton plu s sou tenu ,
bri l laient entre des ci l s recou rbés fai ts de vrais poi ls;
fascinée, Meggie décou vrit en cou chant A gnès qu e cel le-ci
fermait les yeu x. Hau t su r sa pommette légèrement rosée,
se détachait u n grain  de beau té et sa bou che bistrée, à
peine entrou verte, laissait apercevoir de minu scu les
dents blanches. Meggie posa dou cement la pou pée su r ses
genou x, s'instal la confortablement et s'abîma dans la
contemplation.

El le étai t encore assise derrière le cytise qu and
Jack et Hu ghie se gl issèrent su brepticement dans l 'herbe
hau te, dru e, trop proche de la barrière pou r qu e la fau x
l 'eû t atteinte. La chevelu re de la fi l lette, typiqu e fanal  des
Cleary, ne faisait pas exception à la règle; tou s les
enfants, sau f Frank, étaient affl igés d'u ne tignasse
offrant u ne teinte qu elconqu e de rou x. Jack donna u n cou p
de cou de à son frère en désignant joyeu sement Meggie. Il s
se séparèrent avec force grimaces et simu lèrent des
soldats à la pou rsu ite d'u n renégat maori . Meggie ne les
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au rait d'ai l leu rs pas entendu s, absorbée qu 'el le étai t par
A gnès, chantonnant dou cement.

— Qu 'est-ce qu e tu  as là, Meggie? s'écria Jack en
bondissant. Fais voir!

— Ou i , fais voir!
En glou ssant Hu ghie exécu ta u ne manœu vre qu i

cou pait tou te retraite à sa sœu r.
El le pressa la pou pée contre sa poitrine et secou a

la tête.
— N on, el le est à moi! Je l 'ai  eu e pou r mon

anniversaire!
— A l lez, fais voir! On veu t ju ste jeter u n cou p

d'œil .
La fierté et la joie l 'emportèrent. El le brandit la

pou pée.
— Regardez comme el le est bel le! El le s'appel le

A gnès.
— A gnès? A gnès? rai l la Jack. Qu el  nom à la noix!

Pou rqu oi  tu  ne l 'appel les pas Margaret ou  Betty?
— Parce qu 'el le est A gnes!
Hu ghie remarqu a l 'articu lation du  poignet de la

pou pée; i l  émit u n si fflement.
— Eh, Jack! regarde! El le peu t bou ger la main!
— Comment ça? Fais voir !
— N on! se récria-t-el le en pressant de nou veau  la

pou pée contre el le, les larmes au x yeu x. N on, vou s al lez la
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casser! Oh, Jack, ne me la prends pas... tu  vas la casser!
Les mains hâlées, sales, du  garçon se refermèrent

su r les poignets de sa sœu r, les serra.
— Pou h! Et si  je te faisais u ne pince tordu e? Et

arrête de pleu rnicher ou  je le dirai  à Bob.
Il  lu i  pinça la peau , la tordit ju squ 'à ce qu e le sang

s'en retire tandis qu 'Hu ghie saisissait la  ju pe de la pou pée
et tirai t.

— Donne! intima Jack. Ou  je vais te faire vraiment
mal .

— N on, non, Jack! Je t'en su ppl ie! Tu  vas la casser,
j'en  su is sû re! Oh, je t'en  prie, laisse-la tranqu i l le! N e me
la prends pas... s'i l  te plaî t!

En dépit du  cru el  trai tement infl igé à ses
poignets, el le ne lâchait pas; el le sanglotait, donnait des
cou ps de pied.

— Je l 'ai ! s'écria Hu ghie d'u n ton triomphant
qu and la pou pée gl issa sou s les bras de Meggie.

A  l 'égal  de leu r sœu r, Jack et Hu ghie la trou vèrent
fascinante. La robe, les ju pons, le long pantalon à volants
arrachés, A gnès gisait nu e tandis qu e les garçons tiraient
su r ses membres, pou ssaient, lu i  ramenant u n pied
derrière la nu qu e, la tête devant derrière, lu i  infl igeant
tou tes les contorsions qu 'i l s pou vaient imaginer. Il s ne se
préoccu paient pas de Meggie qu i , debou t, pleu rait; i l  ne
vint même pas à l 'idée de la fi l lette d'al ler chercher de
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l 'aide car, dans la famil le Cleary, ceu x qu i  n 'étaient pas
capables de mener leu r propre combat ne trou vaient ni
assistance ni  pi tié, et cette règle étai t au ssi  valable pou r
les fi l les.

Les cheveu x dorés de la pou pée se répandirent, les
perles volèrent, cl ignotèrent avant de disparaître dans
l 'herbe hau te. Une chau ssu re sale écrasa distraitement la
robe rejetée, macu lant le satin  de graisse ramassée à la
forge. Meggie s'agenou i l la, racla frénétiqu ement le sol
pou r rassembler les minu scu les habits avant qu 'i l s ne
su bissent d'au tres dommages, pu is el le fou i l la dans
l 'herbe pou r tenter de retrou ver les perles. Les larmes
l 'aveu glaient, le cœu r étreint par u n mal  neu f car,
ju squ e-là, jamais el le n 'avait possédé qu oi  qu e ce soit qu i
vai l le u ne dou leu r.

Frank trempa le fer dans l 'eau  froide d'où  monta
u n si fflement, et se redressa; son dos ne lu i  faisait plu s
mal  à présent, peu t-être s'habitu ait-i l  au  travai l  de la
forge. Il  n 'étai t qu e temps après six mois, au rait di t son
père. Mais Frank savait exactement combien de temps
s'étai t, écou lé depu is qu 'i l  avait fai t connaissance avec la
forge et l 'enclu me; i l  l 'avait mesu ré avec haine et
ressentiment. Il  jeta le marteau  dans sa caisse, repou ssa
d'u ne main tremblante la mèche noire qu i  lu i  tombait su r
le front et ôta le vieu x tabl ier de cu ir. Sa chemise
l 'attendait su r u n tas de pai l le dans u n coin; i l  s'en
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approcha d'u n pas lou rd et, u n instant, resta debou t, le
regard perdu  vers la paroi  fendi l lée de la grange, yeu x
noirs largement ou verts, fixes.

Il  étai t assez peti t, moins d'u n mètre soixante, et
mince comme le sont les adolescents, mais ses épau les et
ses bras nu s montraient des mu scles déjà nou és par le
travai l  du  marteau ; sa peau  pâle, l isse lu isait de su eu r.
Ses cheveu x et ses yeu x noirs avaient u ne résonance
étrangère car ses lèvres pleines et son nez bu squ é
n'étaient pas cou rants dans la famil le, mais i l  y  avait du
sang maori  du  côté de sa mère et chez lu i , i l  apparaissait.
Il  avait presqu e seize ans tandis qu e Bob al lai t su r ses
onze ans; Jack en avait dix, Hu ghie neu f, Stu art cinq et la
peti te Meggie trois. Pu is, i l  se rappela qu e, ce jou r, Meggie
avait qu atre ans révolu s; c'étai t le 8 décembre. Il  enfi la sa
chemise et qu itta la grange.

La maison coi ffai t u ne peti te col l ine et
su rplombait d'u ne trentaine de mètres la grange et les
écu ries. Comme tou tes les maisons de N ou vel le-Zélande,
el le étai t en bois, de plain-pied, et cou vrait u ne su rface
importante en raison de la théorie vou lant qu 'u ne partie
au  moins ai t u ne chance de rester debou t en cas de
tremblement de terre. Tou t au tou r pou ssaient des cytises,
crou lant en cette saison sou s u ne profu sion de lou rdes
fleu rs jau nes; l 'herbe était vaste, lu xu riante, comme tou s
les pâtu rages de N ou vel le-Zélande. Même au  cœu r de

10



l 'h iver, qu and i l  arrivait qu e les plaqu es de glace se
trou vant à l 'ombre ne fondent pas de tou te la jou rnée,
l 'herbe ne jau nissant pas et le long et dou x été lu i
conférait u n vert encore plu s sou tenu . La plu ie tombait
avec u ne certaine nonchalance, sans endommager la
tendre dél icatesse de tou t ce qu i  pou ssait. Il  n 'y  avait pas
de neige et le solei l  avait ju ste assez de force pou r nou rrir,
jamais assez pou r détru ire. Le fléau  de la N ou vel le-
Zélande grondait dans les entrai l les de la terre plu tôt
qu 'i l  ne tombait du  ciel . On ressentait tou jou rs u ne
impression d'attente angoissée, u n tremblement, u n
martèlement intangible qu i  se répercu tait en soi  depu is
la plante des pieds. Car, sou s la terre, se tapissait u ne
pu issance terri fiante, u ne pu issance d'u ne tel le
ampl itu de qu e, trente ans plu s tôt, u ne montagne entière
avait disparu ; des jets de vapeu r si fflante jai l l issaient des
flancs d'innocentes col l ines, les volcans crachaient de la
fu mée vers le ciel  et l 'eau  des torrents devenait parfois
chau de. D'immenses lacs de bou e visqu eu se
bou i l lonnaient, les vagu es léchaient sans conviction les
falaises qu i  pou rraient ne plu s être là pou r accu ei l l i r  la
nou vel le marée et, en certains endroits, l 'écorce terrestre
ne dépassait pas deu x cent soixante-dix mètres
d'épaisseu r.

Pou rtant, c'étai t u ne terre dou ce, accu ei l lante. A u
delà de la maison ondu lait u ne plaine au ssi  verte qu e
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l 'émerau de de la bagu e de fiançai l les de Fiona Cleary,
émail lée de mil l iers de taches crémeu ses qu e la proximité
immédiate révélai t comme au tant de mou tons. Tandis
qu e les bords des col l ines se décou paient contre le ciel  bleu
clair, le mont Egmont cu lminait à trois mil le mètres,
montant à l 'assau t des nu ages, les flancs encore blancs de
neige, d'u ne symétrie tel lement parfaite qu e même ceu x
qu i , comme Frank, le voyaient tou s les jou rs de leu r vie ne
cessaient de s'émervei l ler.

Monter de la grange à la m aison exigeait u n ru de
effort et Frank se hâtait parce qu 'i l  savait qu 'i l  n 'au rait
pas dû  qu itter la forge; les ordres de son père étaient
formels. En tou rnant le coin  de la maison, i l  avisa le peti t
grou pe près du  cytise.

Frank avait condu it sa mère à Wahine pou r
acheter la pou pée de Meggie et i l  se demandait encore ce
qu i  l 'avait incitée à cette dépense. Pou r el le, u n cadeau
d'anniversaire devait être u ti le; la  famil le n 'avait pas
d'argent pou r le su perflu  et jamais el le n 'avait donné de
jou et à qu i  qu e ce soit au paravant. Tou s ses enfants
recevaient des vêtements; anniversaires et noëls
regarnissaient les maigres garde-robes. Mais i l  sem blait
qu e Meggie ai t vu  la pou pée lors de son u niqu e visi te à la
vi l le et Fiona ne l 'avait pas ou bl ié. Qu and Frank l 'avait
interrogée, el le s'étai t contentée de marmonner qu elqu es
mots su r le désir des peti tes fi l les de posséder u ne pou pée
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et avait bru squ ement changé de su jet.
A u  mil ieu  de l 'al lée. Jack et Hu ghie tenaient la

pou pée entre eu x, i l s en manipu laient bru talement les
articu lations. Frank ne voyait Meggie qu e de dos; plantée
là, el le observait ses frères qu i  profanaient A gnès. Ses
chau ssettes blanches, immacu lées, avaient gl issé et
formaient des bou rrelets au -dessu s de ses peti tes bottines
noires; on pou vait voir le rose de ses jambes su r u ne
dizaine de centimètres au  dessou s de l 'ou rlet de sa robe
des dimanches en velou rs marron. Ses cheveu x bou clés,
abondants, retombaient en cascade su r son dos,
étincelants dans le solei l , n i  rou x ni  or, d'u ne teinte
intermédiaire. Le nœu d de taffetas blanc qu i  retenait ses
mèches pendait, abandonné, mou  ; de la terre macu lait sa
robe. D'u ne main, el le serrait étroitement les habits de la
pou pée tandis qu e, de l 'au tre, el le essayait vainement de
repou sser Hu ghie.

— Satanés peti ts salau ds!
Jack et Hu ghie se remirent promptement su r pied

et s'enfu irent, ou bl iant la pou pée; qu and Frank ju rait, i l
étai t plu s pru dent de s'écl ipser.

— A ffreu x rou qu ins, si  jamais je vou s prends
encore à tou cher cette pou pée, je vou s marqu erai  le cu l  au
fer rou ge, sales peti ts merdeu x! hu rla Frank.

Il  se baissa, pri t Meggie par les épau les et la
secou a dou cement.
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— A l lons, al lons, i l  n 'y  a pas de qu oi  pleu rer! N 'aie
pas peu r. Il s sont partis et i l s ne tou cheront plu s jamais à
ta pou pée, je te le promets. A l lons, fais-moi  u n beau
sou rire pou r ton anniversaire...

El le avait le visage bou rsou flé, les pau pières
gonflées; el le fixa su r Frank des yeu x gris, si  grands,
débordants de tant de tragédie qu 'i l  senti t sa gorge se
serrer. Il  ti ra u n chiffon sale de la poche de son pantalon,
le lu i  passa maladroitement su r la figu re, serra le peti t
nez dans les pl is de la toi le.

— A l lons, mou che-toi !
El le obéit et hoqu eta bru yamment en séchant ses

pleu rs.
— Oh, Fran-Fran-Frank! Il s m'ont... m 'ont... pris

A gnès! (El le renifla.) Ses che-che-veu x sont tou s tombés
et el le a per-per-perdu  ses jol ies ti tes perles! El les sont
dans l 'her-her-herbe... et je ne peu x pas les retrou ver!

Les larmes jai l l i rent de nou veau ; Frank en senti t
la moiteu r su r sa main. Un instant, i l  regarda sa pau me
hu mide et y  passa la langu e.

— Eh bien, i l  fau dra qu 'on les retrou ve. Mais tu  ne
pou rras pas les voir si  tu  pleu res. Et pou rqu oi  est-ce qu e tu
parles comme u n bébé? Je ne t'ai  pas entendu  dire « ti te »
au  l ieu  de peti te depu is au  moins six mois. Tiens,
mou che-toi  encore u ne fois et ramasse la pau vre... A gnès?
Si  tu  ne la rhabi l les pas, el le va prendre u n cou p de solei l .
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Il  fi t asseoir l 'enfant su r le bord de l 'al lée et lu i
tendit dél icatement la pou pée, pu is i l  écarta l 'herbe et
pou ssa bientôt u n cri  de triomphe en lu i  montrant u ne
perle.

— Tiens! V oi là la première! N ou s les retrou verons
tou tes. A ttends, tu  vas voir!

Meggie considéra l 'aîné de ses frères avec
adoration pendant qu 'i l  cherchait parmi les brins
d'herbe, brandissant chaqu e perle qu 'i l  décou vrait; pu is,
el le se rappela combien la peau  d'A gnès devait être
dél icate, combien le solei l  risqu ait de l 'abîmer et reporta
tou te son attention su r l 'habi l lage de la pou pée. Cel le-ci
ne paraissait pas avoir su bi  de blessu res irréparables; ses
cheveu x répandu s étaient emmêlés, ses bras et ses jambes
sales, là  où  les garçons les avaient empoignés, mais tou t
fonctionnait. Un peigne d'écai l lé retenait les mèches de
Meggie au -dessu s de chacu ne de ses orei l les; el le en retira
u n et se mit en devoir de coi ffer A gnès, de démêler les
cheveu x véri tables, habi lement montés su r u ne calotte de
gaze et de col le, décolorés ju squ 'à atteindre u n blond de
pai l le.

Gau che, el le tirai t su r u n gros nœu d lorsqu e
su rvint le drame. A rrachés les cheveu x, tou s; i l s
pendaient en brou ssai l le dans les dents du  peigne. A u -
dessu s du  large front d'A gnès, i l  n 'y  avait rien; pas de tête,
pas de crâne nu . Seu lement u n horrible trou  béant.
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Frissonnante, en proie à la terreu r, Meggie se pencha pou r
en scru ter l 'intérieu r. Les contou rs inversés des jou es et
du  menton se devinaient vagu ement, de la lu mière
lu isait entre les lèvres écartées su r des dents noires en
u ne sorte de décou pe bestiale et, par-dessu s tou t, i l  y  avait
les yeu x d'A gnès, deu x affreu ses bou les cl iqu etantes,
transpercées par u ne tige en fi l  de fer lu i  forant
cru el lement la tête.

Le cri  de Meggie monta, perçant, ténu , pas celu i
d'u n enfant; el le jeta A gnès et continu a à hu rler, le visage
caché dans les mains, tremblante, frissonnante. Pu is,
el le senti t Frank qu i  lu i  écartait les doigts, la  prenait
dans ses bras, lu i  nichant la tête au  creu x de son cou . El le
se blotti t plu s étroitement, pu isa chez lu i  le réconfort
ju squ 'à ce qu e le contact de son frère l 'eû t su ffisam ment
calmée pou r qu 'el le prî t conscience de la bonne odeu r qu 'i l
dégageait, u ne odeu r de chevau x, de su eu r et de fer.

Lorsqu 'el le se fu t apaisée, Frank lu i  fi t avou er la
raison de sa terreu r ; i l  ramassa la pou pée, en examina la
tête vide avec écœu rement, essayant de se rappeler si  son
u nivers d'enfant avait été assai l l i  par d'au ssi  étrart-
gesirayeu rs. Mais ses fantômes déplaisants étaient fai ts
de gens, de chu chotements, de regards réprobateu rs. Et le
visage de sa mère qu i  se pinçait, se ratatinait, et sa main
tremblante qu i  saisissait la  sienne, et le raidissement de
ses épau les.
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Qu 'avait donc vu  Meggie pou r être bou leversée de
la sorte? Il  imagina qu 'el le au rait été moins affolée si  la
pau vre A gnès avait saigné en perdant ses cheveu x. Le
sang est réel ; i l  ne se passait pas u ne semaine sans qu 'u n
membre de la famil le Cleary  saignât abondamment.

— Ses yeu x, ses yeu x, chu chota Meggie, se
refu sant à regarder la pou pée.

— C'est u ne mervei l le, Meggie, u ne sacrée
mervei l le, assu ra-t-i l  en  u n mu rmu re, le visage enfou i
dans les cheveu x de sa sœu r.

Comme i l s étaient beau x, lu xu riants,
flamboyants! Il  lu i  fal lu t u ne demi-heu re de cajoleries
pou r obtenir qu 'el le jetât u n cou p d'œil  à A gnès, et u ne
demi-heu re de plu s s'écou la avant qu 'i l  pû t la convaincre
de regarder à l 'intérieu r du  trou  laissé par le scalp. Il  lu i
montra comment les yeu x fonctionnaient, avec qu el  soin
i ls avaient été centrés pou r se loger dou i l lettement au
creu x des orbites et néanmoins s'ou vrir et se fermer à la
moindre incl inaison de la pou pée.

— A l lons, viens maintenant. Il  est temps de
rentrer, lu i  di t-i l  en  la prenant su r le bras, tou t en
logeant la pou pée entre sa poitrine et cel le de l 'enfant. On
va demander à M'man de l 'arranger. El le lavera et
repassera ses habits et on lu i  recol lera les cheveu x. Je
monterai  les perles su r de bonnes épingles pou r qu 'el les
ne risqu ent pas de tomber et tu  pou rras la coi ffer de tou tes
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les façons qu e tu  vou dras.
 

Fiona Cleary  étai t dans la cu isine en train
d'éplu cher des pommes de terre. C'étai t u ne bel le femme
au  teint pâle, plu tôt peti te, mais au  visage assez du r et
sévère; el le avait u ne jol ie si lhou ette, u ne tai l le fine qu e
six maternités n 'avaient pas épaissie. Sa robe de cal icot
effleu rait le sol , d'u ne propreté irréprochable; u n grand
tabl ier blanc, empesé, dont la bride lu i  passait au tou r du
cou , l 'enveloppait et venait s'attacher dans le dos par u n
nœu d net, parfai t. Du  lever au  cou cher, el le vivait dans la
cu isine et dans le jardin donnant à l 'arrière de la maison;
ses sol ides bottines noires décrivaient u n immu able
chemin, de la cu isinière à la bu anderie, du  potager à la
corde à l inge et retou r au  poêle.

El le posa son cou teau  su r la table, dévisagea
Frank et Meggie; les commissu res de sa bou che
s'affaissèrent.

— Meggie, je t'ai  permis de mettre ta plu s bel le
robe du  dimanche à condition qu e tu  ne la sal isses pas. Et
regarde de qu oi  tu  as l 'air. Un vrai  peti t sou i l lon!

— M'man, ça n 'est pas sa fau te, protesta Frank.
Jack et Hu ghie lu i  ont pris sa pou pée pou r voir comment
marchaient les bras et les jambes. Je lu i  ai  promis qu e
nou s l 'arrangerions et qu 'el le serait comme neu ve. On y
arrivera, hein?
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— Fais voir, di t Fiona en tendant la main.
C'était u ne femme si lencieu se, peu  portée à la

spontanéité, voire à la parole. Ce qu 'el le pensait, personne
ne le savait jamais, pas même son mari ; el le laissait à
celu i-ci  le soin  de corriger les enfants et el le se pl iai t à
tou tes ses injonctions sans commentaires ni  plaintes, à
moins qu e les circonstances ne fu ssent exceptionnel les.
Meggie avait entendu  ses frères mu rmu rer qu e leu r mère
craignait tou t au tant papa qu 'eu x-mêmes, mais si  c'étai t
vrai  el le dissimu lait sa peu r sou s u n vernis de calme
impénétrable, qu elqu e peu  têtu . El le ne riai t jamais, pas
plu s qu 'el le ne s'emportait.

Son inspection terminée, Fiona posa A gnès su r le
bu ffet proche de la cu isinière et regarda Meggie.

— Je laverai  ses habits demain matin  et je la
recoifferai . Ce soir, après dîner, Frank recol lera ses
cheveu x et lu i  fera peu t-être prendre u n bain.

Les paroles se teintaient davantage de bon sens
qu e de réconfort. Meggie acqu iesça, esqu issa u n peti t
sou rire; qu elqu efois, el le sou haitai t de tou t son cœu r
entendre sa mère rire, mais sa mère ne riai t jam ais.
Meggie devinait vagu ement qu 'el le partageait avec
maman qu elqu e chose de particu l ier qu i  échappait à papa
et au x garçons, mais i l  ne lu i  étai t pas possible de percer
ce qu 'i l  pou vait y  avoir derrière ce dos raide, ces pieds sans
cesse en mou vement. M'man se contentait d'u n vagu e
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signe de tête, pu is sa ju pe virevol tai t avec précision entre
la cu isinière et la table, et el le continu ait à travai l ler, à
travai l ler, à  travai l ler.

A u cu n des enfants, à l 'exception de Frank, ne
comprenait qu e Fiona était sans cesse fatigu ée, sans
espoir de rémission. Il  y  avait beau cou p à faire, presqu e
pas d'argent pou r aider, pas assez de temps et seu lement
deu x mains. Il  lu i  tardait de voir venir le jou r où  Meggie
serait assez grande pou r la sou lager dans sa tâche; déjà la
fi l lette effectu ait des besognes simples mais, avec ses
qu atre ans, el le ne pou vait gu ère al léger son fardeau . Six
enfants, et u ne seu le fi l le, et qu i  plu s est, la  dernière. Tou s
les gens qu 'el le connaissait la  prenaient en pitié, non
sans l 'envier, mais cela ne lu i  faci l i tai t en rien la tâche.
Son panier de raccommodage débordait de chau ssettes pas
encore reprisées, ses aigu i l les à tricoter restaient fichées
dans u n bas alors qu e Hu ghie étai t déjà trop grand pou r
ses chandai ls et qu e Jack ne l 'étai t pas su ffisamment pou r
lu i  passer les siens.

 

Qu e Padraic Cleary  fû t à la maison du rant la
semaine où  eu t l ieu  l 'anniversaire de Meggie tenait
u niqu ement du  hasard. Il  étai t trop tôt pou r la saison de
tonte et i l  travai l lai t dans le voisinage au  labou r, au x
plantations. Il  étai t tondeu r de mou tons de profession,
occu pation saisonnière qu i  s'étendait du  mil ieu  de l 'été à
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la  fin  de l 'h iver, après qu oi  venait l 'agnelage.
Habitu el lement, i l  parvenait à trou ver su ffisamment de
travai l  pou r lu i  permettre de tenir du rant le printemps et
les premiers mois de l 'été; i l  aidait à la mise bas des
brebis, au  labou rage, à l 'interminable trai te des vaches,
deu x fois par jou r, chez u n fermier du  voisinage. Il  al lai t
là où  i l  trou vait du  travai l , abandonnant sa famil le dans
la grande et viei l le maison où  el le devait pou rvoir à ses
propres besoins; manière d'agir moins du re qu 'i l  y
paraissait. A  moins qu 'u n homme ait la chance de
posséder su ffisamment de terre, i l  ne pou vait faire
au trement.

Qu and i l  rentra, u n peu  après le cou cher du  solei l ,
les lampes étaient al lu mées et les ombres tremblotantes
jou aient au tou r du  hau t plafond. Rassemblés su r la
véranda de derrière, les garçons s'amu saient avec u ne
grenou i l le, à  l 'exception de Frank. Padraic savait où  se
trou vait son fi l s aîné car i l  entendait les cou ps régu l iers
d'u ne hache venant du  bû cher. Il  s'arrêta su r la véranda
ju ste le temps de grati fier Jack d'u n cou p de pied au
derrière et Bob d'u ne taloche.

— A l lez donc aider Frank à cou per du  bois, sales
peti ts feignants! Et tâchez d'avoir fini  avant qu e m'man
ait mis le cou vert, sinon, je vou s tannerai  le cu ir!

Il  adressa u n signe de tête à Fiona, qu i  s'affairait
près du  poêle; i l  ne l 'embrassa pas, ne la serra pas contre
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lu i  car i l  considérait les démonstrations d'affection entre
mari  et femme comme devant exclu sivement se
cantonner à la chambre à cou cher. Il  retira ses bottes
bou eu ses et Meggie lu i  apporta ses chau ssons; i l  sou rit à
la fi l lette avec ce cu rieu x sentiment d'émervei l lement qu i
le saisissait invariablement à sa vu e. Si  jol ie, de si  beau x
cheveu x; i l  lu i  pri t u ne bou cle, l 'agita, la  lâcha, pou r le
seu l  plaisir de voir vivre la mèche soyeu se. Il  sou leva
l 'enfant et s'approcha de l 'u niqu e fau teu i l  confortable de
la cu isine, u n fau teu i l  Windsor avec u n cou ssin  attaché
au  siège, disposé près du  feu . Il  pou ssa u n sou pir, s'assi t et
tira sa pipe qu 'i l  tapota avec insou ciance pou r la vider du
cu lot qu i  tomba su r le sol . Meggie se blotti t contre lu i  et
lu i  passa les bras au tou r du  cou ; son peti t visage frais se
leva dans l 'espoir de se l ivrer à son jeu  du  soir, voir fi l trer
la lu mière entre les poi ls de barbe dorés et cou rts.

— Comment ça va, Fee? demanda Padraic Cleary  à
sa femme.

— Bien, Paddy. Tu  en as fini  avec l 'enclos du  bas
au jou rd'hu i?

— Ou i , c'est terminé. Je pou rrai  commencer celu i
du  hau t demain matin. Mais Dieu  qu e je su is fatigu é!

— Je m'en dou te. Est-ce qu e MacPherson t'a  encore
donné cette viei l le ju ment capricieu se?

— Evidemment. Tu  ne crois pas qu 'i l  travai l lerait
lu i-même avec cette carne pou r me laisser le plaisir
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d'avoir le rou an? On dirait qu e mes bras ont été tirés hors
de leu rs jointu res. C'est à croire qu e cette ju ment a la
bou che la plu s du re de tou te la N ou vel le-Zélande.

— Ça n 'a plu s d'importance. Les chevau x du  vieu x
Robertson sont tou s de bonnes bêtes et tu  vas bientôt al ler
chez lu i .

— Ça ne sera pas trop tôt.
Il  bou rra sa pipe de tabac grossier et tira u n rat

de-cave d'u n gros pot posé à côté de la cu isinière. Il
l 'enflamma en le promenant vivement devant les braises
incandescentes de la gri l le; après qu oi , i l  se rejeta contre
le dossier de son fau teu i l  et tira si  fort su r sa pipe qu e
cel le-ci  gémit u n gargou i l l is.

— Dis-moi , qu 'est-ce qu e ça te fai t d'avoir qu atre
ans? demanda-t-i l  à  sa fi l le!

— Oh! Je su is contente, p'pa.
— Est-ce qu e m'man t'a donné ton cadeau ?
— Oh! Papa, comment est-ce qu e vou s saviez,

maman et toi , pou r A gnès?
— A gnès? (Il  jeta u n rapide cou p d'œil  à Fee, sou rit

et l 'interrogea d'u n froncement de sou rci l .) C'est son nom,
A gnès?

— Ou i . El le est bel le, papa. Je vou drais la-regarder
tou te la jou rnée.

— El le a bien de la chance d'avoir encore qu elqu e
chose à regarder, bou gonna Fee. Jack et Hu ghie lu i  ont
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chipé la pou pée avant même qu 'el le ai t le temps de
l 'admirer.

— Bah! c'est tou jou rs la même chose avec les
garçons, i l  fau t en prendre son parti . El le a été très
abîmée?

— Rien d'irréparable. Frank a su rpris ces deu x
garnements avant qu e les choses n 'ai l lent trop loin.

— Frank? Et qu 'est-ce qu 'i l  faisait ici? Il  devait
passer tou te la jou rnée à la forge. Hu nter attend son
portai l .

— Il  a  passé tou te la jou rnée à la forge, répondit
vivement Fee. Il  est seu lement monté pou r chercher u n
ou ti l .

Padraic étai t vraiment trop du r avec Frank.
— Oh, p'pa! Frank est si  genti l ! Sans lu i , A gnès

serait morte... et i l  doit lu i  recol ler les cheveu x après
dîner.

— V oi là qu i  est bien, marmonna Padraic d'u n ton
las.

Il  rejeta la tête en arrière et ferma les yeu x. Il
faisait chau d près de la cu isinière, mais i l  ne paraissait
pas le remarqu er; des gou ttes de su eu r perlaient à son
front, lu isaient. Il  ramena les mains derrière la nu qu e et
s'assou pit.

C'est de Padraic Cleary  qu e les enfants tenaient les
divers rou x de leu rs chevelu res épaisses et ondu lées, bien
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qu 'au cu n n 'eû t héri té d'u ne crinière au ssi  agressivement
flamboyante qu e la sienne. C'étai t u n homme de peti te
tai l le, tou t ressort, tou t acier, jambes arqu ées après u ne
vie passée avec les chevau x, bras étirés par des années de
tonte des mou tons; sa poitrine et ses bras étaient
recou verts d'u ne toison dorée qu i , bru ne, eû t été laide. Ses
yeu x bleu  clair se devinaient à travers le pl issement
permanent de ses pau pières, comme chez u n marin qu i
regarde tou jou rs au  loin, et son visage agréable laissait
percevoir u n rien de fantaisie qu i  lu i  attirai t
immédiatement la sympathie. Son nez magnifiqu e,
véri table nez romain, avait dû  intrigu er ses compatriotes
irlandais; mais les côtes d'Irlande n 'avaient-el les pas
tou jou rs enregistré nombre de nau frages? Il  parlai t
encore avec le dou x accent de Galway, mais près de vingt
ans passés au x antipodes l 'avaient u n peu  émou ssé et la
vivacité de son débit s'étai t u n peu  ralentie, comme u ne
viei l le horloge ayant besoin d'être remontée. Un homme
heu reu x qu i  étai t parvenu  à réu ssir sa ru de vie de labeu r
mieu x qu e la plu part de ses semblables et, bien qu 'i l  fî t
régner u ne discipl ine de fer et qu 'i l  eû t le cou p de pied
prompt, i l  étai t adoré de tou s ses enfants, à l 'exception
d'u n seu l . S'i l  n 'y  avait pas su ffisamment de pain pou r
tou s, i l  s'en passait; s'i l  devait choisir entre de nou veau x
vêtements pou r lu i  ou  pou r l 'u n de ses rejetons, i l  se
contentait de vieu x habits. A  sa façon, c'étai t là  u ne
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preu ve d'amou r plu s tangible qu 'u ne fou le de baisers
aisément distribu és. Il  s'emportait faci lement et i l  lu i
étai t arrivé de tu er u n homme. Mais la chance était avec
lu i  ce jou r-là; l 'homme était anglais, et i l  y  avait u n
bateau  dans le port de Du n Laoghaire en partance pou r la
N ou vel le-Zélande à la faveu r de la prochaine marée.

Fiona s'encadra su r le seu i l  de la porte de derrière
et cria :

— A  table!
Les garçons entrèrent l 'u n derrière l 'au tre; Frank

fermait la marche, tenant u ne brassée de bû ches qu 'i l
laissa tomber dans le grand coffre à côté du  poêle. Padraic
reposa Meggie, gagna l 'extrémité de la table famil iale au
bou t de la cu isine tandis qu e les garçons prenaient place
de chaqu e côté et qu e Meggie se ju chait su r la caisse qu e
son père avait posée su r la chaise la plu s proche de lu i .

Fee rempl issait directement les assiettes avec
plu s de rapidité et d'efficacité qu 'u n serveu r; el le les
portait deu x par deu x à sa famil le, tou t d'abord à Paddy,
pu is à Frank, et ainsi  de su ite ju squ 'à Meggie; après qu oi ,
el le se servait.

— Oh, encore du  ragoû t! ronchonna Stu art qu i  fi t
la grimace tou t en s'armant de son cou teau  et de sa
fou rchette.

— Mange! intima Paddy.
Les assiettes étaient grandes et, pou rtant, el les
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débordaient de nou rri tu re : pommes de terre bou i l l ies,
ragoû t d'agneau , haricots cu ei l l is le jou r même dans le
potager, le tou t servi  à la lou che. En dépit des
grognements étou ffés et de qu elqu es mu rmu res de dégoû t,
tou s, y  compris Stu art, nettoyèrent leu r assiette avec du
pain et mangèrent plu sieu rs tartines de beu rre et de
confi tu re de grosei l les fai te à la maison. Fee s'assi t et
englou ti t son repas; pu is, sans perdre u ne seconde, el le se
leva et retou rna à sa planche de travai l ; là, el le rempl it de
grandes assiettes à sou pe de biscu its confectionnés à la
maison à grand renfort de su cre et de confi tu re qu 'el le
arrosa de crème cu ite, encore bou i l lante, et reprit ses
al lées et venu es, tenant à chaqu e fois deu x assiettes.
Enfin, el le s'assi t en sou pirant; el le pou rrait manger son
dessert sans trop se presser.

— Miam! s'écria joyeu sement Meggie. Du  gâteau !
El le enfonça sa cu i l lère dans la crème ju squ 'à ce

qu e la confi tu re apparû t en stries rosées dans le jau ne :
— C'est ton anniversaire, ma peti te Meggie, di t

Paddy en sou riant. A lors, m'man t'a préparé ton dessert
favori .

Cette fois, au cu ne récrimination ne monta de la
table famil iale; qu el  qu e fû t le dessert, i l  étai t avalé avec
délectation. Tou s les Cleary  aimaient les su creries.

A u cu n des membres de la famil le n 'avait le
moindre gramme de graisse su perflu e malgré les grandes
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qu antités de fécu lents absorbées. Tou s brû laient ce qu 'i l s
mangeaient, en travai l lant ou  en jou ant. Légu mes et
fru its entraient dans la composition des menu s
u niqu ement par raison, mais c'étaient le pain, les
pommes de terre, la  viande et les gâteau x fai ts à la
maison qu i  conju raient l 'épu isement.

A près qu e Fee se fu t armée de sa théière géante
pou r servir à chacu n u ne tasse de thé fu mant, les
membres de la famil le restèrent à table pou r parler, boire
et l i re pendant environ u ne heu re. Paddy tirai t su r sa
pipe, la tête penchée su r u n ou vrage empru nté à la
bibl iothèqu e ambu lante. Fee rempl issait
continu el lement les tasses tandis qu e Bob l isai t au ssi  et
qu e les plu s jeu nes des enfants préparaient leu r emploi
du  temps du  lendemain. L'école avait l ibéré ses élèves
pou r les longu es vacances d'été; les garçons, l ivrés à eu x-
mêmes, se montraient empressés à accompl ir les diverses
tâches qu i  leu r étaient assignées dans la maison et au
jardin. Bob devait faire des retou ches à la peintu re
extérieu re, là où  ce serait nécessaire; Jack et Hu ghie se
chargeaient de l 'approvisionnement en bois, de
l 'entretien des bâtiments annexes et de la trai te, Stu art
cu l tivait les légu mes, u n jeu  en comparaison de
l 'honneu r de l 'école. De temps à au tre, Paddy levait la tête
de son l ivre pou r ajou ter u ne nou vel le corvée à la l iste,
mais Fee ne disait mot, et Frank, affalé su r son siège,
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bu vait tasse de thé su r tasse de thé.
Finalement, Fee invita d'u n signe de tête Meggie à

s'asseoir su r u n hau t tabou ret et el le lu i  brossa les
cheveu x, lu i  mit des papi l lotes pou r la nu it avant de
l 'envoyer au  l i t en même temps qu e Stu art et Hu ghie. Jack
et Bob demandèrent à être excu sés et sortirent pou r
nou rrir les ch iens. Frank posa la pou pée de Meggie su r la
planche de travai l  et se mit en devoir de lu i  recol ler les
cheveu x. Padraic s'étira, ferma son l ivre et déposa sa pipe
dans la grande coqu i l le irisée de pau a qu i  lu i  servait de
cendrier.

— Eh bien, m'man, je vais al ler au  l i t.
— Bonne nu it, Paddy.
Fee débarrassa la table famil iale et décrocha u ne

grande bassine galvanisée qu 'el le posa à l 'au tre bou t de la
planche de travai l  su r laqu el le se penchait Frank. Pu is,
el le s'empara de la massive bou i l loire de fonte et rempl it
le baqu et d'eau  chau de qu 'el le tempéra en pu isant de la
froide dans u n vieu x bidon de pétrole. A près avoir agité
u n morceau  de savon enfermé dans u ne peti te bou le de fi l
de fer, el le commença à lever et à rincer les assiettes, les
empilant en biais contre u ne tasse.

Frank s'affairait su r la pou pée sans prendre le
temps de lever la tête, mais la pi le d'assiettes
au gmentant, i l  se dressa sans mot dire et al la chercher
u n torchon pou r les essu yer. Se déplaçant entre la

29



planche de travai l  et le bu ffet, i l  agissait avec l 'aisance
qu e confère u ne longu e habitu de. C'étai t u n jeu  fu rti f et
dangereu x au qu el  i l  se l ivrait avec sa mère car l 'u ne des
règles les plu s rigou reu ses édictées par Paddy avait trai t
à la ju ste délégation des devoirs. Les besognes
domestiqu es incombaient u niqu ement à la femme et i l  n 'y
avait pas à revenir là-dessu s. A u cu n mâle de la fam il le
ne devait participer à u ne tâche essentiel lement
féminine. Mais, chaqu e soir, après qu e Paddy se fu t retiré,
Frank aidait sa mère, et cel le-ci  l 'encou rageait en se
faisant sa compl ice car el le retardait le moment de la
vaissel le ju squ 'à ce qu 'i l s eu ssent entendu  le choc sou rd
des chau ssons de Paddy tombant su r le plancher. Dès qu 'i l
avait qu itté ses pantou fles, le maître de céans ne
retou rnait jamais dans la cu isine.

Fee enveloppa Frank d'u n regard tendre.
— Je ne sais pas ce qu e je ferais sans toi , Frank.

Mais tu  ne devrais pas. Tu  seras fatigu é demain matin.
— N e t'inqu iète pas, m'man. Ça ne me tu era pas

d'essu yer qu elqu es assiettes. C'est pas grand-chose si  ça
peu t te faci l i ter u n peu  la vie.

— C'est mon travai l , Frank. Il  ne me rebu te pas.
— Comme je vou drais qu e nou s devenions riches

u n de ces jou rs pou r qu e tu  pu isses avoir u ne bonne!
— Cesse de rêver!
El le pri t le torchon, essu ya ses mains rou ges et
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savonneu ses, les fi t gl isser su r ses hanches et sou pira.
Qu and ses yeu x se posèrent su r son fi l s, i l s exprim aient
u ne inqu iétu de vagu e; el le devinait son mécontentem ent,
son amertu me qu i  dépassaient l 'habitu el le révol te du
travai l leu r contre son sort.

— Frank, n 'aie pas la fol ie des grandeu rs. El le ne
fait qu 'attirer des ennu is. N ou s appartenons à la classe
laborieu se; au trement dit, nou s ne nou s enrichissons pas
et nou s n 'avons pas de domestiqu e. Satisfais-toi  de ce qu e
tu  es et de ce qu e tu  as. Qu and tu  dis des choses parei l les,
tu  insu l tes papa et i l  ne le mérite pas. Tu  le sais. Il  ne boit
pas, i l  ne jou e pas et i l  travai l le du r pou r nou s. Il  ne garde
pas u n sou  de ce qu 'i l  gagne; tou t est pou r nou s.

Les épau les mu sclées accu sèrent u n
frémissement d'impatience. Le visage sombre se ferma.

— Mais pou rqu oi  le fai t de vou loir sortir de sa
condition serait-i l  blâmable? Je ne vois pas ce qu 'i l  y  a de
mal  à sou haiter qu e tu  aies u ne bonne.

— C'est mal  parce qu e ça ne peu t pas être! Tu  sais
qu 'i l  n 'y  a pas assez d'argent pou r qu e tu  continu es tes
étu des, et pu isqu 'i l  est impossible qu e tu  fréqu entes plu s
longtemps l 'école, comment pou rrais-tu  devenir au tre
chose qu 'u n ou vrier? Ton accent, tes vêtements, tes mains
prou vent qu e tu  travai l les pou r gagner ta vie. Ce n 'est pas
u ne honte qu e d'avoir les mains cal leu ses. Comme le dit
ton père, qu and u n homme a les mains pleines de cals, on
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sait qu 'i l  est honnête.
Frank hau ssa les épau les et se tu t. Une fois la

vaissel le rangée, Fee pri t son panier de raccommodage et
s'assi t dans le fau teu i l  de Paddy, près du  feu , tandis qu e
Frank retou rnait à la pou pée.

— Pau vre peti te Meggie! dit-i l  tou t à cou p.
— Pou rqu oi?
— A u jou rd'hu i , qu and ces peti ts vau riens tiraient

en tou s sens su r sa pou pée, el le restait debou t à pleu rer
comme si  son monde venait de s'écrou ler. (Il  baissa les
yeu x su r la pou pée qu i  avait retrou vé sa chevelu re.)
A gnès! Où  diable est-el le al lée chercher u n nom parei l?

— Je su ppose qu 'el le m'a entendu e parler d'A gnès
Fortescu e-Smythe.

— Qu and je lu i  ai  rendu  la pou pée, el le a regardé à
l 'intérieu r de sa tête et a fai l l i  mou rir de peu r. Qu elqu e
chose dans les yeu x de verre l 'a  effrayée. Je ne sais pas
qu oi .

— Meggie voit tou jou rs des choses là où  i l  n 'y  a
rien.

— Qu el  dommage qu e nou s n 'ayons pas assez
d'argent pou r qu e les enfants pu issent continu er à al ler à
l 'école. Il s sont tel lement intel l igents!

— Oh, Frank! Si  les sou haits étaient des chevau x,
les pau vres iraient à bride abattu e, laissait-el le tomber
d'u n air las. (El le passa u ne main u n peu  tremblante
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devant ses yeu x et piqu a profondément son aigu i l le à
repriser dans u ne pelote de laine grise.) Il  fau t qu e je
m'arrête, je n 'y  vois plu s.

— V a te cou cher, m'man. Je sou fflerai  les lampes.
— Dès qu e j'au rai  bou rré la cu isinière.
— Je m'en charge.
Il  se leva et al la poser avec précau tion la dél icate

pou pée de porcelaine su r le bu ffet, derrière u ne boîte à
biscu its, là  où  el le ne risqu ait pas d'être abîmée. Il  ne
redou tait pas u n nou vel  acte de vandal isme de la part de
ses frères; ceu x-ci  craignaient davantage sa colère qu e
cel le de leu r père car i l  y  avait dans la natu re de Frank
u ne pointe de méchanceté, qu i  n 'apparaissait jamais
qu and i l  se trou vait en compagnie de sa mère ou  de sa
sœu r, mais ses frères avaient tou s eu  l 'occasion d'en faire
les frais.

Fee l 'observait, le cœu r serré; i l  y  avait qu elqu e
chose de sau vage, de désespéré chez Frank, u ne au ra de
tou rments. Si  seu lement Paddy et lu i  s'entendaient
mieu x! Mais tou s deu x ne voyaient pas les choses du
même œil  et i l s se heu rtaient constamment. Peu t-être
s'inqu iétait-el le trop au  su jet de Frank, peu t-être étai t-i l
son préféré. Dans ce cas, la  fau te lu i  incombait, à  el le.
Pou rtant, ce qu 'i l  venait de lu i  dire reflétai t sa
sol l ici tu de, sa bonté. Il  ne sou haitai t qu e lu i  rendre la vie
u n peu  plu s faci le. Et, u ne fois de plu s, el le se su rprit à
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désirer ardemment, le moment où  Meggie serait
su ffisamment âgée pou r décharger Frank du  fardeau  qu i
pesait su r ses épau les.

El le saisi t u ne peti te lampe, pu is la reposa su r la
table et s'approcha de Frank qu i , accrou pi  devant la
cu isinière, la  bou rrait de bû ches. Des nœu ds de veines
sai l laient su r son bras blanc, ses mains fines étaient trop
tachées pou r jamais, retrou ver leu r netteté. El le tendit
timidement les doigts et, très dou cement, écarta la mèche
de cheveu x noirs qu i  tombaient su r les yeu x de son fi l s;
l 'effleu rement qu 'el le osa tenait pou r el le de la caresse.

— Bonne nu it, Frank, et merci .
 

Les ombres tou rnoyaient et s'écl ipsaient devant la
progression de la lu mière tandis qu e Fee passait
si lencieu sement le seu i l  de la porte desservant le devant
de la maison.

Frank et Bob partageaient la première chambre,
el le en repou ssa le battant sans bru it et leva la lampe
dont la lu mière jou a su r le grand l i t d'angle. Bob était
étendu  su r dos, la bou che ou verte, parcou ru  de su rsau ts et
de tremblements comme u n chien; el le s'approcha, le l i t
rou ler su r le côté droit avant qu 'i l  ne sombre totalement
dans le cau chemar; pu is, el le l 'observa u n instant.
Comme i l  ressemblait à Paddy!

Jack et Hu ghie étaient pratiqu ement enlacés dans
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la  chambre su ivante. Qu el le paire de chenapans!
Tou jou rs prêts à faire des tou rs pendables, mais pas la
moindre trace de méchanceté chez eu x. El le essaya en
vain de les éloigner l 'u n de l 'au tre et de remettre u n peu
d'ordre dans les cou vertu res, mais les deu x têtes bou clées
et rou sses refu sèrent de se séparer. El le sou pira et
renonça. El le ne parvenait pas à comprendre comment ces
gosses pou vaient être frais et dispos après u ne nu it de
sommeil  passée su r u n tel  champ de batai l le, mais cela
leu r réu ssissait.

La chambre où  dormait Meggie et Stu art étai t
triste, terne, peu  appropriée à des enfants en bas âge;
mu rs d'u n bru n sombre, l inoléu m marron, pas de
tableau x. Exactement comme les au tres chambres.

Stu art s'étai t retou rné et restait absolu ment
invisible, à part son peti t derrière cou vert par la chemise
de nu it qu i  apparaissait sou s les draps là où  la tête au rait
dû  se trou ver; Fee s'aperçu t qu e les genou x du  gamin
tou chaient son front et, comme à l 'accou tu mée, el le
s'émervei l la qu 'i l  ne s'étou ffât pas. El le gl issa prestement
la main sou s le drap et se raidit; encore mou il lé! Eh  bien,
ça attendrait ju squ 'au  matin  et, à  ce moment-là, l 'orei l ler
serait au ssi  hu mide. Tou jou rs la même chose; i l  se
renversait et mou il lai t encore le l i t. Enfin, u n pisse-au -
l i t su r cinq garçons, ça n 'étai t pas si  mal .

Meggie étai t recroqu evi l lée en u n peti t tas, le
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pou ce dans la bou che, les cheveu x constel lés de papi l lotes
épars au tou r d'el le. La seu le fi l le. Fee ne lu i  jeta qu 'u n
cou p d'œil  rapide avant de sortir; pas de mystère chez
Meggie, c'étai t u ne fi l le. Fee savait ce qu e serait le lot de la
peti te, et el le ne l 'enviait pas plu s qu 'el le ne la prenait en
pitié. Il  en al lai t tou t au trement pou r les garçons; des
miracles, des mâles transmu és hors de son corps de
femel le. C'étai t du r de ne pas avoir d'aide à la maison,
mais ça valai t la  peine. Face à ses pairs, l 'existence même
de ses fi l s conférait à Paddy sa qu al i té essentiel le, le seu l
bien qu 'i l  possédât. Qu 'u n homme engendrât des fi l s, et i l
étai t u n vrai  homme.

El le ferma dou cement la porte de sa chambre et
posa la lampe su r la commode. Ses doigts agi les
papi l lonnèrent su r la dou zaine de minu scu les bou tons
échelonnés depu is le hau t col  ju squ 'à la tai l le; el le
dégagea ses bras des manches. El le agit de même avec la
camisole et, la  maintenant soigneu sement contre sa
poitrine, se contorsionna pou r enfi ler u ne longu e chemise
de nu it en flanel le. A  ce moment seu lement, décemment
cou verte, el le se débarrassa de la camisole, de la cu lotte et
du  corset au x lacets détendu s. Et la chevelu re,
étroitement nou ée, de se répandre, et tou tes les épingles
d'al ler se poser dans la grande coqu i l le de la commode.
Mais cette paru re, au ssi  bel le fû t-el le, épaisse, lu isante,
longu e, ne pou vait être l ibre : Fee sou leva les cou des et,
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mains derrière la tête, se mit en devoir de les tresser
vivement. El le se tou rna alors vers le l i t, le sou ffle
inconsciemment su spendu ; mais Paddy dormait et
pou ssa u n long sou pir de sou lagement. N on qu e ce ne fû t
agréable qu and Paddy la désirait, car i l  étai t u n amant
timide, tendre et attentionné. Mais tant qu e Meggie
n'au rait pas deu x ou  trois ans de plu s, i l  serait très
diffici le d'avoir d'au tres enfants.
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Qu and les Cleary  al laient à l 'Egl ise le dimanche,
Meggie restait à la maison avec l 'u n de ses frères; el le
aspirait au  jou r où  el le au ssi  serait assez âgée pou r
assister à la messe. Padraic Cleary  déclarait qu e les peti ts
enfants n 'avaient place dans au cu ne maison, hormis la
leu r, et sa règle s'appl iqu ait même à cel le de Dieu . Qu and
Meggie irai t à l 'école et qu 'el le serait capable de se tenir
tranqu i l le, el le pou rrait al ler à l 'Egl ise. Pas avant. A u ssi ,
chaqu e dimanche matin, el le se tenait près du  cytise qu i
flanqu ait le portai l , désolée tandis qu e la famil le
s'entassait dans la viei l le carriole et qu e le frère désigné
pou r la garder faisait mine d'être heu reu x d'échapper à la
messe. Le seu l  Cleary  qu e la séparation d'avec les au tres
enchantait étai t Frank.

La rel igion de Paddy faisait partie intrinsèqu e de
sa vie. Les cathol iqu es n 'avaient approu vé son mariage
avec Fee qu e du  bou t des lèvres car el le étai t membre de
l 'Egl ise d'A ngleterre; bien qu 'el le eû t abandonné sa
rel igion pou r Paddy, el le se refu sa à se convertir à cel le de
son mari . Diffici le de percer les raisons de son atti tu de,
sinon qu e les A rmstrong appartenaient à u ne longu e

38



l ignée de pionniers, pu re émanation de l 'Egl ise
d'A ngleterre, alors qu e Paddy était u n immigrant sans le
sou , venant d'u n pays sans foi  ni  loi  ne pou vant se
recommander qu e de la seu le ju ridiction anglaisé. Il  y
avait eu  des A rmstrong en N ou vel le-Zélande, longtemps
avant l 'arrivée des premiers colons « officiels », et c'étai t
là u n passeport pou r l 'aristocratie coloniale. Du  point de
vu e des A rmstrong, Fiona avait contracté u ne
mésal l iance choqu ante.

Roderick A rmstrong avait fondé le clan de
N ou vel le-Zélande de façon très cu rieu se.

Tou t avait commencé par u n événement appelé à
avoir des répercu ssions im prévu es dans l 'A ngleterre du
xvi i f siècle : la  gu erre américaine de l 'Indépendance.
Ju squ 'en 1776, plu s de mil le peti ts dél inqu ants
britanniqu es étaient embarqu és, chaqu e année, à
destination de la V irginie et des Carol ines, vendu s par
contrat, plongés dans u ne servitu de qu i  ne valai t gu ère
mieu x qu e l 'esclavage. La ju stice bri tanniqu e de l 'époqu e
était sévère et inflexible; le meu rtre, l 'incendie
volontaire, le crime mystérieu x de « sorcel lerie » et le vol
dépassant u n shi l l ing étaient passibles de la potence. Les
dél i ts mineu rs entraînaient la déportation à perpétu ité
au x A mériqu es.

Mais, en 1776, les A mériqu es fermèrent leu rs
portes. L'A ngleterre se retrou va avec u ne popu lation de
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condamnés qu i  croissait rapidement sans qu 'el le sû t qu oi
en faire. Les prisons regorgeaient de détenu s et le su rplu s
était entassé su r des pontons ancrés dans les estu aires. La
situ ation exigeait u ne solu tion et on en trou va u ne. A vec
bien peu  d'empressement, car cela impl iqu ait u ne
dépense de qu elqu es mil l iers de l ivres, le capitaine
A rthu r Phi l l ip fu t au torisé à apparei l ler pou r la Grande
Terre du  Su d. C'étai t en 1787. Sa flotte de onze navires
emmenait plu s de mil le condamnés, sans compter les
matelots, les officiers et u n contingent de fu si l iers
marins. Ce n 'étai t pas u ne glorieu se odyssée à la
recherche de l iberté qu e cette expédition. A  la fin  de
janvier 1788, soit hu it mois après avoir qu itté
l 'A ngleterre, la  flotte mou il la dans Botany Bay. Sa
Démente Majesté George III avait trou vé u n nou veau
dépotoir pou r ses forçats, la  colonie de la N ou vel le-Gal les
du  Su d.

En 1801, alors qu 'i l  venait tou t ju ste d'avoir vingt
ans, Roderick A rmstrong fu t condamné à la déportation à
perpétu ité. Par la su ite, ses descendants affirmèrent qu 'i l
étai t issu  d'u ne famil le noble du  Somerset, ayant été
ru inée par la révolu tion américaine, et qu 'i l  avait été
victime d'u ne erreu r ju diciaire, mais au cu n d'eu x ne
tenta très sérieu sement de remonter ju squ 'au x
antécédents de l 'i l lu stre ancêtre. Tou s se contentèrent de
profi ter du  reflet de sa gloire en l 'enjol ivant qu elqu e peu .
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Qu el les qu e fu ssent ses origines et sa position en
regard de la ju stice anglaise, le jeu ne Roderick n 'en était
pas moins u n homme irrédu ctible. Tou t au  long des hu it
mois de l 'atroce voyage qu i  le condu isi t en N ou vel le-
Gal les du  Su d, i l  se révéla u n prisonnier obstiné,
intraitable, qu i  su scita-encore davantage l 'intérêt des
officiers du  bord en se refu sant à mou rir. Qu and i l
débarqu a à Sydney, en 1803, son comportement devint
encore plu s agressi f et on l 'expédia à N orfolk Island, la
prison des irrécu pérables. Rien n 'amél iora sa condu ite.
On le priva de nou rri tu re; on l 'emmena dans u ne cel lu le
si  rédu ite qu 'i l  ne pou vait ni  s'y  asseoir, ni  s'y  tenir
debou t, ni  s'y  étendre; on le fou etta ju squ 'à ce qu e son dos
ne fû t plu s qu 'u n magma sangu inolent; on l 'enchaîna à
u n rocher su r la grève d'où  on ne le retira qu 'à demi noyé.
Et i l  riai t au  nez de ses tortionnaires, misérable tas d'os
dans u ne enveloppe infecte; plu s u ne seu le dent dans sa
bou che, pas u n centimètre de sa peau  qu i  ne fû t marqu é,
habité de l 'intérieu r par u n feu  de ressentiment et de défi
qu e rien ne semblait devoir apaiser. A  chaqu e au be, i l
bandait sa volonté pou r ne pas mou rir et, chaqu e soir, i l
riai t de son triomphe à la pensée d'être encore vivant.

En 1810, i l  fu t envoyé dans le terri toire de V an
Die-men, enchaîné à d'au tres forçats qu i  perçaient u ne
rou te à travers le pays du  granit, derrière Hobart. A  la
première occasion, i l  se servit de sa pioche pou r tai l ler en
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pièces le mil i taire commandant le détachement; dix
au tres bagnards se joignirent à lu i  pou r massacrer cinq
soldats de plu s, en leu r arrachant la chair centimètre par
centimètre, ju squ 'à ce qu e mort s'ensu ive, se repaissant
des cris d'agonie de leu rs bou rreau x. Forçats et gardes
étaient des bêtes, des créatu res élémentaires dont la
facu l té d'émotion avait été atrophiée ju squ 'à les ravaler
au -dessou s de l 'hu main. Roderick A rmstrong était tou t
au ssi  incapable de s'enfu ir en épargnant ses
tortionnaires ou  en leu r infl igeant u ne mort rapide qu e
d'admettre sa condition de bagnard.

A vec le rhu m, le pain et la viande séchée qu 'i l s
prirent à leu rs gardiens, les onze hommes se frayèrent u n
chemin à travers la forêt battu e par u ne plu ie glacée,
atteignirent le port baleinier d'Hobart où  i l s volèrent u ne
chalou pe pou r entreprendre la traversée de la mer de
Tasmanie sans vivres, ni  eau , ni  voi les. Lorsqu e
l 'embarcation fu t jetée su r la côte sau vage à l 'ou est de l 'Ile
du  Su d de la N ou vel le-Zélande, Roderick A rmstrong et
deu x de ses compagnons étaient encore vivants. Il
n 'évoqu a jamais cet incroyable voyage, mais on prétend
qu e les trois rescapés ne su rvécu rent qu 'en tu ant et en
mangeant les plu s faibles.

Ces événements se dérou lèrent neu f ans
exactement après son départ d'A ngleterre. Il  étai t encore
jeu ne, mais paraissait avoir soixante ans. Lorsqu e les
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premiers colons officiel lement reconnu s comme tels
débarqu èrent en N ou vel le-Zélande en 1840, i l  s'étai t
approprié des terres dans la riche contrée de Canterbu ry,
fleu ron de l 'Ile du  Su d, avait « épou sé » u ne Maori  et
engendré treize beau x métis. Et, dès 1860, les A rmstrong,
devenu s des aristocrates de la colonie, envoyaient leu r
progénitu re dans les col lèges les plu s sélects
d'A ngleterre; i l s avaient amplement prou vé par leu r
habi leté et leu r âpreté qu 'i l s étaient effectivement les
dignes descendants d'u n homme d'u ne trempe
exceptionnel le. James, le peti t-fi l s de Roderick, eu t Fiona
en 1880, u niqu e fi l le su r u ne progénitu re de qu inze
enfants.

En admettant qu e Fee regrettât les au stères
pratiqu es protestantes de son enfance, el le n 'en disait
rien. El le tolérait les convictions rel igieu ses de Paddy et
assistai t à la messe à ses côtés, vei l lant à ce qu e ses
enfants vivent dans la vénération d'u n Dieu  u niqu e, celu i
des cathol iqu es. Mais, pu isqu 'el le ne s'étai t jamais
convertie, certains ri tes restaient absents, comme les
grâces avant les repas, les prières au  moment du  cou cher
et la rel igiosi té qu otidienne.

 

A  part son u niqu e visi te à Wahine, hu it mois
au paravant, Meggie n 'étai t jamais al lée plu s loin  qu e la
grange et la forge de la combe. Le matin  du  jou r où  el le
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devait se présenter à l 'école pou r la première fois, el le
était tel lement su rexcitée qu 'el le vomit son peti t déjeu ner;
i l  fal lu t l 'emporter dans sa chambre, la laver et la
changer. Et la dépou i l ler de son jol i  costu me neu f, bleu
foncé, avec u n grand col  marin blanc, pou r la revêtir de
l 'horrible sarrau  marron qu i  se bou tonnait si  hau t au tou r
de son peti t cou  qu 'el le avait tou jou rs l 'impression qu 'i l
l 'étranglait.

— Et, pou r l 'amou r de Dieu , Meggie, la  prochaine
fois qu e tu  au ras envie de vomir, préviens-moi, préviens-
moi! N e reste pas assise comme u ne bû che ju squ 'à ce qu 'i l
soit trop tard, ce qu i  m'obl ige à nettoyer tou tes tes saletés
en plu s du  reste! Maintenant, i l  va fal loir te dépêcher
parce qu e, si  tu  arrives après la cloche, sœu r A gatha te
fera tâter de sa bagu ette. Tiens-toi  bien et écou te tes
frères.

Bob, Jack, Hu ghie et Stu art sau taient à cloche-
pied devant le portai l  qu and Fee apparu t enfin, pou ssant
Meggie devant el le; la  peti te emportait son déjeu ner, des
sandwichs à la confi tu re, dans u n vieu x cartable.

— A l lez, viens, Meggie, on va être en retard! cria
Bob en s'éloignant su r la rou te.

Meggie su ivi t en cou rant les si lhou ettes de ses
frères qu i , déjà, s'amenu isaient.

Il  étai t u n peu  plu s de 7 heu res et le solei l  bri l lai t
depu is longtemps; la rosée avait séché su r l 'herbe, sau f
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au x endroits où  les dou x rayons ne l 'atteignaient pas. La
rou te de Wahine, ou  plu tôt u n chemin de terre, laissait
voir les ornières creu sées par les rou es de charrettes, deu x
ru bans rou ge sombre, séparés par u ne large bande
herbeu se d'u n vert éclatant. Le blanc des aru ms se mêlait
à l 'orangé des capu cines en pleine floraison de chaqu e côté
de la rou te où  cou raient les pimpantes clôtu res de bois
tenant à distance les passants.

Bob se rendait tou jou rs à l 'école en marchant en
équ i l ibre su r les clôtu res de droite, sa gibecière de cu ir
su r la tête, au  l ieu  de la porter dans le dos. La barrière de
gau che appartenait à Jack, ce qu i  au torisait les trois plu s
jeu nes Cleary  à se partager le chemin. A u  sommet de la
côte longu e et abru pte qu 'i l  leu r fal lai t gravir depu is la
combe de la forge ju squ 'à l 'endroit où  le chemin de
Robertson rejoignait la rou te de Wahine, les enfants
marqu èrent u ne pau se pou r reprendre leu r sou ffle. Les
cinq têtes flamboyantes se décou paient su r le ciel  criblé
de nu ages vaporeu x. C'étai t là  le mei l leu r moment :
descendre la pente. Il s se tenaient par la main et
galopaient su r le bas-côté herbeu x qu i  se fondait bientôt
en u ne profu sion de fleu rs; là, invariablement, i l s
sou haitaient avoir le temps de se gl isser sou s la clôtu re de
M. Chapman afin  de dévaler ju squ 'en bas comme des
pierres.

Hu it ki lomètres séparaient la maison des Cleary
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de Wahine et, qu and Meggie aperçu t les poteau x
télégraphiqu es dans le lointain, ses jambes tremblaient
et ses chau ssettes recou vraient ses bottines. L'orei l le
tendu e pou r su rprendre le son de la cloche, Bob lu i  jeta u n
cou p d'œil  d'impatience; el le clopinait, ti rant su r sa
cu lotte, laissant échapper de temps en temps u n
halètement angoissé. Sou s la masse cu ivrée des cheveu x,
son peti t visage était rose et pou rtant cu rieu sement pâle.
Bob passa son cartable à Jack et, bras bal lants, s'approcha
de sa sœu r.

— V iens, Meggie, monte su r mon dos pou r le reste
du  chemin, proposa-t-i l  non sans ru desse, tou t en jetant
u n regard mau vais à ses frères au  cas où  ceu x-ci
s'aviseraient de la trai ter de mau viette.

Meggie grimpa su r son dos, se h issa assez hau t
pou r pou voir passer les jambes au tou r de la tai l le de son
frère et, avec bonheu r, nicha sa tête contre l 'épau le
osseu se du  gamin. Maintenant, el le pou rrait décou vrir
Wahine confortablement.

Il  n 'y  avait pas grand-chose à voir. Gu ère plu s
important qu 'u n gros bou rg, Wahine s'étageait de chaqu e
côté d'u ne rou te gou dronnée. L'hôtel  consti tu ait le
bâtiment le plu s imposant; i l  avait u n étage et u ne tente,
sou tenu e par deu x poteau x, qu i  avançait dans la ru e et
protégeait du  solei l . Pu is, dans l 'ordre d'importance,
venait le bazar qu i , lu i  au ssi , pou vait se prévaloir d'u n
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au vent de toi le et de deu x longs bancs qu i  flanqu aient ses
vitrines encombrées permettant au x passants de se
reposer. Un mât se dressait devant la loge maçonniqu e; à
son sommet, u n drapeau  de l 'Union Jack assez défraîchi
battai t sou s la brise. La vi l le ne s'enorgu ei l l issait pas
encore d'u n garage, les au tomobiles se l imitant à
qu elqu es rares exemplaires; mais, non loin  de la loge
maçonniqu e, i l  y  avait la grange du  maréchal-ferrant et,
près de l 'écu rie, u ne pompe à essence trônait à côté de
l 'abreu voir. La seu le constru ction qu i  attirai t réel lement
l 'œi l  abritai t u n magasin à la façade d'u n bleu  agressi f,
très peu  bri tanniqu e; tou tes les au tres bâtisses
disparaissaient sou s u ne cou che de peintu re bru ne de bon
aloi . L'école commu nale et l 'Egl ise d'A ngleterre se
dressaient côte à côte, ju ste face à la chapel le du  Sacré-
Cœu r et l 'école paroissiale.

A u  moment où  les Cleary  passaient en cou rant à
hau teu r du  bazar, la  cloche cathol iqu e résonna, su ivie
par le son plu s étou ffé de cel le de l 'école commu nale. Bob
accéléra sa cou rse et les enfants débou lèrent dans la cou r
où  u ne cinqu antaine d'élèves se mettaient en rang devant
u ne rel igieu se de peti te tai l le, qu i  brandissait u ne
bagu ette flexible plu s hau te qu 'el le. Sans qu 'on eû t à le lu i
dire, Bob entraîna ses frères à l 'écart et garda les yeu x
fixés su r le jonc.

Le cou vent du  Sacré-Cœu r comportait u n étage
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mais, du  fai t qu 'i l  se dressait à bonne distance de la rou te
derrière u ne clôtu re, cela n 'apparaissait pas à première
vu e. Les trois rel igieu ses de l 'ordre des Sœu rs de la
Miséricorde habitaient à l 'étage avec u ne qu atrième
nonne, faisant office de gou vernante et qu 'on ne voyait
jamais; les trois grandes sal les consacrées à
l 'enseignement se partageaient le rez-de-chau ssée. Une
large véranda ménageant de l 'ombre cou rait tou t au tou r
du  bâtiment rectangu laire. Lorsqu 'i l  pleu vait, les enfants
étaient au torisés à s'y  asseoir en bon ordre pendant les
récréations et au  moment du  déjeu ner, alors qu e par beau
temps l 'endroit restait rigou reu sement interdit au x
élèves. Plu sieu rs figu iers imposants prodigu aient de
l 'ombre su r le vaste terrain  qu i , derrière l 'école,
descendait en pente dou ce ju squ 'à u ne aire herbeu se,
pompeu sement baptisée « terrain  de cricket » en raison de
la principale activi té qu i  s'y  dérou lait.

Sans se préoccu per des ricanements étou ffés
montant des rangs des élèves, Bob et ses frères se tenaient
rigou reu sement immobiles tandis qu e les enfants
gagnaient les sal les de classe au x accents de La Foi de  nos
Pè re s qu e sœu r Catherine martelai t su r le piano au x
sonorités u n rien métal l iqu es. Ce ne fu t qu e lorsqu e le
dernier des élèves eu t disparu  à l 'intérieu r qu e sœu r
A gatha abandonna sa pose figée; les pl is de sa lou rde ju pe
de serge balayant impérieu sement le gravier, el le

48



s'avança vers les Cleary.
Meggie, qu i  n 'avait jamais vu  de rel igieu se

au paravant, resta bou che bée. La vision était réel lement
saisissante; u n être fai t de trois taches : la  carnation du
visage et des mains, le blanc éclatant de la gu impe et du
plastron amidonnés, la robe du  noir le plu s noir su r
laqu el le tranchait u n massi f chapelet de grains de bois
pendant à l 'anneau  de fer qu i  réu nissait les extrémités
d'u ne large ceintu re de cu ir entou rant la tai l le massive
de sœu r A gatha. La peau  de la rel igieu se se teintait
perpétu el lement d'u n ton rou geâtre dû  à u n excès de
propreté et à la pression des bords cou pants de la gu impe
qu i  encadrait u ne face trop déshu manisée pou r être
appelée visage; de peti tes tou ffes de poi ls lu i  piqu etaient
le menton qu e la pression du  plastron dédou blait
impitoyablement. Ses lèvres étaient totalement
invisibles, comprimées en u ne u niqu e l igne de
concentration axée su r la tâche di ffici le consistant à être
l 'épou se du  Christ dans u ne colonie perdu e, au x saisons
inversées, alors qu 'el le avait prononcé ses vœu x dans la
dou ce qu iétu de d'u n cou vent de Ki l larney, qu elqu e
cinqu ante ans au paravant. Deu x peti tes marqu es
écarlates lu i  ponctu aient l 'arête du  nez, là où  s'exerçait la
pression inexorable d'u n lorgnon cerclé d'acier derrière
lequ el  ses yeu x bleu  pâle, aigu s, scru taient êtres et choses
avec su spicion.
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— Eh bien, Robert Cleary, pou rqu oi  êtes-vou s en
retard? aboya sœu r A gatha de sa voix sèche qu i , au trefois,
avait eu  les dou ces inflexions irlandaises.

— Je su is désolé, ma sœu r, répondit Bob avec
raideu r tandis qu e ses yeu x bleu s demeu raient rivés su r
l 'extrémité de la bagu ette flexible qu i  osci l lai t d'avant en
arrière.

— Pou rqu oi  êtes-vou s en retard? répéta-t-el le.
— Je su is désolé, ma sœu r.
— C'est le jou r de la rentrée des classes, Robert

Cleary, et j'au rais cru  qu 'en u ne tel le circonstance vou s
au riez fai t l 'effort d'arriver à l 'heu re.

Meggie frissonna et fi t appel  à tou t son cou rage.
— Oh, je vou s en prie, ma sœu r, c'est ma fau te!

mu rmu ra-t-el le d'u ne peti te voix étranglée.
Les yeu x bleu  pâle abandonnèrent Bob, se

portèrent su r Meggie, semblant la transpercer ju squ 'à
l 'âme tandis qu 'el le levait vers la rel igieu se u n regard
innocent, n 'ayant pas conscience qu 'el le transgressait la
première règle de condu ite dans le du el  sans merci
opposant enseignantes et élèves : ne jamais fou rnir
spontanément le moindre renseignement. Bob lu i
décocha u n cou p de pied dans le mol let et Meggie lu i  cou la
u n regard éberlu é.

— Pou rqu oi  est-ce votre fau te? demanda la
rel igieu se du  ton le plu s froid qu e Meggie eû t jamais
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entendu .
— Eh bien, j'ai  vomi partou t su r la table, et c'est

al lé ju squ e dans ma cu lotte. M'man a dû  me laver et me
changer de robe et ça nou s a tou s mis en retard, expl iqu a
maladroitement Meggie.

Les trai ts de sœu r A gatha ne perdirent rien de
leu r fixi té, mais sa bou che se serra comme u n ressort trop
tendu  et l 'extrémité de sa bagu ette s'abaissa de qu elqu es
centimètres.

— Qu 'est-ce qu e c'est qu e ça? demanda-t-el le à Bob
comme si  l 'objet de sa qu estion était u ne espèce d'insecte
non répertoriée et particu l ièrement répu gnante.

— Excu sez-moi, ma sœu r. C'est Meghann, ma
peti te sœu r.

— Eh bien, à l 'avenir, essayez de lu i  faire
comprendre qu 'i l  existe certains su jets dont les gens bien
élevés ne parlent jamais, Robert. En au cu ne occasion,
nou s ne mentionnons par son nom la moindre pièce de nos
vêtements de dessou s. Jamais, jamais! Tou s les enfants
issu s d'u ne famil le convenable devraient nécessairement
le savoir. Tendez les mains, tou s.

— Mais, ma sœu r, c'étai t ma fau te! gémit Meggie.
El le tendit les mains, pau mes en l 'air, car el le

avait bien sou vent vu  ses frères mimer la scène à la
maison.

— Si lence! intima sœu r A gatha en se tou rnant
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vers el le. Il  m'importe peu  de savoir lequ el  de vou s est
responsable. V ou s êtes tou s en retard, vou s devez donc
tou s être pu nis. Six cou ps.

El le prononça la sentence d'u n ton u ni , avec
délectation.

Terri fiée, Meggie observa les mains immobiles de
Bob, vi t la  longu e bagu ette s'abattre en si fflant, si  v i te
qu 'el le ne pou vait en su ivre le mou vement des yeu x,
claqu er en heu rtant le centre de la pau me, là où  la chair
est dou ce et tendre. Un si l lon pou rpre apparu t
immédiatement; le cou p qu i  su ivi t fu t appl iqu é à la
jonction des doigts et de la pau me, endroit encore plu s
vu lnérable, et le dernier rencontra l 'extrémité des
phalanges, là où  le cerveau  a chargé la peau  de plu s de
sensibi l i té qu e partou t ai l leu rs, les lèvres mises à part. La
précision de sœu r A gatha tenait du  prodige. Trois
nou veau x cou ps su ivirent su r l 'au tre main de Bob avant
qu 'el le ne reportât son attention su r Jack. Bob était pâle,
mais i l  n 'esqu issa pas le moindre mou vement, ne laissa
pas échapper l 'ombre d'u n cri , pas plu s qu e ses frères
qu and leu r tou r fu t venu , y  compris le paisible et tendre
Stu art.

Tandis qu e Meggie su ivait du  regard l 'extrémité
de la bagu ette qu i  s'élevait au -dessu s de ses mains, ses
yeu x se fermèrent involontairement et el le ne la vi t donc
pas redescendre. Mais la dou leu r éclata comme u ne
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explosion, brû lu re, lacération de sa chair ju squ 'à l 'os;
alors qu e la sou ffrance s'étendait, remontant dans
l ’avant-bras, le cou p su ivant s'abatti t et, qu and le mal
atteignit l 'épau le, le troisième et dernier cou p su r
l 'extrémité des phalanges lu i  vri l la le cœu r. El le planta
ses dents dans sa lèvre inférieu re et mordit, trop honteu se
et trop fière pou r pleu rer, trop cou rrou cée et indignée
devant u ne tel le inju stice pou r oser ou vrir les yeu x et
regarder sœu r A gatha; el le assimilai t la  leçon, même si
sa su bstance n 'étai t pas cel le qu e la rel igieu se sou haitai t
lu i  incu lqu er.

Ce ne fu t qu 'à l 'heu re du  repas qu 'el le recou vra le
plein  u sage de ses mains. Meggie avait passé la matinée
dans u n brou i l lard de crainte et de stu peu r, ne
comprenant rien à ce qu i  étai t di t ou  fai t. Rencognée
derrière le pu pitre à deu x places, au  dernier rang de la
classe des plu s jeu nes, el le ne remarqu a même pas l 'élève
qu i  partageait son banc. El le passa tristement l 'heu re du
déjeu ner, blottie entre Bob et Jack dans u n coin écarté de
la cou r de récréation. Seu le, la  sévère injonction de Bob
l 'amena à manger les sandwichs à la confi tu re de
grosei l les préparés par sa mère.

Qu and la cloche appela les élèves pou r la classe de
l 'après-midi , Meggie trou va u ne place dans le rang; ses
yeu x commençaient à distingu er ce qu i  se passait au tou r
d'el le. La honte de sa pu nition ne se dissipait pas, mais
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el le tenait la tête hau te et faisait mine de ne pas
remarqu er les cou ps de cou de et les chu chotements de ses
peti tes compagnes.

Sœu r A gatha se dressait devant les rangs, sa
bagu ette à la main; sœu r Declan al lai t et venait à
l 'arrière; sœu r Catherine, assise au  piano dans la classe,
attaqu a : En avant, S oldats du Christ, en  accentu ant
lou rdement les deu xième et qu atrième temps. C'étai t à
proprement parler u n hymne protestant, mais la gu erre
l 'avait dépou i l lé de tou t sectarisme. « Ces chers enfants
marchent exactement comme s'i l s étaient de peti ts
s»ldats » songea fièrement sœu r Catherine.

Parmi les trois rel igieu ses, sœu r Declan était la
répl iqu e exacte de sœu r A gatha avec qu inze ans de moins,
alors qu e sœu r Catherine avait encore qu elqu e chose de
vagu ement hu main. Irlandaise, évidemment, el le avait
u ne trentaine d'années et l 'éclat de son ardeu r n 'étai t pas
encore totalement terni ; el le persistai t à éprou ver de la
joie à enseigner et continu ait à voir l 'image impérissable
du  Christ dans les peti ts visages adorablement levés su r
el le. Mais el le faisait la  classe au x plu s âgés, ceu x qu e
sœu r A gatha estimait avoir su ffisamment matés pou r
qu 'i l s se condu isent convenablement malgré u ne
maîtresse jeu ne et indu lgente. Sœu r A gatha, el le, se
chargeait des plu s peti ts afin  de façonner esprits et cœu rs
dans la mal léable glaise enfantine, abandonnant les
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élèves de la classe intermédiaire à sœu r Declan.
Bien dissimu lée au  dernier rang, Meggie osa

cou ler u n regard vers la peti te fi l le assise à côté d'el le. Un
sou rire édenté accu ei l l i t son au dace; d'immenses yeu x
noirs i l lu minaient u n visage sombre, légèrement
lu isant. La fi l lette fascina Meggie habitu ée à la blondeu r
et au x taches de rou sseu r car même Frank, avec ses yeu x
et ses cheveu x noirs, avait u ne peau  claire, lai teu se; au ssi
Meggie ne tarda-t-el le pas à considérer sa compagne
comme la plu s bel le créatu re qu 'el le eû t jamais vu e.

— Comment tu  t'appel les? demanda la beau té
ténébreu se du  coin des lèvres tou t en mâchonnant
l 'extrémité de son crayon dont el le cracha les fibres dans
l 'encrier vide.

— Meggie Cleary, chu chota-t-el le.
— V ou s, là-bas! lança u ne voix sèche, rocai l leu se,

à l 'au tre bou t de la classe.
Meggie su rsau ta, regarda au tou r d'el le avec

stu péfaction. Su ivit u n bru it confu s qu and vingt enfants
posèrent simu ltanément leu rs crayons, pu is monta u n
crissement étou ffé tandis qu e les précieu ses feu i l les de
papier étaient écartées pou r permettre au x cou des
angu leu x de se poser su brepticement su r les pu pitres. Le
cœu r lu i  cognant dans la poitrine, Meggie se rendit
compte qu e tou s les regards convergeaient vers el le. Sœu r
A gatha venait rapidement dans sa direction. La terreu r
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su bmergea la fi l lette si  v iolemment qu 'el le eû t sou haité
disparaître, fu ir. Mais au cu ne échappatoire. Derrière el le
la cloison, de chaqu e côté les pu pitres, devant la Sœu r
A gatha. Ses yeu x mangeaient son peti t visage pincé
qu and el le les leva vers la rel igieu se; i l s reflétaient la
peu r qu i  l 'étreignait; ses mains s'ou vraient et se serraient
spasmodiqu ement.

— V ou s avez parlé, Meghann Cleary.
— Ou i , ma sœu r.
— Et qu 'avez-vou s dit?
— Mon nom, ma sœu r.
— V otre nom ! rai l la sœu r A gatha en lançant u n

regard circu laire su r la classe comme si  les au tres élèves
devaient partager son mépris. Eh  bien, mes enfants, nou s
sommes vraiment comblés! Un au tre membre de la
famil le Cleary  nou s honore de sa présence et éprou ve le
besoin de claironner son nom! (El le se retou rna vers
Meggie.) Debou t! Levez-vou s qu and je m'adresse à vou s,
espèce de peti te sau vage! Et tendez vos mains.

Meggie jai l l i t de son siège, ses longu es bou cles
su ivirent son mou vement, lu i  retombèrent devant le
visage avant de s'écarter en voletant. El le se tordit
désespérément les mains, mais sœu r A gatha ne bou geait
pas; el le se contentait d'attendre, d'attendre, d'attendre...
Pu is Meggie trou va la force de tendre les pau mes mais, au
moment où  le jonc s'abattai t, el le les retira vivement avec
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u n halètement d'effroi . Sœu r A gatha empoigna la
crinière rou sse et l 'attira vers el le, amenant le visage de
Meggie à qu elqu es centimètres du  terri fiant lorgnon.

— Tendez les mains, Meghann Cleary, di t-el le,
cou rtoise, froide, implacable.

Meggie ou vrit la  bou che et vomit son déjeu ner su r
le devant de la robe de sœu r A gatha. Su ivit u n râle
horri fié de la part de tou s les enfants de la classe tandis
qu e, debou t, sœu r A gatha regardait les dégoû tantes
vomissu res qu i  dégou l inaient le long des pl is de sa robe;
son visage empou rpré laissait percer sa rage et sa
stu peu r. Pu is, la  bagu ette s'abatti t, sans discernement,
frappa Meggie partou t où  el le pou vait l 'atteindre; la peti te
levait le bras pou r se protéger le visage et, tou t en
continu ant à avoir des hau t-le-cœu r, el le al la se tapir
dans u n coin. Qu and sœu r A gatha fu t lasse de frapper,
el le désigna la porte.

— Hors d'ici ! Rentrez chez vou s, dégoû tante peti te
phi l istine!

El le pivota su r les talons et passa dans la classe de
sœu r Declan.

Les yeu x éperdu s de Meggie décou vrirent Stu art;
celu i-ci  hocha la tête pou r lu i  confirmer qu 'el le devait
obéir; les dou x yeu x bleu -vert du  garçon débordaient de
pitié et de compréhension. El le s'essu ya la bou che avec
son mou choir, trébu cha pou r passer le seu i l  et se retrou va
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dans la cou r de récréation. Il  restait encore deu x heu res
avant la fin  de la classe; machinalement, el le descendit
la ru e, sachant qu e ses frères ne seraient pas en mesu re de
la rattraper, trop effrayée pou r chercher u n endroit où
el le pou rrait les attendre; i l  lu i  fal lai t rentrer tou te seu le,
avou er à m'man tou te seu le.

Fee fai l l i t tomber su r sa fi l le en franchissant le
seu i l  de la porte de derrière, cou rbée sou s le poids d'u ne
corbei l le de l inge à étendre. Meggie étai t assise su r la plu s
hau te marche de la véranda, tête baissée, bou cles
poisseu ses, robe tachée. Fee posa le lou rd panier, sou pira,
écarta u ne mèche qu i  lu i  retombait su r les yeu x.

— A lors, qu 'est-ce qu i  s'est passé? demanda-t-el le,
l 'air las.

— J'ai  vomi partou t su r la robe de sœu r A gatha.
— Oh, Seigneu r Dieu ! marmotta Fee, les mains su r

les hanches.
— El le m'a au ssi  donné des cou ps de bagu ette,

mu rmu ra Meggie, les yeu x embu és.
— Eh bien, c'est du  propre, di t Fee en se chargeant

de sa corbei l le avec effort. Meggie, je ne sais vraiment pas
ce qu e je vais faire de toi . N ou s verrons ce qu e va dire papa.

Et el le s'éloigna, traversa l 'arrière-cou r en
direction de la corde à l inge su r laqu el le u ne rangée de
vêtements battai t dans le vent.

Meggie se frotta la figu re; u n instant, el le su ivi t
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des yeu x sa mère, pu is se leva et descendit le sentier
menant à la forge.

Frank avait ju ste fini  de ferrer la ju ment baie de
M. Robertson. Il  la  faisait recu ler dans u ne stal le qu and
Meggie apparu t su r le seu i l . Il  se retou rna, la vi t, et le
sou venir des tou rments qu 'i l  avait endu rés à l 'école lu i
revint. El le étai t si  peti te, si  pou ponne, si  innocente, mais
la lu eu r vive de ses yeu x avait été bru talement gommée
pou r faire place à u ne expression qu i  lu i  donna envie
d'assassiner sœu r A gatha. L'assassiner, l 'assassiner
réel lement. Prendre son dou ble menton entre ses doigts et
serrer... Il  lâcha ses ou ti l s, se dépou i l la du  tabl ier de cu ir,
s'approcha vivement.

— Qu 'est-ce qu 'i l  y  a, mon peti t? demanda-t-i l  en
s'agenou i l lant devant sa sœu r.

L'odeu r de vomi qu 'el le dégageait l 'écœu ra, mais i l
réprima son dégoû t.

— Oh, Fran-Fran-Frank! gémit-el le, le visage
convu lsé ru isselant de larmes enfin  l ibérées.

El le lu i  jeta les bras au tou r du  cou , s'accrocha
passionnément à lu i ; el le pleu ra à la façon cu rieu sement
si lencieu se, dou lou reu se, de tou s les peti ts Cleary  dès
qu 'i l s étaient sortis de la prime enfance. Peine horrible à
voir qu i  ne pou vait être dissipée par des paroles ou  des
baisers.

Lorsqu 'el le s'apaisa, i l  la  sou leva et la ju cha su r
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u n tas de foin  d'où  montait u ne odeu r dou ce, à côté de la
ju ment de M. Robertson; i l s demeu rèrent assis là,
ensemble, laissant la bête mordi l ler la l i tière, ou bl ieu x
du  monde. La tête de Meggie reposait contre la poitrine
dou ce et nu e de Frank; des mèches de cheveu x
flamboyants se sou levaient sou s le sou ffle de la ju ment
qu i  s'ébrou ait de plaisir.

— Pou rqu oi  est-ce qu 'el le nou s a tou s pu nis,
Frank? demanda Meggie. Je lu i  ai  di t qu e c'étai t de ma
fau te.

Frank s'étai t habitu é à l 'odeu r qu e dégageait sa
sœu r et i l  n 'y  prêtait plu s attention; i l  tendit la main et,
machinalement, caressa les naseau x de la ju ment, la
repou ssant légèrement qu and el le devenait trop
famil ière.

— N ou s sommes pau vres, Meggie, c'est là la raison
essentiel le. Les rel igieu ses détestent tou jou rs les élèves
pau vres. Qu and tu  au ras fréqu enté depu is qu elqu es jou rs
l 'école sinistre de sœu r A gatha, tu  t'apercevras qu e ce
n'est pas seu lement au x Cleary  qu 'el le s'en prend, mais
au ssi  au x Marshal l  et au x MacDonald. N ou s sommes tou s
pau vres. Eh! si  nou s étions riches et qu e nou s nou s
rendions à l 'école dans u ne bel le calèche comme les
O'Brien, les sœu rs nou s sau teraient au  cou . Mais nou s ne
pou vons pas offrir u n orgu e à l 'Egl ise ni  des chasu bles
dorées, pas plu s qu 'u n cheval  et u ne carriole au x
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rel igieu ses pou r leu r u sage personnel . A lors, nou s ne
comptons pas. El les peu vent nou s traiter comme el les le
veu lent.

« Je me rappel le u n soir où  la sœu r A gatha était
dans u ne tel le rage contre moi  qu 'el le riai t sans arrêt : «
Pleu rez, pou r l 'amou r de Dieu ! Criez, Francis Cleary! Si
j'avais la satisfaction de vou s entendre hu rler, je ne vou s
frapperais pas au tant ni  si  sou vent. »

« V ois-tu , el le trou ve là u ne au tre raison de nou s
haïr; c'est u ne su périori té qu e nou s avons su r les
Marshal l  et les MacDonald; el le ne peu t pas faire pleu rer
les Cleary. On est censé lu i  lécher les bottes. Eh  bien, j'ai
prévenu  les garçons qu 'i l s au raient affaire à moi  si
jamais u n Cleary  gémissait qu and i l  reçoit des cou ps de
bagu ette, et c'est valable au ssi  pou r toi , Meggie. Peu
importe ce qu e tu  endu reras, ne laisse jamais échapper
u ne plainte. A s-tu  pleu ré au jou rd'hu i?

— N on, Frank.
El le bâi l la, ses pau pières s'alou rdirent et son

pou ce erra à l 'aveu glette su r son visage à la recherche de
sa bou che. Frank la cou cha dans le foin  et retou rna à son
travai l , u ne chanson et u n sou rire au x lèvres.

Meggie dormait encore qu and Paddy entra, les
bras constel lés de fu mier après avoir nettoyé l 'étable de M.
Jarman, le chapeau  à large bord ramené bas su r le front.
Il  observa Frank qu i , entou ré d'étincel les, façonnait u n
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essieu  su r l 'enclu me, pu is ses yeu x se portèrent vers
l 'endroit où  sa fi l le se pelotonnait dans le foin  sou s le
sou ffle de la ju ment de M. Robertson.

— Je me dou tais qu e je la trou verais là, grommela
Paddy en abaissant sa badine pou r entraîner son vieu x
rou an vers la stal le la plu s éloignée.

Frank acqu iesça d'u n bref signe de tête et leva les
yeu x vers son père avec ce regard sombre, empreint de
dou te, qu e Paddy trou vait tou jou rs tel lement irri tant.
Pu is i l  retou rna à son essieu  chau ffé à blanc; la su eu r
lu isait su r son torse nu .

Paddy dessel la son cheval , le fi t entrer dans u ne
stal le, versa de l 'eau  dans l 'abreu voir, pu is mélangea son
et avoine pou r le picotin. L'animal  pou ssa des
grognements affectu eu x qu and Paddy vida le seau  dans
la mangeoire et su ivi t son maître des yeu x au  moment où
celu i-ci  gagnait la grande au ge à côté de la forge. Paddy
ôta sa chemise, se lava bras, visage et torse, inondant sa
cu lotte de cheval  et sa chevelu re. Il  se sécha avec u n vieu x
sac et posa su r son fi l s u n regard interrogateu r.

— M'man m'a appris qu e Meggie avait été pu nie et
renvoyée chez el le. Sais-tu  ce qu i  s'est passé exactement?

Frank abandonna son essieu  qu i  venait de
retrou ver sa teinte de fer.

— La pau vre gosse a vomi su r la robe de sœu r
A gatha.
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Paddy effaça vivement le sou rire qu i  lu i  étai t
monté au x lèvres, porta u n instant les yeu x su r le mu r le
plu s éloigné afin  de se composer u ne atti tu de, pu is son
regard retou rna dans la direction de Meggie.

— El le étai t su rexcitée à l 'idée d'al ler à l 'école,
hein?

— Je ne sais pas. El le a déjà vomi ce matin  avant
de partir et ça les a mis en retard. Il s sont arrivés après la
cloche. Il s ont tou s reçu  six cou ps de bagu ette, mais
Meggie étai t bou leversée parce qu 'el le estimait être la
seu le à devoir être pu nie. A près le déjeu ner, sœu r A gatha
s'en est de nou veau  prise à el le et notre Meggie a resti tu é
pain et confi tu re su r la bel le robe noire de sœu r A gatha.

— Et alors, qu e s'est-i l  passé ensu ite?
— Sœu r A gatha l 'a  grati fiée d'u ne dégelée de cou ps

de bagu ette et l 'a  renvoyée chez el le, en pénitence.
— Eh bien, je crois qu 'el le a été su ffisamment

pu nie. J'éprou ve beau cou p de respect pou r les sœu rs et je
sais qu 'i l  ne nou s appartient pas de cri tiqu er leu rs actes,
mais je sou haiterais qu 'el les se montrent u n peu  moins
portées su r la bagu ette. Je sais qu 'el les ont du  mal  à faire
entrer u n peu  d'instru ction dans nos têtes du res
d'Irlandais mais, après tou t, c'étai t le premier jou r de
classe de la peti te Meggie.

Frank dévisagea son père, éberlu é. Jamais
au paravant, Paddy ne s'étai t adressé d'homme à homme à
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son fi l s aîné. Tiré de son perpétu el  ressentiment, Frank
comprit qu 'en dépit de tou tes ses vantardises, Paddy
portait plu s de tendresse à Meggie qu 'à ses fi l s. Il  éprou va
presqu e de la sympathie pou r son père, et i l  sou rit sans
arrière-pensée.

— C'est u ne gamine épatante, hein?
Paddy opina, l 'air absent, absorbé qu 'i l  étai t à

contempler sa fi l le. La ju ment pl issait les lèvres,
retrou ssait les naseau x; Meggie remu a, rou la su r le côté
et ou vrit les yeu x. Lorsqu 'el le aperçu t son père, debou t à
côté de Frank, el le se redressa bru squ ement, blême de
crainte.

— Eh bien, fi l lette, tu  as eu  u ne jou rnée chargée,
hein?

Paddy s'avança, la sou leva et accu sa u n su rsau t
qu and u n relent de vomissu re lu i  assai l l i t les narines.
Pu is i l  hau ssa les épau les et la serra contre lu i l

— J'ai  reçu  des cou ps de triqu e, p'pa, avou a-t-el le.
— Ma foi , d'après ce qu e je sais de sœu r A gatha, ce

ne sera pas la dernière fois. (Il  ri t et la ju cha su r son
épau le.) On ferait mieu x d'al ler voir si  m'man a assez
d'eau  chau de pou r te donner u n bain. Tu  sens encore plu s
mau vais qu e l 'étable de Jaman.

Frank gagna le seu i l  et su ivi t des yeu x les deu x
crinières rou sses qu i  s'éloignaient su r le sentier; en se
retou rnant, i l  rencontra le dou x regard de la ju ment fixé
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su r lu i .
— A l lons, viens, espèce de viei l le biqu e. Je vais te

recondu ire chez toi , lu i  di t-i l  en  ramassant u ne longe.
 

Les vomissements de Meggie eu rent u n effet
heu reu x. Sœu r A gatha continu a de lu i  infl iger des cou ps
de bagu ette, mais tou jou rs à distance su ffisante pou r
échapper au x conséqu ences, ce qu i  atténu ait sa force et
compromettait sa précision.

Sa peti te voisine au  teint ol ivâtre, la  plu s jeu ne
des fi l les de l 'Ital ien, propriétaire du  café à la devantu re
bleu  éclatant, s'appelait Teresa A nnu nzio. El le étai t ju ste
assez terne pou r u ne pas attirer l 'attention de sœu r
A gatha sans l 'être su ffisamment pou r être en bu tte à ses
fou dres. Lorsqu e ses dents eu rent pou ssé, el le devint d'u ne
beau té saisissante et Meggie l 'adorait. Pendant les
récréations, les deu x fi l lettes se promenaient dans la
cou r, le bras de l 'u ne passé au tou r de la tai l le de l 'au tre, ce
qu i  indiqu ait qu 'el les étaient « amies intimes » et les
mettait en marge de leu rs camarades. Et el les parlaient,
parlaient, parlaient.

Un jou r, à l 'heu re du  déjeu ner, Teresa l 'emmena
au  café pou r lu i  faire faire connaissance de ses parents et
de ses grands frères et sœu rs. La famil le se montra au ssi
enthou siasmée par la flamboyance de la crinière de leu r
jeu ne invitée qu e cel le-ci  l 'étai t devant leu rs cheveu x
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sombres. Les A nnu nzio la comparaient à u n ange
lorsqu 'el le tou rnait vers eu x ses immenses yeu x gris
piqu etés de pai l lettes. De sa mère, Meggie avait héri té
d'u ne al lu re racée, indéfinissable, qu e chacu n percevait
dès le premier regard; el le produ isi t le même effet su r les
A nnu nzio. A u ssi  empressés à la sédu ire qu e Teresa, i l s la
comblèrent de grosses tranches de pommes de terre fri tes
dans u n chau dron bou i l lonnant, d'u n morceau  de poisson
dél icieu x qu i  avait été jeté dans u ne pâte à frire avant
d'être plongé dans la graisse l iqu ide avec les pommes de
terre, mais dans u n panier de fi l  de fer di fférent. Meggie
n'avait jamais goû té à rien de plu s su ccu lent et el le
au rait sou haité déjeu ner au  café plu s sou vent. Mais i l
s'agissait là  d'u ne faveu r requ érant u ne au torisation
spéciale de sa mère et des rel igieu ses.

A  la maison, sa conversation était constamment
émail lée de : « Teresa dit » et « Savez-vou s ce qu 'a fai t
Teresa ? » ju squ 'au  jou r où  Paddy explosa et déclara qu 'i l
en avait su ffisamment entendu  su r Teresa.

— Je me demande si  c'est u ne bonne chose qu 'el le
se soit entichée de cette Rital , grommela-t-i l , partageant
la méfiance instinctive des Britanniqu es à l 'égard des
peau x ol ivâtres et des peu ples méditerranéens. Les Ritals
sont sales, ma peti te Meggie, expl iqu a-t-i l
maladroitement, perdant peu  à peu  contenance devant le
regard de reproche blessé qu e lu i  adressait sa fi l le.
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Fu rieu sement jalou x, Frank abonda dans le sens
de son père. Et Meggie parla moins fréqu emment de son
amie. Mais la désapprobation famil iale n 'eu t pas de
répercu ssions dans ses relations, l imitées i l  est vrai  par
la distance séparant la maison de l 'école et se cantonnant
au x seu les heu res de classe. Bob et ses au tres frères
n'étaient qu e trop heu reu x de la voir au ssi  totalement
absorbée par Teresa, ce qu i  leu r permettait de cou rir
fol lement dans la cou r sans avoir à se préoccu per de leu r
peti te sœu r.

Les signes inintel l igibles qu e sœu r A gatha
écrivait constamment au  tableau  noir commencèrent
progressivement à prendre u n sens et Meggie apprit qu e «
+ » signifiai t qu e l 'on additionnait tou s les ch iffres pou r
parvenir à u n total , tandis qu e « — » sou s-entendait qu 'i l
fal lai t retrancher les ch iffres du  bas de ceu x du  hau t, et
l 'on se retrou vait avec u n total  inférieu r. C'étai t u ne
enfant évei l lée qu i  au rait pu  devenir u ne excel lente élève
si  el le étai t parvenu e à su rmonter sa peu r de sœu r
A gatha. Mais dès qu e les peti ts yeu x bleu  pâle se
vri l laient su r el le et qu e la voix sèche lu i  posait
bru squ ement u ne qu estion, el le se trou blait et bégayait,
incapable de réfléchir. El le étai t dou ée pou r
l 'ari thmétiqu e mais lorsqu 'on lu i  demandait de faire
preu ve de son savoir oralement, el le ne pou vait se
rappeler combien faisaient deu x et deu x. La lectu re la
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projeta dans u n monde si  fascinant qu 'el le s'en montra
insatiable, mais qu and sœu r A gatha l 'obl igeait à se lever
pou r l ire u n passage à hau te voix, el le ne parvenait plu s à
prononcer le moindre mot. Il  lu i  semblait qu e des
tremblements la saisissaient dès qu e la rel igieu se
émettait ses commentaires sarcastiqu es ou  qu 'el le
rou gissait parce qu e les au tres élèves se moqu aient d'el le.
C'étai t en effet tou jou rs son ardoise qu e sœu r A gatha
brandissait pou r su sciter les rai l leries, ses feu i l les de
papier laborieu sement cou vertes de pattes de mou che
au xqu el les la nonne avait recou rs comme exemple de
travai l  bâclé. Certains des enfants plu s fortu nés avaient
la chance de posséder des gommes mais, en l ieu  et place,
Meggie u sait de son doigt mou il lé qu 'el le frottai t su r les
fau tes ju squ 'à ce qu e l 'écri tu re se mu ât en taches et qu e le
papier, ainsi  gratté, s'effi lochât en fines particu les. Il
s'ensu ivait des trou s, ce qu i  étai t rigou reu sement
interdit, mais el le étai t désespérée, prête à tou t pou r
éviter les rigu eu rs de sœu r A gatha.

Ju squ 'à l 'arrivée de Meggie, Stu art avait consti tu é
la cible principale de la bagu ette de sœu r A gatha, l 'objet
de son venin. Mais Meggie se révéla u n bien mei l leu r
sou ffre-dou leu r; en effet, la  tranqu i l l i té songeu se de
Stu art et sa réserve presqu e angél iqu e étaient di ffici les à
vaincre, même pou r sœu r A gatha. Par contre, Meggie
tremblait et devenait rou ge comme u ne pivoine malgré

68



ses efforts méritoires pou r s'en tenir à la l igne de condu ite
Cleary  tel le qu 'el le avait été définie par Frank. Stu art
éprou vait u ne profonde pitié pou r sa sœu r et essayait de
lu i  faci l i ter les choses en détou rnant dél ibérément su r
lu i  la colère de la rel igieu se. Sœu r A gatha voyait clair
dans son jeu , ce qu i  décu plait sa hargne à l 'encontre de
l 'esprit de clan des Cleary, au ssi  vi f chez la fi l lette qu e
chez ses frères. Si  on l 'avait interrogée su r les raisons
exactes de son aversion pou r les Cleary, el le eû t été
incapable de répondre. Mais, pou r u ne viei l le rel igieu se
aigrie par l 'orientation de sa vie, u ne famil le au ssi  fière
et ombrageu se qu e cel le des Cleary  se révélai t proprement
insu pportable.

Meggie étai t gau chère, c'étai t son pire péché.
Lorsqu 'el le saisi t vivement sa craie à l 'occasion de sa
première leçon d'écri tu re, sœu r A gatha fondit su r el le
comme César su r les Gau lois.

— Meghann Cleary, posez ça! tonna-t-el le.
A insi  commença u ne batai l le homériqu e. Meggie

était gau chère, incu rablement, sans rémission. Qu and
sœu r A gatha lu i  pl ia les doigts de la main droite au tou r
de la craie, les tint su spendu s au -dessu s de l 'ardoise,
Meggie senti t sa tête lu i  tou rner, sans avoir la moindre
idée de la façon dont el le pou rrait contraindre sa main
défai l lante à sou scrire à ce qu e sœu r A gatha exigeait
d'el le. El le devint tou t à cou p sou rde, mu ette et aveu gle.
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Sa main droite, cet appendice inu ti le, n 'étai t pas plu s
rel iée à son processu s de pensée qu e ses ortei l s. La l igne
qu 'el le traça se perdit à côté de l 'ardoise tant el le éprou vait
de di fficu l tés à pl ier les doigts; el le laissa tomber sa craie,
à croire qu 'el le étai t sou dain paralysée; au cu n des efforts
de sœu r A gatha ne parvint à obtenir qu e la main droite de
Meggie traçât u n A . Pu is, su brepticement, Meggie saisi t
la craie de la main gau che et, le bras entou rant
maladroitement l 'ardoise su r trois côtés, réu ssit u ne
l igne de A  magnifiqu ement mou lés.

Sœu r A gatha sorti t vainqu eu r de la batai l le. Un
matin, tandis qu e les élèves se mettaient en rangs, el le
ramena le bras gau che de Meggie derrière son dos, le lu i
l ia avec u ne corde qu 'el le ne détacha qu 'après le tintement
de la cloche mettant fin  à la classe à 3 heu res de l 'après-
midi . Même pendant la pau se du  déjeu ner, Meggie se vi t
obl igée de manger, se promener, jou er avec le côté gau che
fermement immobil isé. Cela pri t trois mois, mais el le
finit par apprendre à écrire correctement, selon les
principes insti tu és par sœu r A gatha, bien qu e le tracé de
ses lettres ne se révélât jamais très satisfaisant. A fin  de
s'assu rer qu e la fi l lette ne s'aviserait pas de réu ti l iser son
bras gau che, el le le lu i  l ia  au  flanc pendant encore deu x
mois; après qu oi , sœu r A gatha réu nit tou s les élèves pou r
dire u n chapelet et rendre grâces à Dieu  qu i , dans sa
mansu étu de, avait démontré son erreu r à Meggie. Les
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enfants dû  bon Dieu  étaient tou s droitiers; les gau chers
avaient été engendrés par le diable, su rtou t qu and i l s
étaient rou x.

A u  cou rs de cette première année d'école, Meggie
perdit sa graisse pou pine et devint très maigre, bien
qu 'el le ne grandît gu ère. El le commença à se ronger les
ongles et du t endu rer les fou dres de sœu r A gatha qu i
l 'obl igeait à passer devant tou s les pu pitres de la classe,
mains tendu es, afin  qu e tou s les élèves pu ssent constater
la h ideu r des ongles rongés. Et ceci  alors qu 'u n enfant su r
deu x, entre cinq et qu inze ans, rongeait ses ongles tou t
au tant qu e Meggie.

Fee tira de son placard u ne bou tei l le d'extrait
d'aloès et en badigeonna le bou t des doigts de sa fi l le.
Chacu n des membres de la famil le devait s'assu rer qu 'el le
n 'au rait pas la possibi l i té de se débarrasser de la teintu re
en se lavant et, qu and ses camarades de classe
remarqu èrent les taches bru nes et révélatrices, el le en fu t
très morti fiée. Si  el le portait les doigts à la bou che, u n
goû t exécrable lu i  levait le cœu r, rappelant
l 'épou vantable odeu r du  produ it antiparasite u ti l isé pou r
les mou tons. En désespoir de cau se, el le cracha su r son
mou choir et frotta la chair à vi f ju squ 'à ce qu e l 'aloès eû t
pratiqu ement disparu . Paddy s'arma de sa badine,
instru ment infiniment plu s clément qu e la bagu ette de
sœu r A gatha, et la pou rchassa à travers la cu isine. Il
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n'était pas partisan de frapper ses enfants su r les mains,
le visage ou  les fesses; ses cou ps ne pleu vaient qu e su r les
jambes. Cel les-ci  étaient tou t au ssi  sensibles, assu rait-i l ,
et on ne risqu ait pas de fâcheu ses conséqu ences.
Cependant, en dépit de l 'amertu me de l 'aloès, du  ridicu le,
de sœu r A gatha et de la badine de Paddy, Meggie continu a
à se ronger les ongles.

Son amitié avec Teresa A nnu nzio représentait la
seu le joie de sa vie, la  seu le chose qu i  rendit l 'école
su pportable. El le gri l lai t d'impatience en attendant la
récréation pou r pou voir s'asseoir à côté de Teresa, lu i
entou rer la tai l le de son bras et, ainsi  enlacées sou s le
grand figu ier, parler, parler, parler. Il  étai t sou vent
qu estion de l 'extraordinaire famil le de Teresa, de ses
nombreu ses pou pées et de son mervei l leu x service à thé à
moti fs ch inois.

Lorsqu e Meggie vi t le service à thé pou r la
première fois, el le en resta pétri fiée. Celu i-ci  comportait
cent hu it pièces avec des tasses, sou cou pes, assiettes
miniatu res, théière, su crier, pot à lai t, minu scu les
cou teau x, cu i l lères et fou rchettes exactement à la tai l le
d'u ne pou pée. Teresa possédait d'innombrables jou ets; non
seu lement el le étai t beau cou p plu s jeu ne qu e ses sœu rs,
mais el le appartenait à u ne famil le i tal ienne, ce qu i
entendait qu 'el le étai t passionnément et ou vertement
aimée, et bénéficiai t de tou t ce qu e pou vaient procu rer les
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ressou rces pécu niaires de son père. Chacu ne des fi l lettes
considérait l 'au tre avec u n mélange d'effroi  et de
convoitise, bien qu e Terasa n 'enviât pas l 'édu cation
stoïqu e de Meggie qu i  lu i  inspirait plu tôt de la pitié.
Comment pou vait-el le ne pas être au torisée à se jeter dans
les bras de sa mère pou r être câl inée, cou verte de baisers?
pau vre Meggie!

Qu ant à Meggie, el le se révélai t incapable de
comparer la peti te mère replète et rayonnante de Teresa à
la sienne, mince et au stère, dont le visage ne s'éclairait
jamais d'u n sou rire. A u ssi  n 'imaginait-el le jamais qu e sa
mère pû t la prendre dans ses bras et l 'embrasser. Par
contre, el le au rait aimé qu e la maman de Teresa la prî t
dans ses bras et l 'embrassât. Mais les visions de tendresse
et de baisers la hantaient infiniment moins qu e cel les du
service à thé. Si  dél icat, si  fin  et translu cide, si  beau ! Oh,
si  seu lement el le possédait u ne tel le splendeu r qu i  lu i
permettrait de servir du  thé à A gnès dans u ne
magnifiqu e tasse bleu e et blanche trônant su r u ne
sou cou pe assortie!

A u  cou rs de l 'office du  vendredi , célébré dans la
viei l le Egl ise ornée par les Maoris de naïves et grotesqu es
scu lptu res et de fresqu es cou rant su r le plafond, Meggie
s'agenou i l la et pria de tou tes ses forces pou r qu 'u n tel
service lu i  appartînt en propre. Lorsqu e le Père Hayes leva
l 'ostensoir, la  Sainte Hostie apparu t vagu ement derrière
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la  vi tre enchâssée de pierreries pou r bénir les têtes
baissées de tou te la congrégation. Tou tes, sau f cel le de
Meggie, car el le ne vi t même pas l 'hostie, occu pée qu 'el le
était à essayer de se sou venir du  nombre d'assiettes qu e
comportait le service à thé de Teresa. Et qu and les Maoris
instal lés su r la galerie au tou r de l 'orgu e entonnèrent u n
cantiqu e, la tête de Meggie tou rnoyait dans u n
éblou issement de bleu  ou tremer, très éloigné du
cathol icisme et de la Polynésie.

L'année scolaire approchait de sa fin , décembre et
son anniversaire se profi laient tou t ju ste qu and Meggie
apprit combien i l  fal lai t chèrement payer le désir nou rri
par son cœu r. El le étai t assise su r u n hau t tabou ret près
de la cu isinière pendant qu e Fee la coi ffai t avant de partir
en classe; i l  s'agissait là  d'u ne tâche laborieu se. Les
cheveu x de Meggie tendaient à bou cler natu rel lement, ce
qu e sa mère considérait comme u ne grande chance. Les
fi l les au x cheveu x raides éprou vaient bien des di fficu l tés
en grandissant qu and el les s'efforçaient de commu niqu er
sou plesse et abondance à leu r coi ffu re en ne disposant qu e
de mèches rebel les et sans consistance. La nu it, les
bou cles de Meggie, qu i  lu i  arrivaient ju squ 'au x genou x,
étaient péniblement entorti l lées au tou r de morceau x de
vieu x draps déchirés pou r en faire des papi l lotes et,
chaqu e matin, i l  lu i  fal lai t grimper su r le tabou ret pou r
qu e sa mère défî t les bandelettes et la coi ffât.
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Fee avait recou rs à u ne viei l le brosse très raide;
el le prenait u ne longu e mèche emmêlée dans la main
gau che et, d'u n adroit cou p de brosse, entou rait les
cheveu x au tou r de son index ju squ 'à ce qu 'el le les
transformât en u ne longu e anglaise lu isante, pu is, el le
retirai t soigneu sement son doigt du  centre du  rou leau  et
agitai t la  bou cle fou rnie. El le répétait cette manœu vre
u ne dou zaine de fois, pu is el le rassemblait les mèches su r
le sommet de la tête de la fi l lette, les retenant par u n
nœu d de taffetas blanc fraîchement repassé. A près qu oi
Meggie étai t prête pou r la jou rnée. Tou tes les au tres
peti tes fi l les portaient des nattes pou r al ler à l 'école,
réservant les anglaises pou r des occasions
exceptionnel les. Mais su r ce point Fee étai t intraitable;
Meggie serait tou jou rs coi ffée avec de longu es bou cles, peu
importait le temps exigé par l 'opération de chaqu e matin.
Pou rtant, en agissant de la sorte, Fee al lai t à l 'encontre de
ses vœu x; les cheveu x de sa fi l le étaient de très loin  les
plu s beau x de l 'école. Sou l igner cet état de choses par des
anglaises qu otidiennes valai t à Meggie envie et aversion.

L'opération était dou lou reu se, mais Meggie en
avait u ne tel le habitu de qu 'el le ne s'en préoccu pait même
pas; el le ne se sou venait pas d'u ne seu le occasion où  sa
mère ne s'y  fû t l ivrée. A rmé de la brosse, le bras
vigou reu x de Fee tirai t su r les mèches pou r en défaire les
nœu ds ju squ 'à ce qu e la peti te eû t les larmes au x yeu x et
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dû t se tenir des deu x mains au  tabou ret pou r ne pas être
entraînée. C'étai t le lu ndi  de la dernière semaine d'école et
son anniversaire tombait dans deu x jou rs. El le s'accrocha
au  siège et rêva du  service à thé tou t en sachant qu e ce
n'étai t qu 'u n rêve. El le en avait vu  u n au  bazar de
Wahine, mais el le étai t su ffisamment avertie en matière
de prix pou r comprendre qu e le coû t dépassait de
beau cou p les maigres ressou rces de son père.

Sou dain, Fee laissa échapper u n cri  si  insol i te
qu 'i l  ti ra Meggie de son rêve; tou s les hommes encore assis
à la table du  peti t déjeu ner détou rnèrent la tête avec
étonnement.

— Seigneu r Dieu !
Paddy bondit, les trai ts tirés par u ne expression

de stu peu r; jamais i l  n 'avait entendu  Fee invoqu er en
vain le nom du  Seigneu r. Debou t, tenant u ne bou cle, la
brosse su spendu e, visage crispé par l 'horreu r, la
répu lsion. Paddy et les garçons l 'entou rèrent. Meggie se
torti l la, essayant de comprendre la raison du  tu mu lte, ce
qu i  lu i  valu t u n revers de brosse bien appl iqu é, côté poi ls,
et les larmes lu i  montèrent au x yeu x.

— Regarde, Paddy! mu rmu ra Fee d'u ne voix
étou ffée en tenant la mèche dans u n rayon de solei l .

Paddy se pencha su r les cheveu x, masse d'or
scinti l lante et, tou t d'abord, i l  ne vi t rien. Pu is i l  se rendit
compte qu 'u ne créatu re remontait le long de la main de
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Fee. A  son tou r, i l  saisi t u ne bou cle et, parmi les lu eu rs
dansantes, i l  discerna d'au tres bêtes qu i  s'affairaient. De
peti ts grains blancs s'agglu tinaient su r les cheveu x et les
créatu res en produ isaient frénétiqu ement de nou veau x
chapelets. La chevelu re de Meggie abritai t u ne vraie
fou rmil ière.

— El le a des pou x! s'exclama Paddy.
Bob, Jack, Hu ghie et Stu art al lèrent jeter u n cou p

d'œil  et, comme leu r père, recu lèrent pru demment; seu ls
Frank et Fee continu aient à regarder les cheveu x de
Meggie, hypnotisés, tandis qu e la fi l lette se
recroqu evi l lai t, éplorée, se demandant ce qu 'el le avait
fai t. Paddy se laissa lou rdement tomber dans le fau teu i l
Windsor, le regard perdu , cl ignant des pau pières.

— C'est cette satanée peti te Rital ! s'écria-t-i l  enfin,
tou rnant vers Fee u n regard cou rrou cé. Sacrés
dégoû tants! bande de cochons!

— Paddy! s'exclama Fee, le sou ffle cou pé,
scandal isée.

— Excu se-moi  d'avoir ju ré, m'man, mais qu and je
pense à cette sale peti te macaroni  qu i  a passé ses pou x à
Meggie, j'ai  bonne envie de fi ler à Wahine et de tou t
démol ir dans ce café crasseu x, en finir u ne bonne fois
avec cette écu rie! explosa-t-i l  en  se frappant sau vagement
la cu isse de son poing refermé.

— M'man, qu 'est-ce qu 'i l  y  a? parvint enfin  à
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demander Meggie.
— Regarde, espèce de peti te sou i l lon! répondit Fee

en amenant sa main devant les yeu x de sa fi l le. Tes
cheveu x sont infestés par ça... et c'est cette gamine dont tu
es tel lement entichée qu i  t'a  donné des pou x! Je me
demande ce qu e je vais faire de toi .

Meggie demeu ra bou che bée devant la bestiole
minu scu le qu i  errait à l 'aveu glette su r la peau  nu e de Fee,
à la recherche d'u n terri toire plu s velu , pu is el le fondit en
larmes.

Sans qu 'on eû t à le lu i  dire, Frank mit de l 'eau  à
chau ffer; Paddy se dressa et commença d'arpenter la
cu isine, tonnant, pestant; sa rage montait chaqu e fois
qu 'i l  regardait Meggie. Finalement, i l  s'approcha de la
rangée de patères fichées dans le mu r à côté de la porte, se
coiffa résolu ment de son chapeau  à large bord et décrocha
son long fou et.

— Je vais à Wahine, Fee; je vais dire à ce sale Rital
ce qu e je pense de lu i  et de ses saloperies de fri tu res! A près,
j'i rai  voir sœu r A gatha. El le au ssi  sau ra ce qu e je pense
d'el le... El le qu i  admet dans son école des enfants
crasseu x!

— Paddy, fais attention! su ppl ia Fee. Et si  ça
n'étai t pas cette peti te noirau de? Même si  el le a des pou x,
i l  est possible qu 'el le les ai t attrapés d'u n au tre enfant,
tou t comme Meggie.
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— Fou taise! laissa tomber Paddy avec mépris.
Les marches résonnèrent sou s son pas; qu elqu es

minu tes s'écou lèrent et tou s entendirent les sabots de son
rou an qu i  martelaient la rou te. Fee sou pira, enveloppa
Frank d'u n regard d'impu issance.

— Eh bien, nou s pou rrons nou s estimer heu reu x
s'i l  ne se retrou ve pas en prison. Frank, appel le tes frères.
Pas d'école au jou rd'hu i .

Fee inspecta minu tieu sement la chevelu re de
chacu n de ses fi l s, pu is el le examina cel le de Frank et
exigea qu 'i l  agît de même à son égard. A pparemment,
au cu n au tre membre de la famil le n 'avait été contaminé
par la maladie de la pau vre Meggie, mais Fee se refu sait à
cou rir le moindre risqu e. Lorsqu e l 'eau  du  cu vier de
cu ivre arriva à ébu l l i tion, Frank décrocha u n grand
baqu et et le rempl it en l 'additionnant d'eau  froide pou r la
tempérer. Pu is, i l  al la chercher sou s l 'au vent u n gros
bidon de pétrole et pri t u n savon à la sou de dans la
bu anderie; ainsi  armé, i l  commença par la tignasse de
Bob. A  tou r de rôle, les têtes se penchèrent su r la bassine;
u ne fois rapidement hu mectées, el les recevaient
plu sieu rs tasses de pétrole et le magma graisseu x qu i  en
résu l tai t étai t alors énergiqu ement savonné. Pétrole et
sou de brû laient; les garçons hu rlèrent, se frottèrent les
yeu x, le cu ir chevelu  rou gi , dou lou reu x, menaçant tou s
les Ritals d'u ne effroyable vengeance.
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Fee fou i l la dans son panier à cou tu re et en tira ses
grands ciseau x. El le s'approcha de Meggie, qu i  n 'avait pas
osé bou ger de son tabou ret depu is u ne heu re, et, l 'arme à
la main, contempla la splendide cascade rou sse. Pu is, el le
tai l la dans la crinière ju squ 'à ce qu e les longu es bou cles
s'amoncel lent en u n tas bri l lant su r le sol  tandis qu e la
peau  blanche du  crâne commençait à apparaître par
plaqu es irrégu l ières. Une expression de dou te dans les
yeu x, el le se tou rna vers Frank.

— Crois-tu  qu 'i l  fai l le la raser? demanda-t-el le,
lèvres serrées.

La main de Frank jai l l i t en u n geste de révol te.
— Oh! non, m'man! N on, bien sû r qu e non! Une

bonne dose de pétrole devrait su ffire. Je t'en su ppl ie, ne la
rase pas!

Il  amena Meggie près de la planche de travai l , lu i
maintint la tête au -dessu s de la bassine pendant qu e sa
mère versait plu sieu rs tasses de pétrole et lu i  frottai t
énergiqu ement le crâne avec le savon corrosi f. Qu and
l 'opération s'acheva enfin, Meggie n 'y  voyait qu asiment
plu s à force de serrer les pau pières pou r se protéger les
yeu x de la morsu re de la sou de; d'innombrables peti tes
cloqu es s'étaient formées su r son visage et son cu ir
chevelu . Frank balaya les mèches tou jou rs amoncelées
su r le sol , les enveloppa dans du  papier et le jeta dans le
feu , pu is i l  déposa le balai  dans u n récipient plein  de
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pétrole. Fee et lu i  se lavèrent les cheveu x, haletant sou s la
brû lu re de la sou de. A près qu oi , Frank al la chercher u n
sceau  et récu ra le plancher de la cu isine à grand renfort
d'insecticide.

Lorsqu e la cu isine fu t au ssi  stéri le qu 'u ne sal le
d'opération, Fee et Frank se rendirent dans les chambres
où  i l s dépou i l lèrent chacu n des l i ts des draps et
cou vertu res et passèrent le reste de la jou rnée à faire
bou i l l ir  le l inge, à le tordre et à l 'étendre. Matelas et
orei l lers trou vèrent place su r la clôtu re où  i l s les
aspergèrent de pétrole et les carpettes fu rent longu ement
battu es. Tou s les garçons du rent participer au  grand
nettoyage ; seu le Meggie en fu t exemptée tant sa disgrâce
était totale. El le al la se gl isser dans la grange et pleu ra.
Sa tête étai t dou lou reu se tant on l 'avait frottée; les cloqu es
la lancinaient et el le éprou vait u ne tel le honte qu 'el le
n 'osa même pas regarder Frank qu and i l  v int la chercher
et i l  ne pu t la convaincre qu 'i l  étai t temps de rentrer.

Finalement, i l  du t la traîner à la maison tandis
qu 'el le se débattait et donnait des cou ps de pied. El le étai t
encore blottie dans u n angle de la cu isine qu and Paddy
revint de Wahine en fin  d'après-midi . Il  jeta u n cou p d'œil
à la tête tondu e de sa fi l le et fondit en larmes; i l  se laissa
tomber dans le fau teu i l  Windsor, se balança d'avant en
arrière, la  tête enfou ie dans les mains, tandis qu e la
famil le piétinait su r place; tou s au raient sou haité se
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trou ver ai l leu rs. Fee prépara du  thé et en apporta u ne
tasse à Paddy dès qu e celu i-ci  se fu t u n peu  apaisé.

— Qu 'est-ce qu i  s'est passé à Wahine? demanda-t-
el le. Tu  es resté parti  bien longtemps.

— Pou r commencer, j'ai  fai t tâter de mon fou et à ce
sale Rital  et je l 'ai  flanqu é dans l 'abreu voir. A lors, j'ai
aperçu  MacLeod qu i  n 'en perdait pas u ne miette, debou t
devant le magasin. Je lu i  ai  di t ce qu i  étai t arrivé.
MacLeod est al lé chercher qu elqu es gars au  pu b et nou s
avons balancé tou s ces macaronis dans l 'abreu voir, les
femmes au ssi , et on a aspergé tou t le monde
d'antiparasites à mou ton. Ensu ite, j'ai  fi lé à l 'école pou r
voir sœu r A gatha; el le a sou tenu  mordicu s qu 'el le n 'avait
rien remarqu é. El le a tiré la peti te Rital  de derrière son
pu pitre et lu i  a examiné les cheveu x et, bien entendu , i l s
étaient infestés de pou x. El le a renvoyé la gosse chez el le
en lu i  enjoignant de ne pas revenir tant qu 'el le n 'au rait
pas la tête propre. Qu and je su is parti , les trois sœu rs
passaient u ne inspection en règle de tou s les élèves et
el les en ont décou vert pas mal  qu i  avaient des pou x.
Fal lai t voir les trois rel igieu ses... Qu and el les croyaient
qu 'on ne les regardait pas, el les se grattaient comme des
fol les! (Ce sou venir lu i  tira u n sou rire, pu is ses yeu x se
portèrent de nou veau  su r le crâne de Meggie et son visage
s'assombrit. Il  la  regarda sévèrement.) Qu ant à toi , jeu ne
fi l le, plu s de Rital  ou  qu i  qu e ce soit. Uniqu ement tes
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frères. S'i l s ne sont pas assez bien pou r toi , tant pis. Bob, je
te préviens qu e Meggie ne doit fréqu enter personne à
l 'école. C'est compris?

— Ou i , p'pa, acqu iesça Bob.
Le lendemain matin, Meggie céda à la terreu r en

apprenant qu 'el le devait partir pou r l 'école comme à
l 'accou tu mée.

— N on, non! Je ne peu x pas y  al ler! gémit-el le en
se prenant la tête entre les mains. M'man, je ne peu x pas
al ler à l 'école comme ça! Pas avec sœu r A gatha!

— Si , tu  iras, répl iqu a Fee sans tenir compte des
regards implorants de Frank. Ça te donnera u ne leçon.

Et Meggie parti t pou r l 'école en traînant les pieds,
la tête enveloppée d'u ne écharpe marron. Sœu r A gatha
ignora résolu ment la fi l lette mais, pendant la récréation,
d'au tres gamins lu i  arrachèrent son fou lard pou r voir de
qu oi  el le avait l 'air. Son visage étai t relativement peu
marqu é mais, u ne fois à nu , son crâne présentait u n
spectacle affl igeant avec ses cloqu es su intantes. Dès qu 'i l
se rendit compte de ce qu i  se passait, Bob vint à son
secou rs et emmena sa sœu r à l 'écart.

— N e te préoccu pe pas de ces peti tes sottes, Meggie,
dit-i l  avec ru desse. (Il  lu i  réaju sta maladroitement le
fou lard au tou r de la tête et lu i  tapota l 'épau le.) Sales
peti tes ch ipies! Dommage qu e j'aie pas pensé à conserver
qu elqu es-u nes de ces vi laines bestioles; je su is sû r qu 'el les
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au raient été encore en état en arrivant ici ... Mine de rien,
j'au rais pu  en semer qu elqu es-u nes su r leu rs méchantes
caboches.

Les au tres Cleary  firent cercle au tou r de Meggie
pou r la protéger ju squ 'à ce qu e la cloche sonnât.

Teresâ A nnu nzio, tête rasée, fi t u ne brève
apparition à l 'école à l 'heu re du  déjeu ner. El le tenta de
s'en prendre à Meggie, mais les garçons la tinrent
aisément à distance. En recu lant, el le leva le bras droit,
poing fermé, et abatti t bru talement sa main gau che su r
le biceps en u n geste fascinant et mystérieu x qu e
personne ne comprit, mais qu e les garçons rangèrent
vivement dans leu rs sou venirs pou r u ne fu tu re
u ti l isation.

— Je te déteste! cria Teresa à l 'intention de Meggie.
Mon papa est obl igé de partir d'ici  à  cau se de ce qu e ton
papa lu i  a fai t!

El le se détou rna et se ru a hors de la cou r sans
cesser de hu rler.

Sou s l 'orage, Meggie tenait la tête droite et gardait
les yeu x secs. El le assimilai t la  leçon. A u cu ne
importance ce qu e les au tres pou vaient penser, au cu ne,
au cu ne! Les élèves l 'évi taient, en partie parce qu 'i l s
avaient peu r de Bob et de Jack, en partie parce qu e la
ru meu r avait atteint leu rs parents et qu 'i l s avaient reçu
l 'ordre de se tenir à distance de ce clan; s'acoqu iner avec
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les Cleary  ne pou vait qu 'attirer des ennu is. Meggie passa
donc ses derniers jou rs de classe en qu arantaine. Sœu r
A gatha el le-même respectait ce verdict et el le déversa sa
bi le su r Stu art.

A insi  qu 'i l  étai t de règle pou r les anniversaires
des peti ts lorsqu e la date tombait u n jou r de classe, la fête
fu t remise au  samedi  et Meggie reçu t en cadeau  le service
à moti fs ch inois si  ardemment désiré. Il  étai t disposé su r
u ne ravissante peti te table peinte en bleu  ou tremer et
entou ré de chaises confectionnées par Frank du rant ses
loisirs inexistants, et A gnès étai t instal lée su r l 'u n des
minu scu les sièges, vêtu e d'u ne robe bleu e tou te neu ve,
cou pée et cou su e à la faveu r des loisirs inexistants de Fee.
Meggie enveloppa d'u n regard triste les moti fs bleu s et
blancs qu i  cou raient su r chacu ne des pièces, les arbres
fantastiqu es avec leu rs fleu rs en volu tes, la  peti te pagode
au x dessins tou rmentés, l 'étrange cou ple d'oiseau x figés,
les minu scu les figu rines fu yant éternel lement pou r
passer le pont sinu eu x. Le service avait perdu  ju squ 'au
reflet de son enchantem ent. Mais, vagu ement, el le
comprit ce qu i  avait pou ssé sa famil le à se mettre su r la
pai l le pou r lu i  acheter l 'objet de son désir. A u ssi  son sens
du  devoir lu i  dicta-t-i l  les gestes nécessaires pou r
préparer du  thé à A gnès dans la minu scu le théière
carrée, et el le se pl ia à ce ri tu el  comme el le continu a
obstinément à s'en servir pendant des années, sans

85



jamais casser ni  même ébrécher la moindre pièce.
Personne ne se dou ta jamais qu 'el le haïssait le service à
moti fs ch inois, la  table et les chaises bleu es, et la robe
d'A gnès.

Deu x jou rs avant ce N oël  de 1917, Paddy revint à
la maison et posa su r la table sa gazette hebdomadaire et
u n paqu et d'ou vrages pris à la bibl iothèqu e ambu lante.
Cependant pou r u ne fois, la  lectu re du  jou rnal  pri t le pas
su r cel le des l ivres. Le rédacteu r en chef innovait u ne
formu le inspirée des magazines américains qu i , parfois,
se frayaient u n chemin ju squ 'à la N ou vel le-Zélande,
tou te la partie centrale étai t consacrée à la gu erre. On y
voyait des photographies flou es d'A nzacs partant à
l 'assau t des impitoyables falaises de Gal l ipol i ; on pou vait
y  l i re de longs articles vantant la bravou re des soldats des
antipodes, sou l ignant le nombre élevé d'A u stral iens et de
N éo-Zélandais ayant reçu  la V ictoria Cross depu is le
débu t du  confl i t, et u ne magnifiqu e gravu re, tenant tou te
u ne page, représentait, su r sa montu re, u n A u stral ien de
la cavalerie légère, sabre au  clair, dont les longu es
plu mes soyeu ses jai l l issant de sa coi ffu re flottaient au
vent.

Dès qu 'i l  en  eu t la possibi l i té, Frank s'empara du
jou rnal  et lu t avidement les comptes rendu s, se
repaissant de la prose cocardière, les yeu x animés d'u ne
lu eu r fiévreu se.
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— P'pa, je veu x m'engager, di t-i l  en  posant avec
respect le jou rnal  su r la table.

Fee tou rna bru squ ement la tête et renversa du
ragoû t su r la cu isinière; Paddy se raidit dans son
fau teu i l  Windsor, ou bl iant sa lectu re.

— Tu  es trop jeu ne, Frank, riposta-t-i l .
— Mais non, j'ai  dix-sept ans, p'pa. Je su is u n

homme! Pou rqu oi  est-ce qu e les Boches et les Tu rcs
massacreraient nos soldats comme des porcs pendant qu e
je resterais assis là, en sécu rité? Il  est grand temps qu 'u n
Cleary  serve sa patrie.

— Tu  n 'as pas l 'âge, Frank. On ne te prendrait pas.
— Si , si  tu  ne t'y  opposes pas, rétorqu a vivement

Frank dont les yeu x sombres ne se détou rnaient pas du
visage de son père.

— Mais je m'y  oppose. Tu  es le seu l  qu i  travai l le en
ce moment et nou s avons besoin de l 'argent qu e tu  gagnes.
Tu  le sais.

— Mais je serai  payé dans l 'armée!
— Le prêt du  soldat, hein? fi t Paddy en riant. Un

forgeron à Wahine gagne beau cou p plu s d'argent qu 'u n
homme sou s l 'u niforme en Eu rope.

— Mais je serai  là-bas... J'au rai  peu t-être la
chance de me tirer de ma condition de forgeron! C'est ma
seu le porte de sortie, p'pa.

— Sornettes qu e tou t ça! Grand Dieu , mon garçon,
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tu  ne sais pas ce qu e tu  dis. La gu erre est terrible. Je su is
originaire d'u n pays qu i  est en gu erre depu is mil le ans.
A lors, je sais de qu oi  je parle. N 'as-tu  pas entendu  les
vétérans raconter la Gu erre des Bœrs? Tu  vas sou vent à
Wahine; alors, la  prochaine fois, écou te et fais-en ton
profi t. D'ai l leu rs, j'ai  l 'impression qu e ces satanés
A nglais se servent des A nzacs comme chair à canon; i l s
les mettent dans les endroits les plu s exposés pou r ne pas
risqu er leu r précieu se peau . Regarde la façon dont ce
fou dre de gu erre de Chu rchi l l  a  envoyé nos hommes dans
u n secteu r au ssi  totalem ent dépou rvu  d'intérêt qu e
Gal l ipol i ! Dix mil le tu és su r cinqu ante mil le hom mes!
Deu x fois plu s qu e la décimation chez les anciens!

« Pou rqu oi  irais-tu  te battre dans les gu erres qu e
mène l 'A ngleterre? Qu 'est-ce qu 'el le a fai t pou r toi , cette
prétendu e Mère Patrie, à  part saigner ses colonies à
blanc? Si  tu  al lais en A ngleterre, tu  te heu rterais au
mépris de tou s parce qu e tu  es u n colonial . La N ou vel le-
Zélande ne cou rt au cu n danger, pas plu s qu e l 'A u stral ie.
Ce serait u ne bénédiction qu e la viei l le Mère Patrie soit
vaincu e et morde la pou ssière. Il  est grand temps qu 'u ne
nation lu i  fasse payer tou t ce qu 'el le a fai t endu rer à
l 'Irlande! Je ne verserais pas u ne larme si  le Kaiser
remontait u n jou r le Strand!

— Mais, p'pa, je veu x m'engager!
— Tu  peu x vou loir tou t ce qu i  te passe par la tête,
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Frank, mais tu  ne partiras pas. A lors, au tant ou bl ier tou t
ça. D'ai l leu rs, tu  es trop peti t pou r être soldat.

Le visage de Frank s'empou rpra, ses lèvres se
serrèrent; i l  sou ffrait de sa tai l le bien au -dessou s de la
moyenne. Il  avait tou jou rs été le plu s peti t garçon de sa
classe et, pou r cette raison, i l  s'étai t battu  deu x fois plu s
qu e les au tres. Récemment, u n dou te affreu x l 'avait
envahi  car, à dix-sept ans, i l  mesu rait tou jou rs
exactement u n mètre cinqu ante-neu f, soit la  tai l le de ses
qu atorze ans; peu t-être avait-i l  cessé de grandir. Il  étai t le
seu l  à connaître les tou rments au xqu els i l  avait sou mis
son corps et son esprit, les étirements, les exercices, le
vain espoir.

Pou rtant, le travai l  de la forge lu i  avait donné
u ne force hors de proportion avec sa tai l le; si  Paddy avait
consciemment choisi  ce métier pou r répondre au
tempérament de Frank, i l  n 'au rait pu  mieu x faire. Peti t
gabarit de pu issance à l 'état pu r, à dix-sept ans, Frank
n'avait encore jamais été vaincu  dans u n pu gi lat et déjà
sa répu tation s'étendait su r tou te la péninsu le de
Taranaki . Sa hargne, sa fru stration, son sentiment
d'infériori té trou vaient u n exu toire dans u ne rixe et ce
qu i  l 'animait su rpassait tou t ce qu e les plu s grands et les
plu s vigou reu x gars des environs pou vaient déployer,
d'au tant qu 'à sa révol te s'al l iaient u n corps en excel lente
condition, u n cerveau  lu cide, u ne mal ignité et u ne
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volonté indomptables.
Plu s i l s étaient grands et coriaces, plu s Frank

vou lait les voir rou ler dans la pou ssière. Les jeu nes gens
de son âge l 'évi taient car son agressivi té étai t bien
connu e. Récemment, i l  avait renoncé à se mesu rer au x
adolescents et les hommes du  pays parlaient encore du
jou r où  i l  avait rédu it Jim Col l ins en chair à pâté, bien qu e
ce dernier eû t vingt-deu x ans, mesu rât plu s d'u n mètre
qu atre-vingt-dix, et fû t capable de sou lever u n cheval .
Bras cassé, côtés fêlées, Frank n 'en avait pas moins
continu é à taper su r Jim Col l ins ju squ 'à ce qu e ce dernier
ne fû t plu s qu 'u ne masse sangu inolente, effondrée dans
la pou ssière. Et i l  avait fal lu  intervenir pou r l 'empêcher
de bou rrer de cou ps de pied la tête de sa victime après qu e
cel le-ci  eu t perdu  connaissance. A  peine son bras et ses
côtes étaient-i l s hors de leu rs bandages qu e Frank se
rendait en vi l le où  i l  sou leva son cheval , simplement
pou r prou ver à tou s qu e Jim n'étai t pas le seu l  à être
capable de cet exploit, lequ el  ne dépendait pas de la tai l le
d'u n homme. En tant qu e père de ce prodige de la natu re,
Paddy n 'ignorait rien de la répu tation de Frank et i l
comprenait qu e celu i-ci  se battî t pou r forcer le respect,
mais ça ne l 'empêchait pas de tempêter lorsqu e les
bagarres empiétaient su r le temps de travai l  à  la forge.
Etant lu i-même de peti te tai l le, Paddy avait eu  sa part de
pu gi lats mais, dans la région d'Irlande où  i l  avait vu  le
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jou r, les hommes n 'étaient pas spécialement grands et
qu and i l  débarqu a en N ou vel le-Zélande où  la tai l le étai t
plu s élevée, i l  avait atteint l 'âge adu l te. A insi , sa statu re
rédu ite ne devint-el le jamais chez lu i  u ne obsession
comme chez Frank.

Il  observa attentivement son fi l s, s'efforçant de le
comprendre, mais en vain; son aîné avait tou jou rs été le
plu s éloigné de son cœu r qu els qu e fu ssent ses efforts pou r
ne marqu er au cu ne préférence parmi ses enfants. Il
savait qu e Fee en sou ffrait, qu 'el le s'inqu iétait de
l 'antagonisme sou s-jacent qu i  les animait mais, malgré
l 'amou r qu 'i l  portait à sa femme, i l  ne parvenait pas à
su rmonter l 'exaspération qu e Frank faisait naître en lu i .

Les mains cou rtes et bien dessinées de Frank
s'étalaient su r le jou rnal  déployé comme en u n geste de
défense; ses yeu x rivés su r Paddy reflétaient u n cu rieu x
mélange de su ppl iqu e et de fierté qu oiqu e cel le-ci  fû t trop
inflexible pou r implorer. Combien ce visage étai t
étranger! Pas trace de Cleary  ou  d'A rmstrong dans ces
traits, sau f peu t-être u ne vagu e ressemblance avec Fee
dans la forme des pau pières, si  tou tefois les yeu x de Fee
avaient été foncés et capables de s'enflammer, de jeter des
éclairs comme ceu x de Frank à la moindre provocation.
Un point pou rtant à porter à l 'acti f de ce gars, le cou rage.

La discu ssion pri t su bitement fin  avec la
remarqu é de Paddy concernant la tai l le de Frank ; la
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famil le avala la fricassée de lapin dans u n si lence
inhabitu el ; les qu elqu es propos échangés par Hu ghie et
Jack se teintaient de pru dence, bien qu e ponctu és par des
glou ssements aigu s. Meggie ne mangeait pas, gardant les
yeu x rivés su r Frank comme si  el le s'attendait à le voir
disparaître d'u ne seconde à l 'au tre. Frank pignocha dans
son assiette pendant u n temps qu i  lu i  paru t convenable
et, dès qu 'i l  ju gea le moment opportu n, demanda à être
excu sé. Une minu te s'écou la et parvint le bru it sou rd de la
hache s'abattant su r le bois; Frank s'attaqu ait au x bû ches
les plu s du res qu e Paddy avait entreposées en prévision
des feu x de l 'h iver nécessi tant u ne combu stion lente.

Lorsqu e tou t le monde la cru t cou chée, Meggie se
gl issa à l 'extérieu r en empru ntant la fenêtre de sa
chambre et s'approcha du  bû cher, celu i-ci  pou vait être
considéré comme u n endroit de première importance dans
la vie de la maison. Il  s'étendait su r près de cent m ètres
carrés avec son sol  de terre battu e, tapissé, amorti  par u ne
épaisse cou che d'éclats et d'écorces; d'énormes bû ches
s'entassaient en hau tes pi les su r l 'u n des côtés en
attendant d'être débitées et, de l 'au tre, s'élevait u ne
mu rai l le de bois préparé exactement à la dimension du
foyer de la cu isinière. A u  centre de l 'espace l ibre, trois
sou ches dont les racines plongeaient encore dans la terre
servaient de bi l lots pou r fendre des bû ches de longu eu rs
différentes.
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Frank n 'u ti l isai t pas l 'u n des bi l lots; i l  travai l lai t
su r u ne massive bi l le d'eu calyptu s qu 'i l  débitai t en
morceau x su ffisamment rédu its pou r pou voir les placer
su r la sou che la plu s basse et la plu s large. Le tronc de
soixante centimètres de diamètre reposait su r la terre,
chaqu e extrémité immobil isée par u n étrier de fer, et
Frank se tenait en équ i l ibre, pieds écartés de chaqu e côté
de la fente qu 'i l  pratiqu ait dans la bi l le pou r la cou per en
deu x. La hache se déplaçait si  v i te qu 'el le si fflai t et i l
s'élevait du  manche u n au tre chu intement distinct
qu and i l  montait et descendait entre les pau mes moites.
Dans u n éclair, la  hache s'élevait au -dessu s de la tête de
Frank, retombait avec u ne lu eu r argentée et flou e,
extrayant du  bois du r comme le fer u n morceau  en forme
de coin, au ssi  faci lement qu e s'i l  s'étai t agi  de sapin ou  de
peu pl ier. Des éclats volaient en tou s sens, la su eu r
ru isselai t su r le torse nu  du  jeu ne homme et i l  s'étai t nou é
u n mou choir au tou r du  front pou r ne pas être aveu glé par
la transpiration. C'étai t u n travai l  dangereu x qu i
requ érait u ne attention sans fai l le; u n seu l  cou p mal
porté et i l  risqu ait de perdre u n pied. Des bracelets de cu ir
absorbaient la su eu r de ses bras, mais ses mains dél icates
n'étaient pas gantées; el les agrippaient le manche de la
hache avec légèreté et dirigeaient le tranchant avec u ne
adresse consommée.

Meggie se tapit à côté de la chemise et du  mail lot
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de corps abandonnés pou r regarder, non sans effroi . Trois
haches de rechange attendaient à proximité car l 'écorce
d'eu calyptu s émou sse le tranchant le plu s effi lé en u n
rien de temps. El le en saisi t u ne par le manche et la tira
su r ses genou x, sou haitant pou voir débiter du  bois comme
Frank. L'ou ti l  étai t si  lou rd qu 'el le peina pou r le sou lever.
Les haches de type colonial  ne comportent qu 'u n
tranchant, aigu isé à l 'extrême, car les haches à deu x
tranchants sont trop légères pou r se mesu rer à
l 'eu calyptu s. La lou rde tête de fer mesu rait deu x
centimètres et demi d'épaisseu r. Le manche la traversait,
fermement maintenu  par de peti ts coins de bois. Un fer de
hache lâche risqu e de qu itter le manche en plein  élan,
d'être projeté à la vi tesse d'u n bou let de canon et de tu er.

Frank travai l lai t presqu e par instinct dans la
lu mière crépu scu laire qu i  s'estompait rapidement;
Meggie évitai t les éclats avec l 'aisance qu e confère u ne
longu e pratiqu e et attendait patiemment qu 'i l  s'avisât de
sa présence. La bi l le étai t à demi entai l lée et i l  se retou rna
en haletant, pu is i l  leva de nou veau  la hache et s'attaqu a
à l 'au tre extrémité. Il  pratiqu ait u ne gorge profonde et
étroite afin  de ne pas gaspi l ler le bois et accélérer
l 'opération; en parvenant près du  centre de la bi l le, le fer
disparu t entièrement dans l 'entai l le et de gros éclats
jai l l i rent, cette fois très proches de son corps. Il  n 'en tint
pas compte, s'activa de plu s bel le. La bi l le se sépara avec
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u ne sou daineté stu péfiante et, à  la même seconde, i l
bondit avec légèreté, comprenant qu e le bois cédait avant
même qu e la hache ne m ordît pou r la dernière fois. A
l 'instant où  la bi l le éclatait, i l  sau ta de côté, sou riant,
mais ce n 'étai t pas u n sou rire heu reu x.

Il  se tou rna pou r saisir u ne au tre hache et aperçu t
sa sœu r, assise patiemment dans sa chemise de nu it
bou tonnée du  hau t en bas. C'étai t encore étrange de la voir
avec ses cheveu x en tou ffes, cette masse de mèches cou rtes
au  l ieu  des papi l lotes habitu el les, mais i l  eu t
l 'impression qu e ce genre garçonnet lu i  convenait et i l
sou haita qu 'el le demeu rât ainsi . Il  s'approcha d'el le,
s'accrou pit, la  hache encore entre les genou x.

— Comment es-tu  sortie, peti te peste?
— Par la fenêtre; j'ai  attendu  qu e tu  sois endormi.
— Fais attention ou  tu  vas devenir u n garçon

manqu é.
— Ça m'est égal . J'aime mieu x jou er avec les

garçons qu e tou te seu le.
— Ou i , évidemment. (Il  s'assi t, s'adossa à u ne

bû che et, d'u n air las, tou rna la tête vers el le.) Qu 'est-ce
qu i  se passe, Meggie?

— Frank, tu  ne vas pas vraiment t'en al ler, n 'est-
ce pas?

El le posa ses mains au x ongles rongés su r la
cu isse de son frère et leva vers lu i  u n regard anxieu x,
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bou che ou verte, tant les larmes qu 'el le refou lait lu i
empl issaient les narines, l 'empêchant de respirer.

— Peu t-être qu e si , Meggie, di t-i l  dou cement.
— Oh, Frank, i l  ne fau t pas! M'man et moi , nou s

avons tant besoin de toi ! Je t'assu re, nou s ne pou rrions pas
nou s passer de toi !

Il  sou rit en dépit de sa peine devant l 'inconscient
écho des paroles de Fee.

— Meggie, i l  arrive qu e les choses ne se produ isent
pas comme on le sou haiterait. Tu  devrais le savoir. On
nou s a appris, à  nou s, les Cleary, à travai l ler ensemble
pou r le bien de tou s sans jamais penser à soi . Mais je ne
su is pas d'accord; je crois qu 'on devrait d'abord penser à
soi . Je veu x m'en al ler parce qu e j'ai  dix-sept ans et qu 'i l
est temps qu e je fasse ma vie. Mais p'pa s'y  oppose; on a
besoin de moi  à la maison pou r le bien de tou s. Et comme
je n 'ai  pas vingt et u n ans, je dois obéir à p'pa.

Meggie acqu iesça avec empressement, s'efforçant
de démêler l 'écheveau  des expl ications de Frank.

— Eh bien, Meggie, j'y  ai  longu ement réfléchi . Je
vais m'en al ler et i l  n 'y  a pas à revenir là-dessu s. Je sais
qu e je vou s manqu erai  à m'man et à toi , mais Bob grandit
vi te et p'pa et mes frères ne s'apercevront même pas de
mon absence. C'est seu lement l 'argent qu e je gagne qu i
intéresse p'pa.

— A lors, tu  ne nou s aimes plu s, Frank?
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Il  se tou rna pou r la prendre dans ses bras, la  serra
contre lu i , la  caressa avec u n plaisir qu i  tenait de la
tortu re, où  se mêlaient chagrin, peine, faim.

— Oh, Meggie! Je vou s aime, m'man et toi , plu s qu e
tou s les au tres réu nis! Dieu , pou rqu oi  n 'es-tu  pas plu s
grande pou r qu e je pu isse t'expl iqu er! Mais i l  vau t peu t-
être mieu x qu e tu  sois si  peti te... Ou i , c'est sans dou te
préférable...

Il  la  lâcha bru squ ement, s'efforça de se ressaisir,
la tête rou lant d'u n côté à l 'au tre contre la bû che,
ravalant sa sal ive, pu is i l  la  regarda.

— Meggie, qu and tu  seras plu s grande, tu
comprendras mieu x.

— Je t'en prie, ne t'en va pas, Frank, répéta-t-el le.
Frank émit u n rire qu i  tenait u n sanglot.
— Oh, Meggie! Tu  n 'as pas compris ce qu e je t'ai

dit? Enfin, ça n 'a pas d'importance. L'essentiel  est qu e tu
ne dises à personne qu e tu  m'as vu  ce soir. Tu  entends! Je
ne veu x pas qu 'on sache qu e tu  étais au  cou rant.

— J'ai  compris, Frank. J'ai  compris tou t ce qu e tu
m'as dit, assu ra-t-el le. Et je ne dirai  rien à personne. Je te
le promets. Mais... Oh, comme je vou drais qu e tu  ne sois
pas obl igé de t'en al ler!

El le étai t trop jeu ne pou r être capable d'exprimer
ce qu i  n 'étai t gu ère plu s qu 'u ne impression obscu re tou t
au  fond de son cœu r; qu e lu i  resterait-i l  si  Frank s'en
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al lai t? Il  étai t le seu l  qu i  lu i  dispensait ou vertement de
l 'affection, le seu l  qu i  la pressait contre lu i , la  serrait.
Qu and el le étai t plu s peti te, p'pa la prenait sou vent dans
ses bras, mais depu is qu 'el le al lai t à  l 'école, i l  avait cessé
de la prendre su r ses genou x; i l  ne la laissait plu s lu i  jeter
les bras au tou r du  cou ; i l  disait « Tu  es u ne grande fi l le
maintenant, Meggie », et m'man était tou jou rs si  affairée,
si  lasse, si  accaparée par les garçons et la maison. C'étai t
Frank qu i  occu pait la grande place dans son cœu r, Frank
qu i  scinti l lai t comme u ne étoi le dans son ciel  l imité. Il
étai t le seu l  qu i  semblait prendre plaisir à lu i  parler et i l
expl iqu ait les choses de tel le manière qu 'el le les
comprenait. Depu is le jou r où  A gnès avait perdu  ses
cheveu x, i l  y  avait eu  Frank et, en dépit des peines qu 'el le
avait endu rées, rien ne l 'avait jamais atteinte
profondément. N i  les cou ps de bagu ette, ni  sœu r A gatha,
ni  les pou x, parce qu e Frank était là  pou r la réconforter, la
consoler.

Mais el le se leva et se força à u n sou rire.
— S'i l  fau t qu e tu  t'en ai l les, Frank, alors fais-le.
— Meggie, tu  devrais être au  l i t... Et tu  ferais bien

d'y  retou rner avant qu e m'man passe dans ta chambre.
A l lez, fi le, et vi te!

Ce rappel  dissipa chez Meggie tou te au tre pensée;
el le se baissa, saisi t l 'ou rlet de sa chemise de nu it qu 'el le
passa entre ses jambes et cou ru t, pieds nu s, su r les éclats
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de bois.
Le lendemain matin, Frank était parti . Lorsqu e

Fee al la révei l ler Meggie, son visage était tendu , plu s
sévère qu e jamais; Meggie sau ta hors du  l i t comme u n
chat échau dé et s'habi l la sans même demander à sa mère
de l 'aider pou r les peti ts bou tons.

Dans la cu isine, les garçons étaient assis,
mau ssades, au tou r de la table. La chaise de Paddy était
vide. Cel le de Frank au ssi . Meggie se gl issa à sa place et
demeu ra immobile, dents serrées par la peu r. A près le
peti t déjeu ner, Fee ordonna au x enfants de débarrasser le
plancher et, derrière la grange, Bob annonça la nou vel le à
sa sœu r.

— Frank a fi lé, chu chota-t-i l .
— Il  est peu t-être seu lement al lé à Wahine, émit

Meggie.
— N on, grosse bête! Il  est parti  pou r s'engager

dans l 'armée. Oh, je vou drais être assez grand pou r en
faire au tant! Qu el  veinard!

— Moi, j'aimerais mieu x qu 'i l  soit encore à la
maison.

— A h ça, t'es bien u ne fi l le! Je vou s demande u n
peu  ce qu 'on peu t attendre d'au tre d'u ne pisseu se!
bou gonna Bob en hau ssant les épau les.

La remarqu e qu i , d'ordinaire, au rait mis le feu
au x pou dres, passa sans être relevée. Meggie retou rna
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près de sa mère pou r lu i  proposer de l 'aider.
— Où  est p'pa? demanda-t-el le dès qu e Fee l 'eu t

instal lée devant la planche recou verte d'u ne cou vertu re
pou r repasser des mou choirs.

— Il  est al lé à Wahine.
— Est-ce qu 'i l  ramènera Frank?
— Impossible de garder u n secret dans cette

famil le, bou gonna Fee avec u n reniflement. N on, i l  ne
rattrapera pas Frank à Wahine; i l  le sai t. Il  est al lé
envoyer u n télégramme à la pol ice et à l 'armée de
Wanganu i . Les gendarmes le ramèneront.

— Oh, m'man, j'espère qu 'i l s le retrou veront. Je ne
veu x pas qu e Frank s'en ai l le.

Fee versa le contenu  de la baratte su r la table et
s'attaqu a au  peti t tas jau ne et aqu eu x, armée de deu x
spatu les en bois.

— A u cu n de nou s ne sou haite qu e Frank s'en ai l le.
C'est pou r ça qu e p'pa va faire le nécessaire... pou r qu 'on
nou s le ramène! (Un instant, ses lèvres tremblèrent et el le
tapa su r le beu rre avec plu s de vigu eu r.) Pau vre Frank!
Pau vre, pau vre Frank! fi t-el le dans u n sou pir. (El le
sol i loqu ait plu tôt qu 'el le ne s'adressait à sa fi l le.) Je ne
vois pas pou rqu oi  les enfants devraient payer pou r nos
péchés. Mon pau vre Frank, u n être tel lement à part...

A lors, el le remarqu a qu e Meggie avait cessé son
repassage, et el le serra les lèvres, et el le se tu t.
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Trois jou rs plu s tard, les pol iciers ramenèrent
Frank. Il  s'étai t débattu  comme u n l ion; c'est ce
qu 'expl iqu a le brigadier de Wanganu i  à Paddy.

— Qu el  bagarreu r vou s avez là! Qu and i l  s'est
aperçu  qu e le bu reau  de recru tement avait été prévenu , i l
a fi lé comme u n dard, a descendu  les marches qu atre à
qu atre et s'est retrou vé dans la ru e avec deu x soldats au x
trou sses. S'i l  n 'avait pas eu  la malchance de tomber su r
u ne patrou i l le, je crois qu 'i l  au rait réu ssi  à fi ler. Il  s'est
débattu  comme u n possédé. Qu el  cirqu e i l  a  mené! Il  a
fal lu  cinq hommes pou r lu i  passer les menottes.

Tou t en débitant sa tirade, i l  ôta les lou rdes
chaînes de son prisonnier et le pou ssa ru dement pou r lu i
faire passer le portai l . Frank trébu cha et se retrou va
contre Paddy; i l  se recroqu evi l la comme si  le contact de
son père le brû lait.

Les enfants rôdaient fu rtivement au tou r de la
maison, se tenant à bonne distance des adu l tes. Il s
observaient, attendaient. Bob, Jack et Hu ghie se tenaient
très raides, chatou i l lés par l 'espoir qu e Frank al lai t peu t-
être se lancer dans u ne nou vel le bagarre; Stu art
regardait paisiblement, avec la sérénité de sa peti te âme
compatissante; Meggie, la  tête entre les mains, se
tri tu rait les jou es, dévorée par l 'angoisse à l 'idée qu 'on pû t
faire du  mal  à Frank.

Il  se tou rna d'abord vers sa mère; yeu x noirs, yeu x
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gris mêlés en u ne amère commu nion qu i  n 'avait jamais
été exprimée et ne devait jamais l 'être. L'implacable
regard bleu  de Paddy l 'assai l l i t, méprisant, cau stiqu e,
comme si  c'étai t là  tou t ce qu 'on pou vait attendre d'u n tel
fi l s, et les pau pières baissées de Frank reconnaissaient à
son père le droit au  cou rrou x. De ce jou r. Paddy
n'échangea jamais avec son fi l s qu e les habitu el les
banal i tés. Faire face au x enfants se révéla encore plu s
pénible pou r Frank, honteu x, gêné, l 'oiseau  éblou issant
envolé et ramené des profondeu rs insondables du  ciel  à la
maison, ai les rognées, chant englou ti  dans le si lence.

Meggie attendit qu e Fee eû t effectu é sa ronde
noctu rne, pu is el le se fau fi la par la fenêtre de sa chambre
et traversa l 'arrière-cou r; el le savait où  trou ver Frank,
dans le foin  de la grange, à l 'abri  des yeu x inqu isi teu rs et
de son père.

— Frank, Frank, où  es-tu ? chu chota-t-el le.
El le avança à tâtons dans l 'obscu rité immobile de

la grange; ses ortei l s exploraient le sol  inconnu  devant
el le avec la circonspection d'u n animal .

— Par ici , Meggie.
El le reconnu t à peine la voix de Frank, ni  vie ni

passion dans ses intonations.
El le se gu ida su r le son ju squ 'à l 'endroit où  i l  étai t

étendu  dans le foin  et el le se blotti t contre lu i , lu i
entou rant le torse au ssi  loin  qu e pou vaient al ler ses bras.
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— Oh, Frank, je su is si  heu reu se qu e tu  sois
revenu , dit-el le.

Il  gémit, se laissa gl isser dans le foin  ju squ 'à ce
qu 'i l  se trou vât plu s bas qu 'el le et posa sa tête su r le corps
menu . Meggie lu i  empoigna les cheveu x; el le ronronnait.
L'obscu rité étai t trop dense pou r qu 'i l  pû t la voir, et
l 'invisible su bstance de la compassion de sa sœu r le
dénou a. Il  se mit à pleu rer, imprimant à son corps de
longs sou bresau ts dou lou reu x; ses larmes mou il laient la
chemise de nu it de l 'enfant. Meggie ne pleu rait pas.
Qu elqu e chose dans sa peti te âme avait pris
su ffisamment d'âge et el le étai t devenu e assez femme
pou r ressentir la joie su bmergeante, aigu ë, de se savoir
nécessaire; assise, el le commu niqu a à la tête bru ne u n
dou x balancement d'avant en arrière, d'avant en arrière,
et encore, ju squ 'à ce qu e la peine de Frank s'épu isât et
rejoignît le vide.

103



 

LIV RE II

1921 - 1928

RALPH

 

3

 

« La rou te de Drogheda ne sau rait évei l ler en moi
le moindre sou venir de jeu nesse » songea le père Ralph  de
Bricassart, yeu x mi-clos pou r mieu x lu tter contre la trop
vive clarté tandis qu e sa Daimler neu ve cahotait le long
des ornières creu sées par les rou es de charrettes de chaqu e
côté d'u ne bande herbeu se et argentée.

Rien de la dou ce et verte et vaporeu se Irlande dans
ce pays. Drogheda? N i  champ de batai l le ni  siège de
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pu issance. Ou  ne s'abu sait-i l  pas? Mieu x discipl iné à
présent, mais au ssi  aigu  qu e jamais, son sens de
l 'hu mou r lu i  imposa l 'image d'u ne Mary Carson crom wel-
l ienne, dispensant les fru its de sa malvei l lance
impériale et tou te personnel le. Comparaison pas
tel lement ou trancière d'ai l leu rs; cette femme détenait
au tant de pou voir et régentait u n au ssi  grand nombre
d'individu s qu 'u n su zerain d'au trefois.

La dernière barrière se dessina à travers u n
bou qu et de bu is et d'acacias; la voitu re s'arrêta avec u n
vrombissement. Tou t en enfonçant son chapeau  gris
délavé, à large bord, pou r se protéger du  solei l , le père
Ralph  descendit, ramena en arrière le loqu et fixé su r le
montant et pou ssa le vantai l  non sans impatience. Il  n 'y
avait pas moins de vingt-sept barrières entre le
presbytère de Gi l lanbone et le domaine de Drogheda;
chacu ne l 'obl igeait à la même manœu vre et de s'arrêter,
et de descendre de voitu re, et d'ou vrir le portai l , et de
remonter, et de se remettre au  volant pou r pénétrer dans
l 'enclos su ivant, et de redescendre pou r refermer le
vantai l , et de se réinstal ler en voitu re ju squ 'à la
prochaine barrière. Sou vent l 'envie le prenait de se
dispenser de la moitié du  ri tu el  en laissant les portai ls
ou verts derrière lu i ; mais, bien qu e son état
d'ecclésiastiqu e inspirât la crainte, cela n 'empêcherait
pas les propriétaires des enclos de lu i  faire payer cher sa
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négl igence. Il  déplorait qu e les chevau x ne fu ssent pas
au ssi  rapides et efficaces qu e les au tomobiles car, à
cheval , on pou vait ou vrir et refermer les barrières sans
mettre pied à terre.

« Tou te médai l le a son revers », se dit-i l  en
caressant le tableau  de bord de sa nou vel le Daimler; le
portai l  soigneu sement verrou i l lé derrière lu i , i l  engagea
la voitu re dans le dernier ki lomètre de su rface herbeu se,
dénu dée, de l 'enclos central  de Drogheda.

Ce domaine au stral ien en imposait à tou s, même à
u n Irlandais habitu é au x château x et au x
genti lhommières. Drogheda, la plu s ancienne et la plu s
vaste propriété de la région, avait été dotée par feu  son
maître, le séni le Michael  Carson, d'u ne résidence
appropriée. Les pierres de la constru ction avaient été
débitées à la main dans des carrières de grès jau ne
distantes de hu it cents ki lomètres; la maison, d'u n
au stère sty le géorgien, comportait u n étage avec de larges
fenêtres à peti ts carreau x; u ne véranda, sou tenu e par des
pi l iers de fer, cou rait tou t le long du  rez-de-chau ssée. Les
volets de bois noir qu i  agrémentaient la façade avaient
au ssi  leu r u ti l i té; dans la chaleu r de l 'été, on les fermait
étroitement pou r garder la fraîcheu r à l 'intérieu r.

En ce jou r d'au tomne, les ceps de vigne lançaient
hau t vri l les et feu i l les très vertes mais, au  printemps, la
glycine plantée au  moment de l 'achèvement de la

106



constru ction, cinqu ante ans au paravant, formait u ne
masse compacte de panaches l i las, u ne débau che de
branches fleu ries qu i  se propageaient le long des mu rs et
su r le toi t de la véranda. A u x abords de la demeu re,
plu sieu rs hectares de pelou se, méticu leu sement
entretenu s, étaient parsemés çà et là de massi fs
symétriqu es qu i , en dépit de la saison, éclataient de
cou leu rs; roses, dahl ias, giroflées, sou cis s'y  mêlaient. Un
bou qu et de magnifiqu es eu calyptu s, d'u n ton gris-blanc,
dont les feu i l les étroites s'agitaient à qu elqu e vingt
mètres au -dessu s du  sol , protégeait la maison de
l 'impitoyable solei l ; leu rs branches se cernaient d'u n
éclatant cramoisi  là où  les l ianes des bou gainvi l lées se
mêlaient à el les. Même ces indispensables monstru osités
de l 'intérieu r du  pays, les château x d'eau , disparaissaient
sou s u n enchevêtrement de vignes ru stiqu es, de rosiers et
de glycines, ce qu i  leu r conférait u n aspect plu s décorati f
qu e fonctionnel . Grâce à la passion qu 'i l  avait vou ée à son
domaine, feu  Michael  Carson s'étai t montré prodigu e en
réservoirs et ci ternes de tou s ordres; la ru meu r prétendait
qu e Drogheda pou vait se permettre de garder ses pelou ses
vertes et ses massi fs fleu ris même s'i l  ne pleu vait pas
pendant dix ans.

Lorsqu e l 'on pénétrait dans l 'enclos central
entou rant la demeu re, la maison et ses eu calyptu s
accrochaient tou t d'abord le regard; pu is l 'on prenait
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conscience des au tres bâtiments de grès jau ne, tou s de
plain-pied, qu i  la flanqu aient et formaient u n vaste
qu adri latère à l 'arrière, rel ié à la constru ction principale
par des galeries envahies de plantes grimpantes. Une
large al lée de gravier su ccédait au x ornières de la rou te;
el le s'incu rvait en u ne aire de stationnement d'u n côté de
la grande maison avant de disparaître à la vu e. pou r
desservir le secteu r réservé au x véri tables activi tés de
Drogheda; étables, écu ries, au vents de tonte, granges. A
ti tre personnel , le père Ralph  préférait au x orgu ei l leu x
eu calyptu s les poivriers géants qu i  dispensaient de
l 'ombre au x bâtiments annexes; denses avec leu rs
frondaisons vert pâle, empl is de la vie bru issante des
abei l les, i l s offraient exactement le genre de feu i l lage
nonchalant convenant à cette région de l 'intérieu r.
Tandis qu e le père Ralph  abandonnait sa voitu re et
traversait la pelou se, u ne servante apparu t su r la
véranda de la façade; son visage constel lé de taches de
rou sseu r se barrait d'u n large sou rire.

— Bonjou r, Minnie, di t-i l .
— Oh, mon père, qu el le joie de vou s voir par cette

bel le matinée! s'exclama-t-el le d'u ne voix gaie, teintée
d'u n fort accent irlandais.

D'u ne main, el le maintenait le battant largement
ou vert et el le tendait l 'au tre pou r recevoir le chapeau
cabossé à l 'aspect bien peu  ecclésiastiqu e.
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Dans la pénombre du  hal l  au  dal lage de marbre
où  s'amorçait u n escal ier à rampe de cu ivre, i l
s'immobil isa et attendit qu e Minnie l 'invitât à entrer
dans le salon d'u n signe de tête.

Mary Carson était assise dans son fau teu i l  à
orei l les près d'u ne fenêtre ou verte, qu i  ne devait pas
mesu rer moins de qu atre mètres cinqu ante de hau teu r,
apparemment indifférente à l 'air frais qu i  s'engou ffrait
dans la pièce. Son tou pet de cheveu x rou x restait presqu e
au ssi  flamboyant qu 'i l  l 'avait été dans sa jeu nesse; bien
qu e la peau  ru de de son visage, piqu eté, de taches de
rou sseu r, comptât des marqu es bru nes du es à l 'âge, el le
ne se creu sait pas sou s les rides, mais cel les-ci  cou raient
su r les jou es en u n fin  réseau  dél imitant de minu scu les
renflements qu i  évoqu aient u n dessu s-de-l i t capitonné.
Les seu ls indices de l 'intraitable natu re de cette femme de
soixante-cinq ans résidaient dans les deu x si l lons
profonds, bu rinés, de chaqu e côté de son nez, rejoignant
les commissu res des lèvres, et dans la froideu r de ses yeu x
bleu  pâle.

Le père Ralph  traversa si lencieu sement le tapis
d'A u bu sson et baisa les mains de la maîtresse de céans; le
geste convenait parfai tement à cet homme de hau te
statu re, à l 'al lu re aristocratiqu e, d'au tant qu e sa sobre
sou tane noire lu i  conférait l 'élégance d'u n abbé de cou r.
Les yeu x sans expression de Mary Carson s'anim èrent
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su bitement d'u ne vive lu eu r et el le minau da presqu e pou r
demander :

— Prendrez-vou s u n peu  de thé, mon père?
— V olontiers, à moins qu e vou s ne sou haitiez tou t

d'abord entendre la messe, répondit-i l .
Il  se laissa tomber dans u n fau teu i l ; sa sou tane se

releva su ffisamment pou r dévoi ler le bas de sa cu lotte de
cheval  gl issée dans des bottes lu i  arrivant au x genou x,
concession à ses ou ai l les campagnardes.

— Je vou s ai  apporté la Sainte Commu nion, reprit-
i l . Mais si  vou s vou lez entendre la messe, je serai  prêt à la
célébrer en qu elqu es minu tes. Il  importe peu  qu e je reste à
jeu n plu s longtemps.

— V ou s fai tes preu ve de trop de mansu étu de à
mon endroit, mon père, di t-el le avec u ne certaine
hau teu r, sachant pertinemment qu e le prêtre, comme
tou s ceu x qu i  l 'approchaient rendait hommage non à el le
mais à son argent. Je vou s en prie, prenez du  thé,
pou rsu ivit-el le. La commu nion me su ffira.

Il  fi t en sorte qu e son ressentiment n 'apparû t pas
su r ses trai ts; décidément, cette paroisse se révélai t
excel lente pou r la maîtrise de soi . Si  l 'occasion lu i  étai t
offerte de sortir de la disgrâce où  son mau vais caractère
l 'avait plongé, i l  ne commettrait plu s la même erreu r. Et
s'i l  savait ménager ses atou ts, cette viei l le femme
pou rrait peu t-être combler ses vœu x.
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— Je dois avou er, mon père, qu e l 'année qu i  vient
de s'écou ler a été particu l ièrement agréable, di t-el le.
V ou s êtes u n gu ide infiniment plu s satisfaisant qu e le
vieu x père Kel ly; pu isse Dieu  condamner son âme à la
pou rritu re!

El le prononça ces derniers mots avec u ne
intonation du re, vindicative.

Des lu eu rs amu sées traversèrent le regard qu 'i l
leva vers el le.

— Ma chère madame Carson! V oi là u n sentiment
bien peu  charitable.

— Peu t-être, mais i l  est sincère. Ce n 'étai t qu 'u n
viei l  ivrogne et je su is sû re qu e Dieu  vou era son âme à la
même pou rritu re qu e cel le qu i  lu i  avait déjà ravagé le
corps. (El le se pencha en avant.) Je commence à vou s
connaître assez bien à présent; j'estime qu e j'ai  le droit de
vou s poser qu elqu es qu estions, n 'est-ce pas? A près tou t,
vou s considérez Drogheda comme votre l ieu  de détente... i l
vou s permet de vou s famil iariser avec l 'élevage, de vou s
perfectionner en tant qu e caval ier, d'échapper au x
vicissi tu des de la vie à Gi l ly . Tou t cela su r mon
invitation, évidemment, mais j'estime qu 'en retou r j'ai
droit à certaines réponses.

Il  n 'appréciai t gu ère la façon dont el le lu i
rappelait qu 'i l  étai t son obl igé, mais i l  avait attendu  le
jou r où  el le ju gerait su ffisante son emprise su r lu i  pou r
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qu 'el le pû t faire valoir certaines exigences.
— Sans au cu n dou te, madame Carson. Je ne vou s

remercierai  jamais assez de m'accu ei l l i r  à Drogheda et de
tou s vos bienfaits... chevau x, voitu re...

— Qu el  âge avez-vou s? cou pa-t-el le.
— V ingt-hu it ans.
— Plu s jeu ne qu e je ne l 'au rais cru . N éanmoins,

on n 'envoie pas u n prêtre tel  qu e vou s dans u n endroit
comme Gil ly . Qu 'avez-vou s fai t pou r qu 'on vou s expédie
ici , au  bou t du  monde?

— J'ai  insu l té l 'évêqu e, répondit-i l  avec calme,
sou rire au x lèvres.

— A h! Mais je ne peu x pas imaginer qu 'u n prêtre
au ssi  dou é qu e vou s l 'êtes pu isse être heu reu x dans u n
trou  comme Gil lanbone.

— C'est la volonté de Dieu .
— Sornettes! V ou s êtes ici  en raison d'erreu rs

hu maines... l es vôtres et cel les de votre évêqu e. Seu l  le
pape est infai l l ible. V ou s êtes totalement hors de votre
élément natu rel  à Gi l ly ; tou t le monde s'en est rendu
compte, bien qu e nou s soyons tou s enchantés d'avoir u n
homme tel  qu e vou s; cela nou s change agréablement des
bons à rien en sou tane qu 'on nou s a envoyés ju squ 'ici . Il
n 'empêche qu e votre élément natu rel  se si tu e dans
qu elqu e antichambre du  pou voir ecclésiastiqu e et non ici
parmi les chevau x et les mou tons. La pou rpre cardinal ice
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vou s irai t à mervei l le.
— Je crains qu 'i l  n 'en soit vraiment pas qu estion.

Je ne considère pas qu e Gi l lanbone soit exactement
l 'épicentre du  terri toire dévolu  au  légat du  pape. Et ça
pou rrait être pire; j'ai  la  chance de vou s avoir, vou s, à
Drogheda.

El le accu ei l l i t la  flatterie, dél ibérément appu yée,
dans les mêmes dispositions d'esprit qu e celu i  qu i  l 'avait
proférée. El le se délectait de la beau té, de la prévenance
du  prêtre, de son esprit acéré, su bti l ; en véri té, i l  ferait u n
mervei l leu x cardinal . De tou te son existence, el le ne se
sou venait pas d'avoir vu  u n homme au ssi  beau  ou
sachant u ser de sa beau té avec au tant de brio. Il  devait
avoir conscience de son charme : hau te tai l le et parfai te
proportion du  corps, trai ts fins et aristocratiqu es; on eû t
dit qu e chaqu e élément de beau té physiqu e avait été ajou té
au  précédent avec la minu tie, le soin  extrême porté à
l 'apparence du  produ it fini  qu e Dieu  ne dispense qu 'à u n
nombre très restreint de ses créatu res. Depu is les bou cles
noires et légères de la chevelu re, en passant par le bleu
stu péfiant de ses yeu x ju squ 'au x mains et pieds peti ts et
dél iés, i l  étai t parfai t. Ou i , i l  devait avoir conscience de sa
beau té. Et pou rtant i l  y  avait chez lu i  u ne certaine
réserve, u ne façon de lu i  faire sentir qu 'i l  n 'avait jamais
été esclave de son apparence et qu 'i l  ne le serait jamais.
Certes, i l  jou erait de son charme pou r obtenir ce qu 'i l
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vou lait sans le moindre scru pu le s'i l  l e ju geait à propos,
mais sans au cu n narcissisme; i l  semblait plu tôt
considérer avec u n certain  mépris ceu x qu i  se laissaient
influ encer par sa prestance. Et Mary Carson au rait donné
très cher pou r savoir ce qu i , dans son passé, l 'avait amené
à se condu ire de la sorte.

Etrange, le nombre de prêtres beau x comme des
A donis, dou és du  magnétisme sexu el  d'u n Don Ju an.
Embrassaient-i l s le cél ibat en tant qu e refu ge, pou r
échapper au x conséqu ences?

— Pou rqu oi  su pportez-vou s la vie à Gi l lanbone?
s'enqu it-el le. Pou rqu oi  ne pas abandonner la prêtrise
plu tôt qu e mener u ne tel le existence? Les facu l tés dont
vou s êtes dou é vou s permettraient d'être riche et
pu issant... Su rtou t, ne me dites pas qu e l 'idée de
pu issance vou s est indifférente.

— Ma chère madame Carson, vou s êtes cathol iqu e,
dit-i l  en  fronçant les sou rci ls. V ou s savez qu e mes vœu x
sont sacrés; je ne peu x les renier. Je resterai  prêtre ju squ 'à
ma mort.

El le renifla, émit u n rire étou ffé.
— A l lons, al lons! Croyez-vou s vraiment qu e si

vou s renonciez à vos vœu x, vou s seriez pou rsu ivi  par u n
cortège d'éclairs, de cou ps de tonnerre, de ch iens et de
fu si ls?

— Bien sû r qu e non. Pas plu s qu e je ne vou s crois
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capable de penser qu e c'est la crainte du  châtiment qu i  me
garde dans le droit chemin.

— Oh! ne montez pas su r vos grands chevau x, père
de Bricassart! A lors, qu 'est-ce qu i  vou s l ié? Qu 'est-ce qu i
vou s obl ige à endu rer la pou ssière, la  chaleu r et les
mou ches de Gi l ly? Et vou s y  êtes peu t-être condamné à
perpétu ité.

Une ombre voi la u n instant le bleu  des yeu x du
prêtre, mais i l  sou rit, la  prenant en pitié.

— V ou s êtes vraiment très réconfortante,
mu rmu ra-t-i l . (Ses lèvres s'écartèrent; i l  l eva les yeu x
vers le plafond et sou pira.) J'ai  été destiné à la prêtrise dès
le berceau , mais c'est encore bien davantage. Comment
pou rrais-je expl iqu er cela à u ne femme? En qu elqu e sorte,
je su is u n réceptacle, madame Carson, et, parfois, i l
m'arrive d'être plein  de Dieu . Si  j'étais u n mei l leu r prêtre,
i l  n 'y  au rait au cu ne période intermédiaire. Et cette
plénitu de, cette u nité avec Dieu , n 'est pas fonction d'u n
l ieu  donné. Qu e je sois à Gi l lanbone ou  entre les mu rs d'u n
évêché, l 'état de grâce intervient de la même manière.
Evidemment, i l  est di ffici le à définir parce qu 'i l  reste u n
mystère, même pou r les prêtres. Une possession divine
qu 'au cu n au tre homme ne peu t jamais connaître... Peu t-
être est-ce cela. Y  renoncer? Je ne pou rrai  pas.

— Donc, cela peu t s'apparenter à u n pou voir, n 'est-
ce pas? Pou rqu oi  serait-i l  seu lement accordé au x prêtres?
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Qu 'est-ce qu i  vou s fai t croire qu 'u ne simple onction au
cou rs d'u ne cérémonie longu e et épu isante su ffi t à  en
doter u n homme?

Il  secou a la tête.
— Il  fau t des années de réflexion avant d'en

arriver à l 'ordination, madame Carson. Une lente
évolu tion amenant à u n état d'esprit qu i  ou vre le
réceptacle à Dieu . El le se mérite! Chaqu e jou r, on la
mérite; c'est le bu t des vœu x, voyez-vou s. A u cu n élément
temporel  ne s'interpose entre le prêtre et sa vocation... n i
l 'amou r d'u ne femme, ni  celu i  de l 'argent, ni  la
répu gnance à se pl ier au x ordres d'au tres hommes: La
pau vreté n 'est pas nou vel le pou r moi; je ne su is pas issu
d'u ne famil le riche. J'accepte la chasteté sans éprou ver
trop de di fficu l tés. Et l 'obéissance? En ce qu i  me concerne,
c'est ce qu i  m'est le plu s pénible. Mais j'obéis, parce qu e si
je m'estime moi-même plu s important qu e ma fonction de
réceptacle de Dieu , je su is perdu . J'obéis. Et s'i l  l e fau t, je
su is prêt à accepter Gi l lanbone à perpétu ité.

— A lors, vou s êtes u n imbéci le, rétorqu a-t-el le.
Moi  au ssi , je crois qu 'i l  y  a des choses plu s importantes
qu e prendre u n amant, mais se considérer comme u n
réceptacle de Dieu  n 'est pas l 'u ne d'el les. Bizarre. Je ne
m'étais jamais rendu  compte qu e vou s croyiez en Dieu
avec u ne tel le ferveu r. Je pensais qu e vou s pou viez être
habité par le dou te.
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— Oh, je le su is! Qu el  être dou é de raison ne l 'est
pas? C'est pou r cela qu e, par moments, i l  m 'arrive d'être
vide. (Son regard la dépassa, se perdit.) V ou s savez, je
crois qu e j'abandonnerais tou te ambition, qu e j'étou fferais
tou t désir pou r avoir la chance d'être u n prêtre parfait.

— La perfection, dans qu elqu e domaine qu e ce soit,
est insu pportable, d'u ne tristesse affl igeante, remarqu a-
t-el le. Personnel lement, je préfère, et de loin, u ne tou che
d'imperfection.

Il  ri t, la  considéra avec u ne admiration mêlée
d'envie. Une femme remarqu able.

Son veu vage remontait à trente-trois ans et son
u niqu e enfant, u n fi l s, étai t mort en bas âge. En raison de
sa si tu ation particu l ière au  sein  de la commu nau té de
Gil lanbone, el le n 'avait agréé au cu ne des avances des
mâles les plu s ambitieu x parmi ses relations. En tant qu e
veu ve de Michael  Carson, el le étai t incontestablement
u ne reine, mais en tant qu 'épou se d'u n qu elconqu e
candidat el le eû t transmis ses pou voirs à l 'élu . Il  n 'entrait
pas dans les conceptions de Mary Carson de jou er les
u ti l i tés. De ce fai t, el le avait renoncé au x plaisirs de la
chair, leu r préférant le sceptre de la pu issance. Il  étai t
inconcevable qu 'el le pû t prendre u n amant car, su r le
chapitre des cancans, Gi l lanbone était d'u ne réceptivi té
sans égale. El le eû t dérogé à sa l igne de condu ite en se
montrant hu maine, faible.
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Mais maintenant el le avait atteint u n âge
su ffisamment avancé pou r qu 'on la ju geât hors d'atteinte
des tentations charnel les. Du  moment qu e le jeu ne prêtre
se montrait assidu  dans les devoirs qu 'i l  lu i  rendait, el le
pou vait le récompenser par de peti ts présents, tels qu 'u ne
au tomobile, sans qu e son geste parû t incongru .
Inébranlable pi l ier de l 'Egl ise tou t au  long de sa vie, el le
avait aidé sa paroisse et son gu ide spiri tu el  comme i l
convenait, même qu and le père Kel ly  hoqu etait en
ti tu bant à travers les ri tes de la messe. El le n 'étai t pas la
seu le à s'intéresser charitablement au  su ccesseu r du  père
Kel ly; le père Ralph  de Bricassart jou issait, à  ju ste ti tre,
de la sympathie de tou tes ses ou ai l les, riches ou  pau vres.
Si  ses paroissiens les plu s éloignés n 'avaient pas la
possibi l i té de venir le voir à Gi l ly , i l  al lai t à eu x et,
ju squ 'à ce qu e Mary Carson lu i  eû t offert sa Daimler, i l  se
déplaçait à cheval . Sa patience et sa bonté lu i  valaient la
reconnaissance de tou s et l 'affection sincère de certains :
Martin  King, de Bu gela, avait remeu blé le presbytère à
grands frais; Dominic O'Rou rke, de Dibban-Dibban,
réglai t le salaire d'u ne excel lente gou vernante.

Donc, du  hau t du  piédestal  qu e lu i  conféraient son
âge et sa si tu ation, Mary Carson estimait pou voir
savou rer la compagnie du  père Ralph  en tou te sécu rité;
el le aimait faire assau t d'intel l igence avec cet homme
qu 'el le ju geait son égal  su r ce plan, el le se délectait à
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tenter de percer ses intentions car el le n 'étai t jamais sû re
de voir clair en lu i .

— Pou r en revenir à ce qu e vou s disiez su r Gi l ly ,
qu i  n 'est pas précisément l 'épicentre du  terri toire du  légat
du  pape, reprit-el le en se carrant confortablement dans
son fau teu i l , qu 'est-ce qu i , d'après vou s, pou rrait secou er
su ffisamment cet éminent dignitaire pou r faire de Gi l ly
le pivot de son monde?

Le prêtre esqu issa u n sou rire triste.
— Comment le savoir? Un exploit hors de pair,

peu t-être? Sau ver tou t à cou p mil le âmes, gu érir les
éclopés, rendre la vu e au x aveu gles... mais le temps des
miracles est passé.

— Oh, j'en  dou te fort! C'est seu lement qu e Dieu  a
changé de techniqu e. De nos jou rs, i l  u ti l ise l 'argent.

— V ou s êtes d'u n cynisme déconcertant, madame
Carson! C'est peu t-être pou r cela qu e vou s m'êtes si
sympathiqu e.

— Mon prénom est Mary. Je vou s en prie, appelez-
moi  Mary.

Minnie entra en pou ssant la table rou lante
su pportant le thé au  moment précis où  le père de
Bricassart disait :

— Merci , Mary.
Mary Carson tendit à son hôte des galettes et des

toasts au x anchois.
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— Mon cher père, fi t-el le avec u n sou pir, je
vou drais qu e vou s pri iez pou r moi  avec u ne ferveu r tou te
particu l ière ce matin.

— A ppelez-moi  Ralph. (Une lu eu r espiègle
traversa son regard.) Je dou te qu 'i l  me soit possible de
prier pou r vou s avec plu s de ferveu r qu 'à l 'accou tu mée,
mais j'essaierai .

— Oh, vou s êtes u n charmeu r! Mais votre
remarqu e n 'est peu t-être pas au ssi  innocente qu 'el le le
paraît. D'u ne façon générale, je n 'attache gu ère
d'importance à ce qu i  semble évident mais, chez vou s, je
ne su is jamais sû re qu e ce qu i  sau te au x yeu x ne soit, en
réal i té, qu e la partie émergée de l 'iceberg. Un peu  comme
la carotte qu e l 'on agite devant l 'âne. Qu e pensez-vou s de
moi  au  ju ste, père de Bricassart? Je ne le sau rai  jamais
parce qu e vou s ne manqu ez pas de tact au  point de me le
dire n 'est-ce pas? Fascinant, fascinant... Mais i l  vou s fau t
prier pou r moi . Je su is viei l le et j'ai  beau cou p péché.

— C'est notre lot à tou s qu e de viei l l i r  et, moi  au ssi ,
j'ai  péché.

El le laissa échapper u n glou ssement bref.
— Je donnerai  beau cou p pou r savoir comment

vou s avez péché! A h  ou i , beau cou p! (El le garda u n instant
le si lence et changea de su jet.) En ce moment, je me trou ve
sans régisseu r.

— Encore?

120



— Cinq se sont su ccédé au  cou rs de l 'année écou lée.
Et i l  devient di ffici le de trou ver u n homme de confiance.

— S'i l  fau t en croire la ru meu r pu bl iqu e, vou s
n'êtes pas considérée comme u ne patronne
particu l ièrement large et pleine de mansu étu de à l 'égard
de ses employés.

— Oh, impu dent! s'exclama-t-el le en riant. Qu i
vou s a offert u ne Daimler tou te neu ve pou r vou s éviter de
vou s déplacer à cheval?

— A h, mais voyez avec qu el le ferveu r je prie pou r
vou s!

— Si  Michael  avait eu  u ne parcel le de votre esprit
et de votre caractère, je crois qu e je l 'au rais aimé! Laissa-t-
el le tomber avec bru squ erie. (Son expression se modifia,
devint hargneu se.) V ou s croyez peu t-être qu e je n 'ai  pas
u n seu l  parent au  monde et qu e je serai  obl igée de laisser
mon argent et mes terres à notre mère l 'Egl ise?

— Je ne sais strictement rien, rétorqu a-t-i l
tranqu i l lement en se versant u ne au tre tasse de thé.

— Eh bien, i l  se trou ve qu e j'ai  u n frère nanti  d'u ne
famil le nombreu se, florissante... des fi l s pou r la plu part.

— V ou s avez de la chance, convint-i l  avec gravité.
— Lorsqu e je me su is mariée, j'étais totalement

dépou rvu e de biens terrestres. Je savais qu e je ne pou rrais
jamais trou ver u n parti  intéressant en Irlande où  u ne
jeu ne fi l le est obl igée avoir de l 'édu cation et des
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ascendants bien nés pou r pou voir mettre le grappin su r
u n mari  riche. A u ssi  ai-je trimé du rement pou r
économiser l 'argent de mon passage afin  de gagner u n
pays où  les hommes fortu nés se montrent moins
pointi l leu x. En débarqu ant ici , je ne pou vais me prévaloir
qu e d'u n visage, u n corps et u n cerveau  au -dessu s de la
moyenne. Et c'est ce qu i  m'a permis de ferrer Michael
Carson, u n riche imbéci le. Il  m'a adorée ju squ 'à son
dernier jou r.

— Et votre frère? demanda-t-i l  précipitamment
dans l 'espoir de la ramener à son su jet.

— Mon frère a onze ans de moins qu e moi; ce qu i
lu i  fai t donc cinqu ante-qu atre ans. N ou s sommes les deu x
seu ls su rvivants de la famil le. Je le connais à peine; i l
n 'étai t qu 'u n enfant qu and j'ai  qu itté Galway.
A ctu el lement, i l  v i t en N ou vel le-Zélande mais, s'i l  a
émigré pou r faire fortu ne, i l  n 'a pas réu ssi .

« A vant-hier soir, qu and u n de mes ou vriers est
venu  m'apprendre qu 'A rthu r Teviot avait fi lé avec son
bal lu chon, j'ai  su bitement pensé à Padraic. Je su is là,
sans espoir de rajeu nir, sans famil le au tou r de moi . Et i l
m'est venu  à l 'esprit qu e Paddy est u n homme de la terre,
doté d'expérience, mais sans les moyens d'être
propriétaire. Pou rqu oi  ne pas lu i  écrire et lu i  demander
de venir ici  avec ses fi l s? me su is-je dit. Qu and je mou rrai ,
i l  héri tera de Drogheda et de la Michar Limited pu isqu 'i l
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est mon plu s proche parent, à part qu elqu es vagu es
cou sins restés en Irlande.

El le sou rit.
— Pou rqu oi  remettre à plu s tard? pou rsu ivit-el le.

A u tant qu 'i l  v ienne maintenant qu 'après ma mort; i l
pou rra s'habitu er à l 'élevage des mou tons su r le sol  noir
de nos plaines, ce qu i , j'en  su is persu adée, est très
différent des conditions qu e l 'on rencontre en N ou vel le-
Zélande. Pu is, qu and j'au rai  disparu , i l  pou rra chau sser
mes bottes en s'y  sentant à l 'aise.

Tête penchée, el le observait attentivement le père
Ralph.

— Je me demande pou rqu oi  vou s n 'y  avez pas
pensé plu s tôt, di t-i l  simplement.

— Oh, j'y  ai  pensé! Pou rtant, ju squ 'à ces derniers
temps, je vou lais à tou t prix éviter qu 'u ne bande de
vau tou rs attende anxieu sement mon trépas. Mais
récemment, j'ai  eu  l 'impression qu e la date fatidiqu e se
rapprochait et je crois qu e... Oh! je ne sais pas. Il  me
semble qu 'i l  serait agréable d'être entou rée par des êtres
faisant partie de ma chair et de mon sang.

— Qu e se passe-t-i l , vou s croyez-vou s malade?
demanda-t-i l  v ivement, u ne expression de réel le
inqu iétu de dans le regard.

— Je su is en parfaite santé, déclara-t-el le en
hau ssant les épau les. N éanmoins, passer le cap des

123



soixante-cinq ans a qu elqu e chose d'inqu iétant.
Su bitement la viei l lesse n 'est plu s u n phénomène qu i
interviendra : i l  est intervenu .

— Je comprends votre point de vu e et vou s avez
raison. Il  sera très agréable pou r vou s d'entendre de
jeu nes voix résonner dans la maison.

— Oh, i l s ne vivront pas ici ! se récria-t-el le. Il s
habiteront dans la maison du  régisseu r, au  bord du
ru isseau , à bonne distance de moi . Je n 'aime pas
spécialement les enfants ni  leu rs voix.

— N 'est-ce pas là u ne façon qu elqu e peu  mesqu ine
de traiter votre seu l  frère, Mary? Même si  l 'on tient compte
de l 'importante di fférence d'âge qu i  vou s sépare.

— Il  au ra l 'héri tage... alors, qu 'i l  le gagne!
déclara-t-el le bru talement.

 

Fiona Cleary  mit au  monde u n au tre garçon six
jou rs avant le neu vième anniversaire de Meggie; el le
s'estimait heu reu se de n 'avoir eu  à déplorer qu e deu x
fau sses cou ches entre-temps. A  neu f ans, Meggie avait
atteint u n âge su ffisant pou r apporter u ne aide réel le. Fee
avait ; qu arante ans; el le n 'étai t plu s assez jeu ne pou r
porter u n enfant sans éprou ver des dou leu rs qu i  sapaient
son énergie. Le garçon, u n bébé de santé dél icate, fu t
baptisé Harold; pou r la première fois, le médecin du t
venir régu l ièrement à la maison.
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Et, ainsi  qu 'i l  est cou rant dans u ne mau vaise
passe, les ennu is se mu ltipl ièrent pou r les Cleary. Loin
d'être u ne période d'expansion, l 'après-gu erre étai t
marqu é par u ne crise ru rale. Il  devint de plu s en plu s
diffici le de trou ver du  travai l .

Le viei l  A ngu s MacWhirter apporta u n
télégramme u n jou r qu e la famil le achevait son repas.
Paddy l 'ou vrit les mains tremblantes : u n tel  message ne
contenait jamais de bonnes nou vel les. Les garçons se
rassemblèrent au tou r de lu i  à l 'exception de Frank qu i
saisi t sa tasse et qu itta la table. Fee le su ivi t des yeu x pu is
el le reporta son regard su r Paddy qu i  marmottait.

— Qu 'est-ce qu e c'est? s'enqu it-el le.
Paddy regardait le papier comme s'i l  annonçait

u n décès.
— A rchibald n 'a pas besoin de nou s.
Bob abatti t rageu sement son poing su r la table; i l

avait tel lement sou haité partir avec son père en tant
qu 'apprenti  tondeu r et i l  devait débu ter par lé trou peau
d'A rchibald.

— Pou rqu oi  nou s jou e-t-i l  u n au ssi  sale tou r, p'pa?
N ou s devions commencer demain.

— Il  ne donne au cu ne raison. Je su ppose qu 'u n
qu elconqu e traîne savates au  rabais nou s a cou pé l 'herbe
sou s le pied.

— Oh, Paddy! sou pira Fee.
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Le bébé qu e tou s appelaient Hal  commença à
pleu rer dans son berceau  proche de la cu isinière, mais
avant même qu e Fee eû t le temps de bou ger, Meggie se
précipita. Frank était revenu  et se tenait debou t près de la
porte; sa tasse de thé à la main, i l  observait attentivement
son père.

— Eh bien, i l  va fal loir qu e j'ai l le voir A rchibald,
laissa enfin  tomber Paddy. Maintenant, i l  est trop tard
pou r chercher u ne au tre embau che de tonte, mais j'estime
qu 'i l  me doit u ne expl ication. Sou haitons seu lement qu e
nou s pou rrons trou ver u n travai l  de trai te ju squ 'à ce ce
nou s al l ions chez Wil lou ghby en ju i l let.

Meggie tira u n carré d'éponge blanche de l 'énorme
pile qu i  séchait près de la cu isinière et l 'étendit
soigneu sement su r la planche de travai l , pu is el le al la
prendre l 'enfant en pleu rs dans son berceau  d'osier. La
chevelu re des Cleary, encore clairsemée, lu isait su r le
peti t crâne tandis qu e Meggie changeait rapidement les
langes avec au tant d'efficacité qu e sa mère.

— Peti te maman Meggie, mu rmu ra Frank pou r la
taqu iner.

— Oh, ne dis pas ça! rétorqu a-t-el le, indignée. Je
me contente simplement d'aider m'man.

— Je sais, acqu iesça-t-i l  gentiment. Tu  es u ne
bonne fi l le, ma peti te Meggie.

Et les grands yeu x gris se tou rnèrent vers lu i  avec
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adoration; au -dessu s de la tête agitée du  bébé, Meggie
semblait avoir le même âge qu e son frère aîné, peu t-être
même paraissait-el le plu s viei l le. Frank ressenti t u ne
dou leu r dans la poitrine à l 'idée qu e ce sort eû t échu  à sa
sœu r à u n âge où  le seu l  bébé dont el le au rait dû  s'occu per
n'était au tre qu 'A gnès, maintenant ou bl iée, relégu ée
dans la chambre. Si  ce n 'avait été pou r el le et leu r mère, i l
serait parti  depu is longtemps. Il  jeta u n regard aigri  à son
père, au teu r de la nou vel le vie qu i  créait u n tel  chaos dans
la maison. Tant pis pou r lu i  s'i l  devait mettre u ne croix
su r sa saison de tonte.

A ssez bizarrement, ses frères et même Meggie ne
s'étaient pas au ssi  sou vent imposés à sa pensée qu e le
nou veau -né; mais cette fois, qu and la tai l le de Fee
commença à s'arrondir, i l  étai t assez âgé pou r être lu i-
même marié et père de famil le. Tou s, à l 'exception de
Meggie, en avaient ressenti  de la gêne, su rtou t sa mère.
Les regards fu rti fs des garçons incitaient Fee à se
recroqu evi l ler comme u n lapin au  bord de son terrier; el le
ne pou vait rencontrer les yeu x de Frank ni  réprimer la
honte qu 'el le sentait monter en el le. A u cu ne femme ne
devrait connaître u ne tel le épreu ve, se répétait Frank
pou r la mil l ième fois, se rappelant les horribles
gémissements et les cris venant de la chambre de sa mère
la nu it où  Hal  étai t né; considéré comme u n adu l te, i l
n 'avait pas été expédié ai l leu rs, comme les au tres. Ju ste
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retou r des choses si  p'pa perdait sa saison de tonte. Un
homme moins égoïste au rait laissé sa femme tranqu i l le.

La tête de sa mère, sou s la nou vel le lampe
électriqu e, semblait casqu ée d'or fi lé; el le regardait Paddy
à l 'au tre bou t de la table et son profi l  pu r lu i . paru t d'u ne
beau té indicible. Comment u ne femme au ssi  ravissante
et racée avait-el le pu  épou ser u n ru stre, u n tondeu r
itinérant, originaire des bou rbiers de Galway? El le
gâchait sa vie tou t comme végétaient ses porcelaines
fines, ses services de table damassés et ses tapis persans
relégu és dans u n salon où  personne n 'entrait jamais
parce qu e de tels raffinements étaient hors de mise pou r
les épou ses des col lègu es de Paddy. El le donnait à cel les-ci
trop conscience de leu rs voix vu lgaires, tonitru antes,
su scitai t leu r stu péfaction qu and el le les mettait devant
u n cou vert dressé avec plu s d'u ne fou rchette.

Parfois, le dimanche, el le entrait dans le salon
sol i taire, s'asseyait devant l 'épinette placée devant la
fenêtre et jou ait, bien qu e son tou cher dél icat l 'eû t
abandonnée depu is longtemps, par manqu e de pratiqu e et
qu 'el le ne parvînt plu s à exécu ter qu e les morceau x les
plu s simples. Il  al lai t s'asseoir sou s la croisée, parmi les
l i las et les lys et, fermant les yeu x, i l  écou tait. S'imposait
alors à lu i  u ne vision, cel le de sa mère vêtu e d'u ne longu e
robe à tou rnu re, en dentel le du  rose le plu s pâle, assise
devant l 'épinette dans u ne immense sal le ivoire, entou rée
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de girandoles. Cette image lu i  donnait envie de pleu rer,
mais i l  ne pleu rait plu s; plu s depu is la nu it de la grange,
après qu e les gendarmes l 'eu rent ramené chez lu i .

Meggie avait reposé Hal  dans le berceau  et el le se
tenait à côté de sa mère. Encore u ne qu i  gâchait sa vie.
Même profi l  fier, sensible; qu elqu e chose de Fee dans les
mains, dans le corps encore enfantin. El le ressemblerait
beau cou p à sa mère qu and, el le au ssi , deviendrait femme.
Et qu i  épou serait-el le? Qu elqu e au tre lou rdau d de tondeu r
irlandais, ou  u n qu elconqu e cu l-terreu x grossier,
employé dans u ne lai terie de Wahine? El le méritai t
mieu x, mais sa naissance ne l 'au torisait pas à viser plu s
hau t. La si tu ation était sans issu e, c'est ce qu e tou t le
monde disait et chaqu e année qu i  passait semblait
confirmer le verdict.

Su bitement conscientes de son regard fixe, Fee et
Meggie se tou rnèrent simu ltanément vers lu i , lu i
sou rirent avec la tendresse tou te particu l ière qu e les
femmes réservent à l 'être le plu s aimé. Frank posa sa
tasse et sorti t pou r nou rrir les ch iens; i l  au rait sou haité
pou voir pleu rer, ou  commettre u n meu rtre. N 'im porte
qu oi  qu i  apaisât sa peine.

 

Trois jou rs après qu e Paddy eu t reçu  la mau vaise
nou vel le émanant d'A rchibald vint la lettre de Mary
Carson. Il  l 'avait ou verte dans le bu reau  de poste de

129



Wahine dès l 'instant où  i l  avait pris possession de son
cou rrier; i l  rentra à la maison en gambadant comme u n
enfant.

— N ou s partons pou r l 'A u stral ie! hu rla-t-i l  en
brandissant les feu i l les de coû teu x vél in  sou s le nez de la
famil le éberlu ée.

Su ivit u n si lence, tou s les regards convergeant
su r lu i . L'expression de Fee disait son désarroi , cel le de
Meggie au ssi , mais les yeu x des garçons bri l laient de joie.
Ceu x de Frank étincelaient.

— Mais, Paddy, pou rqu oi  ta sœu r penserait-el le
tou t à cou p à toi  après tou tes ces années? demanda Fee
après avoir lu  la lettre. Sa fortu ne n 'a rien de nou veau
pou r el le, pas plu s qu e son isolement. Je ne me sou viens
pas qu 'el le nou s ai t jamais offert de nou s aider.

— On dirait qu 'el le a peu r de mou rir seu le, laissa-
t-i l  tomber, au tant pou r exorciser sa crainte qu e pou r
rassu rer Fee. Tu  as vu  ce qu 'el le dit : « Je ne su is plu s
jeu ne et vou s êtes mes héritiers, toi  et tes garçons. Je crois
qu e nou s ferions bien de nou s revoir avant qu e je meu re et
i l  est temps qu e tu  apprennes à gérer ton héritage. J'ai
l 'intention de faire de toi  mon régisseu r, ce sera u ne
excel lente formation, et ceu x de tes enfants qu i  sont en
âge de travai l ler pou rront au ssi  s'employer u ti lement à
l 'élevage. Drogheda deviendra u ne affaire de famil le,
dirigée par la famil le, sans aide extérieu re. »
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— Est-ce qu 'el le parle de nou s envoyer l 'argent du
voyage? s'enqu it Fee.

Paddy se raidit.
— Jamais je ne m'abaisserai  à le lu i  demander!

s'écria-t-i l  d'u n ton tranchant. N ou s pou vons gagner
l 'A u stral ie sans avoir à lu i  mendier de l 'argent. J'en ai
su ffisamment de côté.

— J'estime qu 'el le devrait au  moins payer notre
passage, rétorqu a Fee qu i , v isiblement, ne vou lait pas en
démordre.

Son obstination su scita l 'étonnement. Il  lu i
arrivait rarement d'émettre u ne opinion.

— Pou rqu oi  abandonnerais-tu  ta vie ici  et
partirais-tu  travai l ler pou r el le su r la foi  d'u ne promesse
contenu e dans u ne lettre? reprit-el le. El le n 'a jamais levé
le peti t doigt pou r nou s aider et je ne lu i  fais pas
confiance. Tou t ce qu e je me rappel le t'avoir entendu  dire à
son su jet est qu 'el le a les doigts plu s crochu s qu e le pire
des grippe-sou s. A près tou t, Paddy, tu  ne la connais pas
vraiment; vou s avez u ne tel le di fférence d'âge et el le est
partie pou r l 'A u stral ie avant même qu e tu  ai l les à l 'école.

— Je ne vois pas ce qu e ça change, et si  el le est
grippe-sou , tant mieu x, el le au ra mis plu s d'argent de
côté pou r nou s. Inu ti le d'insister, Fee. N ou s partons pou r
l 'A u stral ie et nou s paierons notre passage.

Fee ne dit mot. Rien dans son expression ne
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permettait de savoir si  el le étai t froissée de se sentir
écartée de la sorte.

— Hou rra! nou s partons pou r l 'A u stral ie! s'écria
Bob en étreignant l 'épau le de son père.

Jack, Hu ghie et Stu  se lancèrent dans u ne gigu e
effrénée et Frank sou riai t; ses yeu x ne voyaient rien de ce
qu i  se trou vait dans la pièce, i l s al laient bien au  delà.
Seu les, Fee et Meggie cédaient à l 'anxiété et à la crainte, se
raccrochant à l 'espoir qu 'i l  ne sortirai t rien de tou t cela
car la vie ne pou rrait être plu s faci le en A u stral ie; là-bas,
ce serait exactement la même chose avec le dépaysement
en plu s.

— Où  est Gi l lanbone? s'enqu it Stu art.
Et de sortir le viei l  atlas; au ssi  pau vres qu e

fu ssent les Cleary, plu sieu rs étagères de l ivres se
détachaient su r le mu r de la cu isine. Les garçons
écarqu i l lèrent les yeu x su r les pages jau nies ju squ 'à ce
qu 'i l s décou vrent la N ou vel le-Gal les du  Su d. Habitu és
au x cou rtes distant ces de la N ou vel le-Zélande, i l  ne leu r
vint pas à l 'idée de consu l ter l 'échel le figu rant au  bas et à
gau che de la carte. Il s su pposaient tou t natu rel lement
qu e la N ou vel le-Gal les du  Su d avait à peu  près la même
su perficie qu e l 'Ile du  N ord de la N ou vel le-Zélande. Et là
était Gi l lanbone, en hau t, près de l 'angle jau ne, à environ
la même distance de Sydney qu e cel le séparant Wanganu i
d'A u ckland, semblait-i l , bien qu e les points indiqu ant les
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emplacements des vi l lages fu ssent beau cou p plu s rares
qu e ceu x qu i  figu raient su r la carte de l 'Ile du  N ord.

— C'est u n très viei l  atlas, expl iqu a Paddy.
L'A u stral ie est comme l 'A mériqu e; el le évolu e à pas de
géant. Je su is sû r qu e depu is beau cou p d'au tres vi l les ont
été fondées.

Il  leu r fau drait voyager dans l 'entrepont, mais le
passage ne du rait qu e trois jou rs, ça n 'étai t pas terrible.
Rien à voir avec les interminables semaines de traversée
entre l 'A ngleterre et les antipodes. Il s ne pou vaient
emporter qu e les vêtements, la  vaissel le, l 'argenterie, les
u stensi les de cu isine et les précieu x l ivres rangés su r les
étagères; le mobil ier devrait être vendu  pou r cou vrir les
frais de transport des qu elqu es pièces au xqu el les tenait
Fee, son épinette, ses tapis et ses fau teu i ls.

— Il  n 'est pas qu estion qu e tu  les abandonnes,
déclara énergiqu ement Paddy.

— Es-tu  sû r qu e nou s pou vons nou s le permettre?
— Certain. Qu ant au  reste du  mobil ier, Mary dit

qu 'el le fai t préparer la maison du  régisseu r et qu e cel le-ci
comporte tou t ce dont nou s au rons besoin. Je su is heu reu x
qu e nou s n 'ayons pas à habiter la même maison qu 'el le.

— Moi  au ssi , acqu iesça Fee.
Paddy se rendit à Wanganu i  pou r retenir hu it

cou chettes d'entrepont à bord du  Wahine; cu rieu x qu e le
navire et la vi l le la plu s proche de chez eu x eu ssent le
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même nom. Ils devaient s'embarqu er à la fin  aoû t et, dès
le débu t de ce mois, chacu n commença à comprendre qu e
la grande aventu re entrait vraiment dans sa phase de
rési l iation. Il  fal lai t donner les ch iens, vendre les
chevau x, charger le mobil ier su r le fardier du  viei l
A ngu s MacWhirter et le transporter à Wanganu i  afin
qu 'i l  soit vendu  au x enchères, embal ler les qu elqu es
pièces au xqu el les tenait Fee ainsi  qu e la vaissel le, le
l inge, les l ivres et les u stensi les de cu isine.

Frank trou va sa mère, debou t, à côté de la
ravissante épinette; el le en caressait l 'ébénisterie d'u n
rose délavé, finement strié, et regardait sans la voir la
pou dre d'or qu i  lu i  col lai t au x doigts.

— El le a tou jou rs été à toi , m'man? demanda-t-i l .
— Ou i . Rien de ce qu i  m'appartenait en propre n 'a

pu  m'être retiré lorsqu e je me su is mariée. L'épinette, les
tapis persans, le canapé Lou is XV  et ses fau teu i ls, le
secrétaire Régence. Pas grand-chose, mais ces meu bles
étaient ma propriété personnel le.

Le regard gris, désenchanté, le dépassa, al la se
fixer su r la toi le qu i  ornait le mu r derrière lu i , u ne
peintu re à l 'hu i le, patinée par le temps, mais
représentant encore nettement u ne femme à la chevelu re
dorée vêtu e d'u ne robe de dentel le rose pâle à crinol ine su r
laqu el le s'étageaient cent sept volants.

— Qu i  étai t-ce? s'enqu it-i l  avec cu riosi té en
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tou rnant la tête. Je me le su is tou jou rs demandé.
— Une grande dame.
— Une parente? El le te ressemble u n peu .
— El le? Une parente? (Ses yeu x se détou rnèrent du

tableau  et se posèrent su r Frank, animés d'u n rien
d'ironie.) A i-je réel lement u n air de famil le avec u ne
grande dame comme el le?

— Ou i .
— Tu  divagu es. Reprends tes esprits.
— J'aimerais qu e tu  me le dises, m'man.
El le sou pira, ferma l 'épinette, essu ya la pou ssière

dorée su r ses doigts.
— Il  n 'y  a rien à dire, rien du  tou t. A l lons, viens,

aide-moi  à porter ces meu bles au  mil ieu  de la pièce pou r
qu e papa pu isse les embal ler.

 

Le voyage tint du  cau chemar. A vant qu e le
Wahine  eû t qu itté le port de Wel l ington, tou s étaient déjà
en proie au  mal  de mer, et i l s continu èrent à en sou ffrir
tou t au  long de la traversée de dou ze cents mil les su r u ne
mer agitée par les cou ps de vent de l 'h iver. Paddy amena
les garçons su r le pont et les y  garda en dépit des
bou rrasqu es et des incessants embru ns; i l  ne descendait
pou r voir ses femmes et le bébé qu e lorsqu 'u ne âme
charitable acceptait de garder u n œil  su r les qu atre
pau vres garçons vri l lés par la nau sée. Bien qu e Frank fû t
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au ssi  tenai l lé par le besoin d'air frais, i l  préféra rester en
bas pou r aider sa mère et sa sœu r. Minu scu le, étou ffante,
la cabine d'entrepont pu ait l 'hu i le car el le se trou vait au -
dessou s de la l igne de. flottaison, à l 'avant, là  où  les
mou vements du  bateau  se répercu taient avec le plu s de
violence.

Qu elqu es heu res après avoir qu itté Wel l ington,
Frank et Meggie cru rent qu e leu r mère al lai t mou rir; le
médecin, qu 'u n steward très inqu iet al la chercher dans
les premières classes, secou a la tête avec pessimisme.

— Il  vau t mieu x qu e la traversée soit cou rte,
déclara-t-i l  simplement.

Su r qu oi , i l  ordonna à son infirmière de trou ver
du  lai t pou r le bébé.

Entre deu x nau sées, Frank et Meggie parvinrent à
donner le biberon à Hal  qu i  ne montrait au cu n
empressement à tirer su r la tétine. Fee avait cessé de
vomir et el le étai t plongée dans u ne sorte de coma dont i l s
ne pou vaient la sortir. Le steward aida Frank à l 'instal ler
dans la cou chette su périeu re où  l 'air étai t u n peu  moins
vicié. Frank maintint u ne serviette contre sa bou che pou r
retenir les flots de bi le qu i  lu i  montaient au x lèvres, pu is
i l  se percha à côté d'el le et lu i  écarta du  front des mèches
jau nâtres col lées par la su eu r. Il  demeu ra ainsi  des
heu res malgré le mal  de m er qu i  le secou ait; chaqu e fois
qu e Paddy descendait, i l  trou vait Frank à côté de sa mère,
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en train  de lu i  caresser les cheveu x tandis qu e Meggie,
u ne serviette contre les lèvres, se pelotonnait su r la
cou chette inférieu re avec Hal .

A  trois heu res de Sydney, la mer s'apaisa, tou t à
cou p u nie comme u n miroir, et la bru me, arrivant
fu rtivement du  lointain  A ntarctiqu e, enveloppa le vieu x
bateau . Meggie, qu i  reprenait u n peu  de vie, imagina qu e
le navire mu gissait de dou leu r après les cou ps terribles
qu 'i l  avait encaissés. Il s avançaient, mètre par mètre, se
gl issant dans la grisai l le glu ante au ssi  si lencieu se qu 'u n
animal  à l 'affû t ju squ 'à ce qu e le meu glement sou rd,
monotone, résonnât de nou veau , venant de qu elqu e part
dans les su perstru ctu res, bru it sol i taire, perdu , d'u ne
incommensu rable tristesse. Pu is, tou t au tou r d'eu x,
l 'atmosphère s'empl it de u lu lements lu gu bres tandis qu e
le bateau  fendait l 'eau  fu mante, fantomatiqu e du  port.
Meggie ne devait jamais ou bl ier la plainte des sirènes de
bru me, son premier contact avec l 'A u stral ie.

Paddy porta Fee dans ses bras pou r débarqu er du
Wahine ; Frank su ivait avec le bébé, Meggie avec u ne
val ise et chacu n des garçons avançait en trébu chant
cou rbé sou s le poids d'u n fardeau  qu elconqu e. Il s étaient
arrivés à Pyrmont, u n nom vide de sens, par u n matin
d'h iver bru meu x, fin  aoû t 1921. Une interminable fi le de
taxis stationnait devant l 'au vent métal l iqu e du  qu ai .
Y eu x écarqu i l lés, Meggie restait bou che bée; jamais el le
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n'avait vu  u n au ssi  grand nombre de voitu res réu nies en
u n seu l  endroit. Paddy parvint à entasser tou t son m onde
dans u n seu l  taxi  et le chau ffeu r proposa de les emmener
au  Palace  du Pe uple .

— C'est l 'endroit qu i  vou s convient, mon vieu x,
expl iqu a-t-i l  à  Paddy. C'est u n hôtel  pou r ou vriers dirigé
par les salu tistes.

Les avenu es regorgeaient de voitu res qu i
semblaient se ru er dans tou tes les directions; i l  y  avait
très peu  de chevau x. Fascinés, i l s regardaient de tou s
leu rs yeu x les grands immeu bles de briqu e, les ru es
étroites au  tracé tou rmenté, s'émervei l laient de la
rapidité avec laqu el le les passants semblaient se fondre,
se dissou dre en qu elqu e étrange ri tu el  u rbain. Wel l ington
les avait impressionnés, mais Sydney ravalait la  vi l le de
N ou vel le-Zélande au  rang de bou rg.

Pendant qu e Fee se reposait dans l 'u ne des
innombrables chambres de la termitière qu e l 'A rmée du
Salu t appelait affectu eu sement Palace  du Pe uple , Paddy
parti t pou r la gare. centrale afin  de se renseigner su r
l 'heu re des trains pou r Gi l lanbone. Complètement
rétabl is, les garçons vou lu rent à tou te force
l 'accompagner car on leu r avait di t qu e ça n 'étai t pas très
loin, qu e les bou tiqu es se tou chaient tou t au  long du
chemin et qu e l 'u ne d'el les vendait tou tes sortes de
su creries. Enviant leu r jeu nesse, Paddy céda, d'au tant
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qu 'i l  n 'étai t pas très assu ré su r ses jambes après trois
jou rs de mal  de mer. Frank et Meggie restèrent près de Fee
et du  bébé, tenai l lés par l 'envie de su ivre les au tres, mais
trop préoccu pés par l 'état de leu r mère. En fai t, cel le-ci
semblait reprendre des forces depu is qu 'el le avait regagné
la terre ferme; el le avait bu  u n bol  de bou i l lon et grignoté
u n toast qu e lu i  avait apporté l 'u n des anges salu tistes
au réolé de son étrange chapeau .

— Si  nou s ne partons pas ce soir, Fee, i l  nou s
fau dra attendre u ne semaine avant le prochain train
direct, expl iqu a Paddy à son retou r de la gare. Crois-tu  qu e
tu  seras assez forte pou r partir ce soir?

— Ou i , assu ra Fee qu i  se redressa en frissonnant.
— Je crois qu e nou s devrions attendre, intervint

cou rageu sement Frank. M'man n 'est pas en état de
voyager.

— Tu  n 'as pas l 'air de com prendre, Frank, qu e si
nou s ne prenons pas le train  ce soir, nou s serons obl igés
d'attendre u ne semaine entière et je n 'ai  pas assez
d'argent pou r rester au ssi , longtemps à Sydney. Ce pays
est immense et l 'endroit où  nou s al lons n 'est pas desservi
par u n train  qu otidien. N ou s pou rrions gagner Du bbo par
l 'u n des trois trains qu i  partent demain mais là i l  nou s
fau drait attendre la correspondance et on m'a dit qu e le
voyage serait infiniment plu s pénible qu e si  nou s faisons
en sorte de prendre l 'express de ce soir.

139



— Ça ira, Paddy, affirma Fee. Frank et Meggie
m'aideront. J'y  arriverai .

El le reporta son regard su r Frank en u ne mu ette
su ppl iqu e pou r qu 'i l  gardât le si lence.

— Bon. Je vais immédiatement envoyer u n
télégramme à Mary pou r lu i  annoncer notre arrivée
demain soir.

La gare centrale étai t plu s imposante qu e tou t
bâtiment ayant jamais accu ei l l i  les Cleary, u n vaste
cyl indre de verre qu i  semblait tou t à la fois répercu ter et
absorber le fracas des mil l iers de gens qu i  attendaient à
côté des val ises cabossées, maintenu es par des cou rroies,
et regardaient fixement u n panneau  indicateu r géant qu e
des hommes armés de longu es perches modifiaient
constamment. Dans la pénombre crépu scu laire, i l s se
fondirent au  cœu r de la fou le, les yeu x rivés su r le
porti l lon d'acier du  qu ai  5; bien qu e clos, celu i-ci  s'ornait
d'u ne pancarte manu scri te annonçant GILLA N BON E.
Su r les qu ais 1 et 2, u ne activi té fébri le prélu dait au
départ imminent de l 'express de nu it à destination de
Brisbane et Melbou rne; des voyageu rs se pressaient pou r
franchir les barrières. Leu r tou r vint bientôt qu and le
porti l lon du  qu ai  5 s'ou vrit, l ivrant passage à la fou le qu i
se précipita.

Paddy leu r trou va u n compartiment vide de
troisième classe; i l  instal la les aînés côté fenêtre tandis
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qu e Fee, Meggie et le bébé prenaient place près des portes
cou l issantes qu i  s'ou vraient su r le long cou loir
desservant le wagon. Des visages se plaqu aient u n instant
à la vi tre dans l 'espoir de trou ver u ne place l ibre et
disparaissaient bientôt, horri fiés à la vu e de tant
d'enfants. Qu elqu efois, i l  est bon d'avoir u ne famil le
nombreu se.

La nu it étai t assez froide pou r qu 'on débou clât les
cou rroies maintenant les cou vertu res écossaises rou lées
contre le flanc des val ises; bien qu e la voitu re ne fû t pas
chau ffée, les boîtes métal l iqu es rempl ies de cendres
brû lantes posées su r le plancher dégageaient de la
chaleu r et, d'ai l leu rs, personne ne s'attendait à u ne
températu re intérieu re plu s clémente pu isqu e rien, ni  en
A u stral ie ni  en N ou vel le-Zélande, n 'étai t jamais chau ffé.

— C'est très loin, p'pa? s'enqu it Meggie lorsqu e le
train  s'ébranla pou r s'engager su r d'innombrables
aigu i l lages qu i  se répercu taient en cl iqu etis encore
ampl i fiés par le balancement.

— C'est beau cou p plu s loin  qu e ça n 'en avait l 'air
su r l 'atlas, Meggie, tou t près de mil le ki lomètres. N ou s
arriverons demain en fin  d'après-midi .

Les garçons en eu rent le sou ffle cou pé, mais i l s ne
tardèrent pas à ou bl ier les paroles de leu r père devant le
feu  d'arti fice qu e formaient les lu mières de la vi l le; et
chacu n de s'écraser le nez contre la fenêtre pou r regarder
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tandis qu e défi laient les premiers ki lomètres sans qu e les
maisons se fissent plu s rares. La vi tesse s'accru t, les
lu mières s'espacèrent et finirent par disparaître,
remplacées par des gerbes d'étincel les qu i  jai l l issaient de
chaqu e côté du  convoi , happées par u n vent hu rlant.
Qu and Paddy sorti t avec les garçons dans le cou loir pou r
permettre à Fee de donner le sein  à Hal , Meggie les
regarda avec envie. Maintenant el le ne semblait plu s être
considérée comme ses frères, plu s depu is qu e le bébé avait
bou leversé sa vie en l 'enchaînant à la maison au ssi
implacablement qu e sa mère. N on qu e cela lu i  coû tât,
comme el le le reconnaissait volontiers. Hal  étai t u n peti t
être tel lement adorable, u ne joie de tou s les jou rs et c'étai t
tel lement agréable qu e m'man la trai tât en adu l te. El le
n 'avait pas la moindre idée de ce qu i  avait fai t pou sser u n
bébé en Fee, mais le résu l tat étai t mervei l leu x. El le tendit
Hal  à sa mère; peu  après, le train  s'arrêta avec force
craqu ements et grincements et sembla s'immobil iser
pendant des heu res pou r reprendre son sou ffle. El le
sou haitai t vivement ou vrir la fenêtre et regarder dehors,
mais le froid s'instal lai t dans le compartiment en dépit
des récipients de cendres chau des.

Paddy fi t cou l isser la porte du  cou loir et tendit
u ne tasse de thé fu mant à Fee qu i  reposa su r la banqu ette
u n Hal  repu  et somnolent.

— Où  sommes-nou s? s'enqu it-el le.
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— A  u n endroit qu i  s'appel le V al ley  Heights. N ou s
devons prendre u ne au tre locomotive pou r grimper
ju squ 'à Lithgow, m'a expl iqu é la jeu ne fi l le du  bu ffet.

— Est-ce qu e j'ai  le temps de boire mon thé?
— Tu  as u n qu art d'heu re. Frank est al lé chercher

des sandwiches et je m'occu perai  de faire manger les
garçons. Le prochain arrêt où  nou s pou rrons nou s
restau rer est Blayney, beau cou p plu s tard dans la nu it.

Meggie bu t qu elqu es gorgées de thé chau d et très
su cré dans la tasse de sa mère; tou t à cou p, au  comble de la
su rexcitation, el le englou ti t le sandwich  qu e Frank lu i
apporta. Celu i-ci  s'instal la su r la banqu ette au -dessou s
du  bébé dél icatement posé dans le fi let, l 'enveloppa d'u ne
cou vertu re et agit de même pou r Fee, étendu e su r la
banqu ette opposée. Stu art et Hu ghie se cou chèrent su r le
plancher; Paddy annonça à sa femme qu 'i l  emmenait
Frank, Bob et Jack dans u n au tre compartiment pou r
cau ser avec des tondeu rs et qu 'i l s y  passeraient la nu it.
Beau cou p plu s agréable qu e le bateau , cette façon
d'avancer dans le cl iqu etis métal l iqu e qu e venait
ponctu er le rythme de la respiration des deu x
locomotives, tou t en écou tant le vent qu i  jou ait dans les
fi l s télégraphiqu es, et de sentir passer de temps à au tre
u n sou ffle fu rieu x venu  des rou es d'acier gl issant su r les
rai ls, s'efforçant d'y  mordre; Meggie sombra dans le
sommeil .
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Le lendemain matin, i l s ou vrirent de grands
yeu x, empl is de crainte et de stu peu r à la vu e d'u n
paysage qu i  leu r paru t si  étrange qu e jamais i l s
n 'au raient pu  imaginer son existence su r la m ême
planète qu e la N ou vel le-Zélande. Le dou x val lonnement
était bien là, mais rien d'au tre ne leu r rappelait la  terre
qu 'i l s venaient de qu itter. Rien qu e du  bru n et du  gris, y
compris les arbres! Le blé d'h iver avait déjà atteint ce ton
fau ve argenté, disti l lé par l 'implacable solei l  : des
ki lomètres et des ki lomètres de céréales ondu laient et
ployaient sou s le vent, étendu es interrompu es seu lement
par qu elqu es bou qu ets d'arbres maigres et tou rmentés,
au x feu i l les bleu tées, et de pou ssiéreu ses tou ffes de
bu issons d'u n gris éteint. Stoïqu e, Fee regardait le
paysage sans changer d'expression, mais les yeu x de la
pau vre Meggie étaient noyés de larmes. C'étai t affreu x,
immense, sans l imites, sans la moindre trace de vert.

La nu it glaciale se mu a en u ne jou rnée étou ffante
tandis qu e le solei l  montait vers son zénith  et qu e le train
hoqu etait, encore et encore, s'arrêtant de temps à au tre
dans u ne peti te vi l le encombrée de bicyclettes et de
charrettes; les au tomobiles semblaient rares par ici .
Paddy baissa les deu x glaces en dépit de la su ie qu i
tou rbi l lonnait et se déposait su r tou t; la chaleu r étai t si
intense qu 'i l s haletaient, leu rs lou rds vêtements de
N ou vel le-Zélande leu r col laient à la peau , les grattaient.
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Il  semblait impossible qu 'en h iver u ne tel le canicu le pû t
régner où  qu e ce soit, hormis en enfer.

Gi l lanbone apparu t au  moment où  le solei l  se
cou chait; u n bizarre assemblage de bâtiments de bois et
de tôles ondu lées, assez délabrés, de chaqu e côté d'u ne
u niqu e et large artère pou ssiéreu se, dépou rvu e d'arbres,
terne. Les derniers rayons du  cou chant endu isaient tou t
d'u n cl inqu ant doré, conférant à la vi l le u ne dignité
éphémère qu i  s'estompa tandis qu e les Cleary, debou t su r
le qu ai , regardaient de tou s leu rs yeu x. L'endroit redevint
u ne agglomération typiqu e en l isière des terres arides de
l 'intérieu r, dernier poste avancé de la région bénéficiant
des plu ies; pas très loin, dans l 'ou est, s'amorçaient les
trois mil le ki lomètres de sol  désertiqu e qu i  ne recevaient
jamais u ne gou tte d'eau .

Une somptu eu se au tomobile noire stationnait
dans la cou r de la gare et, à  grands pas insou ciants de la
cou che de pou ssière hau te d'u ne dizaine de centimètres,
venait vers eu x u n prêtre. Sa longu e sou tane évoqu ait u ne
image du  passé; i l  semblait ne pas se déplacer su r ses
pieds comme u n homme ordinaire, mais gl isser comme
dans u n rêve; au tou r de lu i , la  pou ssière se sou levait en
vagu es, rpu gie par les dernières lu eu rs du  solei l
cou chant.

— Soyez les bienvenu s, je su is le père de
Bricassart, di t-i l  en  tendant la main à Paddy. Je ne
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pou vais m'y  tromper; vou s êtes bien le frère de Mary, vou s
lu i  ressemblez comme deu x gou ttes d'eau . (Il  se tou rna
vers Fee, lu i  saisi t la  main, la porta à ses lèvres avec u n
sou rire de sincère étonnement; plu s qu e qu iconqu e, le père
Ralph  reconnaissait dès le premier cou p d'œil  u ne grande
dame.) Qu e vou s êtes bel le! laissa-t-i l  tomber comme si
c'étai t là  la remarqu e la plu s natu rel le du  monde pou r u n
prêtre.

 

Pu is ses yeu x se portèrent su r les garçons
rassemblés à proximité. Il s se posèrent u n instant avec
u n rien de su rprise su r Frank, qu i  tenait le bébé, et
passèrent en revu e les gamins par rang de tai l le. Derrière
eu x, tou te seu le, Meggie le regardait bou che bée,
extatiqu e, comme devant u ne apparition divine. Sans
paraître remarqu er qu e la fine serge de sa sou tane
creu sait des si l lons dans la pou ssière, i l  dépassa le peti t
grou pe et s'accrou pit pou r saisir Meggie entre ses mains
fermes, dou ces, tu télaires.

— Eh bien! Et toi , qu i  es-tu ? lu i  demanda-t-i l  en
sou riant.

— Meggie, répondit-el le.
— El le s'appel le Meghann, intervint Frank en

fronçant les sou rci ls, empl i  de haine à l 'égard de cet
homme beau , grand.

— Meghann est mon prénom préféré. (Il  se
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redressa mais garda la main de Meggie dans la sienne.) Il
est préférable qu e vou s passiez la nu it au  presbytère, di t-
i l  en  entraînant l 'enfant vers la voitu re. Je vou s
condu irai  à Drogheda demain matin; le domaine est trop
loin pou r y  al ler ce soir après u n au ssi  long voyage en
chemin de fer.

L'hôtel  Impé rial, l 'Egl ise cathol iqu e et son école, le
cou vent et le presbytère étaient les seu ls bâtiments de
briqu es qu e comptait Gi l lanbone; tou tes les au tres
maisons, y  compris la grande école commu nale, étaient
constru ites en bois. Maintenant qu e l 'obscu rité étai t
tombée, l 'air devenait incroyablement froid; mais dans la
cheminée du  salon du  presbytère flambait u n grand feu
et u ne odeu r al léchante fi l trai t d'u ne pièce contigu ë. La
gou vernante, u ne viei l le Ecossaise ratatinée, dotée d'u ne
énergie stu péfiante, al lai t et venait pou r leu r montrer
leu rs chambres, bavardant constamment avec son accent
rocai l leu x des Highlands occidentales.

Habitu és à la réserve hau taine des prêtres de
Wahine, les Cleary  étaient déconcertés par la bonhomie
péti l lante du  père Ralph. Seu l  Paddy se dégela car i l  se
rappelait la  bienvei l lance des ecclésiastiqu es de son
Galway natal , leu r genti l lesse à l 'égard des hu mbles. Les
au tres membres de la famil le avalèrent leu r dîner dans
u n si lence circonspect et gagnèrent leu rs chambres dès
qu 'i l s le pu rent. Paddy les su ivi t à regret. Pou r lu i , la
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rel igion était chaleu r et consolation; pou r les siens, el le
représentait u n élément enraciné dans la peu r,
l 'astreinte à u ne l igne de condu ite dont i l s ne pou vaient
dévier sou s peine d'être damnés.

A près leu r départ, le père Ralph  s'instal la
confortablement dans son fau teu i l  préféré, s'absorba
dans la contemplation du  feu , al lu ma u ne cigarette et
sou rit. Mentalement, i l  revit la  famil le Cleary, tel le qu 'i l
l 'avait aperçu e pou r la première fois dans la cou r de la
gare. L'homme, si  semblable à Mary, mais cou rbé par u n
ru de labeu r et manifestement exempt de la mal ignité de
sa sœu r. Sa femme, bel le, lasse, qu i  semblait descendre
d'u n landau  tiré par u n attelage de chevau x blancs bien
assortis; Frank, sombre et hargneu x, au x yeu x noirs,
noirs; les fi l s, dont la plu part ressemblaient à leu r père, à
l 'exception du  plu s jeu ne qu i  évoqu ait sa mère, Stu art,
celu i-là serait u n bel  homme; impossible de savoir ce qu e
deviendrait le bébé; et Meggie. La plu s charmante, la plu s
adorable peti te fi l le qu 'i l  eû t jamais vu e; chevelu re d'u ne
cou leu r défiant tou te description, ni  rou sse ni  or, parfai te
fu sion des deu x tons. Et levant vers lu i  des yeu x gris-
argent, d'u ne pu reté irisée, comme le chatoiement de
gemmes mêlées. A vec u n hau ssement d'épau les, i l  jeta sa
cigarette dans la cheminée et se leva. Il  sombrait dans
l 'extravagance en prenant de l 'âge : le chatoiement de
gemmes mêlées! Sans dou te, sa vu e baissait-el le, u n effet

148



de la conjonctivi te des sables.
Dans la matinée, i l  condu isi t ses invités à

Drogheda; habitu é au  paysage, i l  s'amu sa fort des
réflexions de ses passagers. La dernière col l ine se dressait
à trois cents ki lomètres dans l 'est. C'étai t la  région des
plaines au  sol  noir, expl iqu a-t-i l , u ne savane à peine
ondu lée, plate comme u ne planche. La jou rnée était au ssi
chau de qu e la vei l le, mais la Daimler offrait infiniment
plu s de confort qu e le train. Il s étaient partis tôt, à  jeu n,
les vêtements sacerdotau x du  père Ralph  et le Saint
Sacrement soigneu sement embal lés dans u ne val ise.

— Les mou tons sont sales! remarqu a tristement
Meggie, le regard perdu  vers les innombrables taches
rou geâtres dont on devinait les nez plongés dans l 'herbe.

— A h! je vois qu e j'au rais dû  choisir la N ou vel le-
Zélande, dit le prêtre. C'est u n pays qu i  doit ressembler à
l 'Irlande et où  les mou tons sont d'u n beau  blanc crème.

— Ou i , ça ressemble à l 'Irlande sou s de nombreu x
rapports, répondit Paddy. On y  trou ve la même herbe,
bel le et bien verte. Mais c'est plu s sau vage, infiniment
moins cu l tivé.

Il  éprou vait u ne vive sympathie pou r le père
Ralph.

A  cet instant, des émeu s qu i  se tenaient en grou pe
se levèrent en ti tu bant et se mirent à cou rir; rapides
comme le vent, pattes disgracieu ses à peine discernables,
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longs cou s tendu s. Les enfants retinrent leu r sou ffle et
éclatèrent de rire, enchantés de voir des oiseau x géants
qu i  cou raient au  l ieu  de voler.

— Qu el  plaisir de ne pas avoir à descendre pou r
ou vrir ces épou vantables barrières! commenta le père
Ralph  lorsqu e la dernière fu t refermée derrière eu x.

Bob, qu i  s'étai t chargé de la corvée, remonta en
voitu re.

A près les émotions qu e leu r avait infl igées
l 'A u stral ie à u ne cadence stu péfiante, le domaine de
Drogheda leu r rappela u n peu  la N ou vel le-Zélande avec
l 'élégante façade géorgienne de la maison, ses glycines
tou rmentées, ses mil l iers de rosiers.

— N ou s al lons habiter ici? demanda Meggie d'u ne
voix étranglée.

— Pas exactement, intervint vivement le prêtre.
La maison qu e vou s al lez habiter se trou ve à u n ki lomètre
et demi d'ici , u n peu  plu s bas, au  bord d'u n ru isseau .

Mary Carson les attendait dans le vaste salon; el le
n 'eu t pas u n mou vement pou r accu ei l l i r  son frère; i l  du t
al ler vers el le, s'approcher du  fau teu i l  à  orei l les où  el le
était assise.

— A lors, Paddy? dit-el le assez gentiment.
Son regard le dépassa et se fixa su r le tableau

offert par le père Ralph  tenant Meggie dans ses bras
tandis qu e la peti te lu i  enlaçait étroitement le cou . Mary
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Carson se leva pesamment sans salu er Fee ni  les enfants.
— N ou s al lons entendre la messe immédiatement,

déclara-t-el le. Je su is sû re qu e le père de Bricassart a hâte
de repartir.

— Pas du  tou t, ma chère Mary! (Il  ri t, yeu x bleu s
péti l lants.) Je vais dire la messe, pu is nou s prendrons
tou s ensemble u n bon peti t déjeu ner et, ensu ite, je
montrerai  à Meggie la maison où  el le habitera, comme je
le lu i  ai  promis.

— Meggie? s'étonna Mary Carson.
— Ou i , voici  Meggie. Mais je commence les

présentations par la fin . Reprenons au  débu t. Mary, je
vou s présente Fiona.

Mary Carson opina d'u n bref signe de tête et ne
prêta gu ère attention au x garçons qu e le père Ralph  lu i
nommait à tou r de rôle; el le étai t trop occu pée à observer
le prêtre et Meggie.
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La maison du  régisseu r, constru ite su r pi lotis,
dominait d'u ne dizaine de mètres u n étroit cou rs d'eau
bordé çà et là d'eu calyptu s et de nombreu x sau les
pleu reu rs. A près la splendeu r de la résidence de Mary
Carson, el le paraissait nu e et u ti l i taire, mais el le offrai t
des commodités assez semblables à leu r habitation de
N ou vel le-Zélande. Un massi f mobil ier victorien
s'entassait dans les pièces, recou vert d'u ne fine pel l icu le
de pou ssière rou ge.

— V ou s avez de la chance, i l  y  a u ne sal le de bains,
expl iqu a le prêtre en les précédant su r l 'escal ier de bois
menant à la véranda de la façade.

Les marches étaient raides car les pi lotis su r
lesqu els reposait la maison avaient cinq mètres de hau t.

— C'est au  cas où  le cou rs d'eau  grossirait
bru talement, reprit le père Ralph. La maison est tou te
proche de son l i t et j'ai  entendu  dire qu e le niveau  pou vait
s'élever de dix-sept mètres en u ne nu it.

Il s disposaient bien d'u ne sal le de bains; en
l 'occu rrence, u ne viei l le baignoire de zinc et u n chau ffe-
eau  écai l lé occu pant u ne alcôve à l 'extrémité de la
véranda, de derrière. Mais, ainsi  qu e les femmes s'en
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aperçu rent avec dégoû t, les cabinets n 'étaient gu ère plu s
qu 'u n trou  dans la terre à qu elqu e deu x cents mètres de la
maison, et i l s pu aient. Primiti f, après la N ou vel le-
Zélande.

— Celu i  qu i  vivait ici  n 'étai t pas très propre,
remarqu a Fee en laissant cou rir u n doigt su r le fi lm de
pou ssière qu i  recou vrait le bu ffet.

Le père Ralph  éclata de rire.
— C'est u ne batai l le perdu e d'avance qu e d'essayer

de s'en débarrasser, expl iqu a-t-i l . N ou s sommes dans la
région de l 'intérieu r et i l  y  a trois choses dont vou s ne
viendrez jamais à bou t : la  chaleu r, la pou ssière et les
mou ches. Qu oi  qu e vou s fassiez, ces fléau x vou s
accompagneront tou jou rs.

— V ou s êtes très bon pou r nou s, mon père, di t Fee
en regardant le prêtre.

— N 'est-ce pas normal? V ou s êtes les seu ls parents
de mon excel lente amie, Mary Carson.

Sans se laisser émou voir, el le hau ssa les épau les.
— Je ne su is pas habitu ée à entretenir des

relations d'amitié avec les prêtres. Ceu x de N ou vel le-
Zélande ne se mêlaient pas à leu rs ou ai l les.

— V ou s n 'êtes pas cathol iqu e, n 'est-ce pas?
— N on. C'est Paddy qu i  est cathol iqu e.

N atu rel lement, les enfants ont été élevés dans sa
rel igion. Tou s, ju squ 'au  dernier, si  c'est là ce qu i  vou s
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inqu iète.
— Cette idée ne m'a pas effleu ré. Est-ce qu e cet état

de choses vou s déplaît?
— Cela m'est tou t à fai t égal .
— V ou s ne vou s êtes pas convertie?
— Je ne su is pas hypocrite, père de Bricassart. J'ai

perdu  la foi  en ma propre rel igion et je ne sou haitais pas
en embrasser u ne au tre, tou t au ssi  dénu ée de sens pou r
moi.

— Je vois.
Il  observa Meggie qu i  se tenait su r la véranda de

la façade et regardait la rou te menant à la grande maison
de Drogheda.

— V otre fi l le est si  jol ie, reprit-i l . J'ai  u n faible
pou r les cheveu x blond vénitien. Les siens au raient obl igé
Le Titien à se ru er su r ses pinceau x. Je n 'avais encore
jamais rencontré la teinte exacte. Est-ce votre seu le fi l le?

— Ou i . Il  n 'y  a tou jou rs eu  qu e des garçons, au ssi
bien dans la famil le de Paddy qu e dans la mienne. Les
fi l les y  sont rares.

— Pau vre peti te, mu rmu ra-t-i l  sans bien
comprendre pou rqu oi .

 

Une fois les caisses arrivées de Sydney, la maison
prit u ne al lu re plu s famil ière avec les l ivres, la  vaissel le,
les bibelots et le mobil ier de Fee qu i  empl it le salon; alors,
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les choses commencèrent à s'organiser. Paddy et les
garçons, à l 'exception de Stu  ju gé trop jeu ne, étaient
presqu e tou t le temps dehors avec les deu x ou vriers qu e
Mary Carson avait mis à leu r disposition afin  de leu r
désigner les nombreu ses di fférences existant entre les
mou tons du  nord-ou est de la N ou vel le-Gal les du  Su d et
ceu x de N ou vel le-Zélande. De leu r côté, Fee, Meggie et Stu
décou vrirent les di fférences entre la tenu e d'u ne maison
en N ou vel le-Zélande et la vie dans cel le du  régisseu r de
Drogheda; par u n accord taci te, Fee ne dérangeait jamais
Mary Carson personnel lement, mais la gou vernante et les
servantes de cel le-ci  se montraient tou t au ssi  empressées
au près d'el le qu e les ou vriers à l 'égard de Paddy et de ses
fi l s.

Il s ne tardèrent pas à apprendre qu e Drogheda
était u n monde en soi , à  tel  point cou pé de la civi l isation
qu 'après qu elqu e temps même Gil lanbone n 'évoqu ait
gu ère qu 'u n sou venir qu asiment ou bl ié. A  l 'intérieu r du
grand enclos central , on trou vait écu ries, forge, garages,
bâtiments innombrables où  tou t étai t entreposé depu is le
fou rrage ju squ 'au  matériel  agricole, cheni ls et bergeries,
dédale de parcs à bestiau x, immense au vent de tonte
comportant le nombre stu péfiant de vingt-six boxes,
flanqu é d'u n au tre labyrinthe de peti ts enclos. Il  y  avait
des basses-cou rs, des porcheries, des étables et u ne
laiterie, des bâtiments pou r loger les vingt-six tondeu rs,
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des cabanes pou r les manœu vres, deu x au tres maisons,
plu s peti tes, assez semblables à la leu r, pou r les éleveu rs,
u n baraqu ement destiné au x immigrants de fraîche date,
u n abattoir et des montagnes de bois à brû ler.

Tou t cela à peu  près au  centre d'u n cercle dénu dé
de cinq ki lomètres de diamètre : l 'enclos central . Seu l ,
l 'endroit où  se dressaient la maison du  régisseu r et ses
peti tes constru ctions annexes se si tu ait en bordu re de
forêt. Cependant, les arbres ne manqu aient pas au tou r des
bâtiments, des cou rs et des parcs à bestiau x afin  de
dispenser l 'ombre indispensable; essentiel lement des
poivriers, immenses, ru stiqu es, denses, dou cement
assou pis. A u  delà, dans l 'herbe hau te de l 'enclos central ,
chevau x et vaches lai tières paissaient, baignés de
somnolence.

A u  fond de la gorge enserrant la maison du
régisseu r, s'écou lait paresseu sement u n fi let d'eau
bou eu se. Personne n 'ajou tait foi  au x dires du  père Ralph
qu i  prétendait qu e son niveau  pou vait s'élever de près de
vingt mètres en u ne nu it; cela paraissait impossible.
L'eau  du  ru isseau  était pompée à la main pou r al imenter
la cu isine et la sal le de bains, et i l  fal lu t longtemps au x
femmes pou r s'habitu er à laver la vaissel le, le l inge et
faire leu r toi lette dans le l iqu ide bru n verdâtre. Six
massi fs réservoirs de tôle ondu lée, perchés su r u ne
armatu re de bois, servaient de château x d'eau ; i l s
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récol taient la plu ie tombant su r la toi tu re et procu raient
l 'eau  potable. Mais tou s apprirent à l 'u ti l iser avec
parcimonie et à ne jamais s'en servir pou r la vaissel le.
N u l  ne pou vait savoir qu and les prochaines plu ies
rempl iraient les ci ternes.

Mou tons et bétai l  bu vaient l 'eau  d'u n pu its
artésien provenant d'u ne nappe peu  accessible pu isqu e
situ ée à u ne profondeu r de près de mil le mètres. El le
jai l l issait d'u n tu yau , appelé Tête de Forage, et circu lait
dans d'étroites rigoles, bordées d'u ne herbe
dangereu sement verte, pou r al imenter tou s les enclos de
la propriété. Cette eau , chargée de sou fre et de minérau x,
était impropre à la consommation hu maine.

A u  débu t, les distances les stu péfièrent; Drogheda
avait u ne su perficie de cent mil le hectares. Sa l isière la
plu s longu e s'étendait su r cent trente ki lomètres;
soixante-cinq ki lomètres et vingt-sept barrières
séparaient la maison principale de Gi l lanbone, u niqu e
agglomération à cent cinqu ante ki lomètres à la ronde. A
l 'est, l 'étroite l imite étai t consti tu ée par la Barwon, nom
local  donné à la partie nord de la Darl ing River, grand
cou rs d'eau  bou eu x de seize cents ki lomètres qu i  grossi t le
Mu rray avant de se jeter dans l 'Océan à deu x mil le cinq
cents ki lomètres de là, au  su d de l 'A u stral ie. Gi l lan Creek,
qu i  cou lait dans le ravin  près de la maison du  régisseu r,
al imentait la Barwon trois ki lomètres après avoir passé
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l 'enclos central .
Paddy et les garçons étaient au x anges. Parfois,

i l s passaient plu sieu rs jou rs d'affi lée en sel le, à  des
ki lomètres de la maison; la nu it, i l s campaient sou s u n
ciel  si  constel lé d'étoi les qu 'i l  leu r semblait parfois
s'incorporer à Dieu .

Une vie intense meu blait la  terre gris-bru n. Les
kangou rou s en trou peau x de plu sieu rs mil l iers
jai l l issaient en bondissant à travers les arbres, ou bl iant
les clôtu res dans leu rs fou lées, enchanteu rs par leu r
grâce, leu r l iberté, leu r nombre. Des émeu s
constru isaient leu rs nids au  mil ieu  de la plaine herbeu se
et arpentaient à pas de géant les l imites de leu r terri toire,
s'effrayait au  moindre mou vement insol i te qu i  les faisait
fu ir plu s rapidement qu e des chevau x et abandonner
leu rs œu fs vert foncé de la tai l le d'u n bal lon de footbal l ;
les termites constru isaient des tou rs rou ges évoqu ant des
gratte-ciel  miniatu res; d'énormes fou rmis au x
mandibu les farou ches se déversaient en rivières dans des
trou s en entonnoir pratiqu és dans des monticu les.

La gent ai lée étai t si  nombreu se et variée qu e de
nou vel les espèces semblaient éclore sans cesse, et les
oiseau x ne vivaient pas seu ls ou  en cou ple, mais en
colonies de mil l iers et de mil l iers d'individu s : de
minu scu les perru ches, qu e Fee appelait les inséparables,
au  plu mage jau ne et vert; de peti ts perroqu ets rou ges et
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bleu s; de plu s gros, gris pâle à l ’étincelant poitrai l  rose
pou rpré comme le dessou s de leu rs ai les et leu r tête; de
grands oiseau x blanc pu r à l 'effrontée hu ppe jau ne.
D'exqu is et minu scu les pinsons tou rbi l lonnaient,
tou rnoyaient, tou t comme des myriades de passereau x et
d'étou rneau x; u ne espèce de vigou reu x martins-pêcheu rs
de cou leu r bru ne riaient, glou ssaient joyeu sement ou
plongeaient pou r saisir u n serpent, leu r nou rri tu re
préférée. Tou s ces oiseau x avaient u n comportement qu asi
hu main et totalement dénu é de peu r; perchés par
centaines dans les arbres, i l s scru taient les alentou rs
d'u n regard clair et intel l igent, criant, jacassant, riant,
imitant tou t ce qu i  produ isait u n son.

D'effrayants lézards d'u n mètre cinqu ante à u n
mètre qu atre-vingts martelaient le sol  et sau taient avec
agi l i té su r de hau tes branches, au ssi  à l 'aise en l 'air qu 'à
terre. Et i l  y  avait de nombreu ses au tres espèces de
lézards, plu s peti ts, mais pas moins effrayants, au  cou
orné de col lerettes cornées, rappelant les tricératops,
d'au tres au x langu es gonflées et bleu âtres. Et des
serpents en variétés infinies; les Cleary  apprirent bientôt
qu e les plu s grands et ceu x qu i  paraissaient le plu s
redou tables étaient sou vent les moins dangereu x alors
qu 'u n peti t repti le de trente centimètres pou vait se révéler
fatal ; aspics, serpents cu ivrés, serpents arboricoles,
serpents noirs à ventre rou ge, serpents bru ns, et le mortel
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serpent-tigre.
Et qu e d'insectes! Sau terel les, locu stes, criqu ets,

mou ches de tou tes tai l les et sortes, cigales, mou stiqu es,
l ibel lu les, énormes mites et tant de papi l lons! Les
araignées étaient h ideu ses, grosses bestioles velu es, au x
immenses pattes, ou  de trompeu ses peti tes choses noires
et mortel les qu i  hantaient les cabinets; certaines fi laient
de vastes toi les à rayons jetées entre deu x arbres, d'au tres
se balançaient au  centre de berceau x retenu s au x brins
d'herbe par des fi l s de la V ierge; d'au tres encore él isaient
domici le dans de peti ts trou s pratiqu és dans le sol  et
comportant u ne sorte de cou vercle qu 'el les refermaient
derrière el les.

Les prédateu rs ne manqu aient pas non plu s :
sangl iers effrayés d'u n rien, appartenant pou rtant à u ne
espèce carnassière, bou les noires et velu es de la tai l le
d'u ne vache adu l te; dingos, ch iens retou rnés à l 'état
sau vage qu i  se tapissaient contre le sol , se confondant
avec l 'herbe; des corbeau x par centaines, pou ssant des
croassements désolés, perchés su r les squ elettes blanchis
d'arbres morts; fau cons et aigles planant, immobiles,
portés par les cou rants aériens.

Mou tons et bovins devaient être protégés de ces
prédateu rs, su rtou t lors de la mise bas. Kangou rou s et
lapins brou taient l 'herbe précieu se; sangl iers et dingos se
repaissaient des agneau x, des veau x et des bêtes malades,
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proies au xqu el les les corbeau x arrachaient les yeu x. Les
Cleary  du rent apprendre à tirer; i l s emportaient des
fu si ls à chacu ne de leu rs expéditions et abattaient des
animau x, sou vent pou r mettre fin  à leu rs sou ffrances,
parfois pou r tu er u n sangl ier ou  u n dingo.

Ça, c'est la vie! pensaient les garçons avec
exal tation. A u cu n d'eu x ne regrettai t la  N ou vel le-
Zélande; devant les mou ches qu i  s'aggloméraient comme
de la mélasse su r leu rs pau pières, s'engou ffraient dans
les narines, la bou che et les orei l les, i l s adoptèrent le
système au stral ien consistant à su spendre des bou chons
qu i  s'agitaient au  bou t de peti tes ficel les fixées au  bord de
leu rs chapeau x. Pou r éviter qu e les bestioles rampantes
ne remontent le long de leu rs jambes sou s les pantalons
bou ffants, i l s en l igatu raient le bas au -dessou s des
genou x par u ne sorte de bande mol letière trai tée en peau
de kangou rou . En comparaison, la N ou vel le-Zélande était
u n pays sans embû ches; ça, c'étai t la  vie!

A ttachées à la maison et à ses environs
immédiats, les femmes trou vaient la vie infiniment
moins plaisante; el les n 'avaient pas le loisir ni  l 'excu se de
monter à cheval , pas plu s qu 'el les ne pou vaient apprécier
la stimu lation qu 'apporte la diversi té des tâches. Il  étai t
infiniment plu s di ffici le de se l ivrer au x sempiternels
travau x féminins : cu isiner, nettoyer, laver, repasser,
s'occu per du  bébé. El les menaient u n combat incessant
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contre la chaleu r, la pou ssière, les mou ches, les marches
nombreu ses et raides, l 'eau  bou eu se, l 'absence
pratiqu ement constante d'hommes pou r transporter et
fendre le bois, pomper l 'eau , tu er les volai l les. La chaleu r
était tou t particu l ièrement pénible à su pporter et l 'on
n'était encore qu 'au  débu t du  printemps ; pou rtant, le
thermomètre placé à l 'ombre de la véranda atteignait déjà
chaqu e jou r 37°. Dans la cu isine, avec le poêle, la
températu re montait ju squ 'à 47°.

Leu rs nombreu x vêtements su perposés,
étroitement aju stés, étaient conçu s pou r la N ou vel le-
Zélande où  la fraîcheu r régnait tou jou rs à l 'intérieu r des
maisons. Mary Carson qu i , ce jou r-là, faisait de la maison
de sa bel le-sœu r le bu t d'u ne promenade hygiéniqu e,
regarda la robe de cal icot de Fee lu i  enserrant étroitement
le cou  et dont l 'ou rlet balayait le sol . El le étai t habi l lée à
la nou vel le mode : robe de soie crème lu i  descendant à mi-
mol let, manches larges, tai l le lâche et décol leté bas.

— V raiment, Fiona, vou s êtes désespérément
vieu x jeu , remarqu a-t-el le.

El le jeta u n cou p d'œil  dans le salon dont les mu rs
montraient u ne nou vel le cou che de peintu re crème; les
tapis persans et les meu bles dél icats, inestimables,
retinrent son attention.

— Je n 'ai  pas le temps d'être au trement, riposta
Fee d'u n ton sec.
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— V ou s au rez davantage de temps maintenant
qu e les hommes sont si  sou vent absents. Moins de cu isine.
Raccou rcissez vos robes, débarrassez-vou s de vos ju pons
et de votre corset, sinon vou s étou fferez qu and viendra
l 'été. La températu re peu t encore monter d'u ne bonne
dizaine de degrés, vou s savez. (Ses yeu x se posèrent su r le
portrait de la bel le femme blonde, vêtu e d'u ne de ces
crinol ines mises en vogu e par l 'impératrice Eu génie.) Qu i
est-ce? s'enqu it-el le en désignant la toi le.

— Ma grand-mère.
— Oh! vraiment? Et d'où  viennent ces meu bles, ces

tapis?
— De ma grand-mère.
— Oh! vraiment? Ma chère Fiona, i l  semblerait

qu e vou s ayez déchu .
Fee ne perdait jamais son sang-froid; el le se

contint donc mais ses lèvres se pincèrent.
— Je ne crois pas, Mary. J'ai  épou sé u n brave

homme, vou s devriez le savoir.
— Mais sans le sou . Qu el  est votre nom de jeu ne

fi l le?
— A rmstrong.
— Oh! vraiment? Pas de la branche de Roderick

A rmstrong?
— Roderick est le prénom de mon frère aîné ; i l  lu i

vient de son grand-père.
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Mary Carson se leva, imprima à son large
chapeau  u n mou vement qu i  chassa les mou ches,
lesqu el les ne respectaient personne.

— Ma foi , vou s êtes mieu x née qu e les Cleary, je
dois le reconnaître. A im eriez-vou s assez Paddy pou r
abandonner tou t ça?

— Les raisons de mes actes ne regardent qu e moi ,
riposta Fee d'u n ton u ni . El les ne vou s concernent en rien.
Je me refu se à parler de mon mari , même avec sa sœu r.

Les si l lons tracés de chaqu e côté du  nez de Mary
Carson se creu sèrent encore davantage, ses yeu x s'exor-
bitèrent.

— V ou s êtes bien su sceptible.
El le ne renou vela pas sa visi te, mais Mme Smith ,

sa gou vernante, vint sou vent et confirma les consei ls de
Mary Carson qu ant au x vêtements.

— Ecou tez, di t-el le, dans ma chambre j'ai  u ne
machine à cou dre dont je ne me sers jamais. Je
demanderai  à deu x ou vriers de vou s l 'apporter. Si  j'en
avais besoin, je viendrais m'en servir ici . (Ses yeu x se
portèrent su r bébé Hal  qu i  se rou lait joyeu sement su r le
plancher.) J'aime entendre le babi l lage des enfants,
madame Cleary.

 

Tou tes les six semaines, le cou rrier arrivait de
Gil lanbone, transporté par fardier; c'étai t là  le seu l
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contact avec le monde extérieu r. Drogheda possédait u n
camion

Ford, u n au tre châssis de la même marqu e
su pportant u ne ci terne, u ne Ford T et u ne l imou sine
Rol ls-Royce, mais personne ne semblait jamais se servir
de ces véhicu les pou r al ler à Gi l ly , à  part Mary Carson, et
ce très rarement. Ces soixante-cinq ki lomètres
paraissaient au ssi  infranchissables qu e la distance
séparant la terre de la lu ne.

Blu ey Wil l iams était ti tu laire d'u n contrat passé
avec la poste pou r la dél ivrance du  cou rrier dans tou t le
district, et i l  lu i  fal lai t six semaines pou r cou vrir son
terri toire. Son énorme fardier, mu ni  de gigantesqu es
rou es de près de trois mètres de diamètre, étai t tiré par u n
splendide attelage de dou ze chevau x de trai t et
transportait tou t l 'approvisionnement commandé par les
fermes qu 'i l  desservait. En même temps qu e la Poste
royale, i l  étai t chargé d'épicerie, d'essence contenu e dans
des fû ts de deu x cents l i tres, de pétrole dans des bidons
carrés de vingt l i tres, de foin, de sacs de céréales, d'au tres
en toi le fine rempl is de su cre et de farine, de coffrets de
thé, de sacs de pommes de terre, du  matériel  agricole, des
jou ets et des vêtements achetés par correspondance chez
A nthony Hordern à Sydney, enfin  tou t ce qu i  devait être
apporté de Gi l ly  ou  de l 'extérieu r. Se déplaçant à la
cadence accélérée de trente ki lomètres par jou r, i l  étai t le
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bienvenu  partou t où  i l  s'arrêtait, et chacu n de lu i
demander des nou vel les su r tou t, et notamment le temps
qu 'i l  faisait ai l leu rs, de lu i  tendre des morceau x de papier
gri ffonnés enveloppant soigneu sement de l 'argent pou r
les marchandises qu 'i l  devrait acheter à Gi l ly , les lettres
laborieu sement écri tes qu i  al laient dans u n sac de toi le
marqu é « POSTES ROY A LES ».

A  l 'ou est de Gi l ly , i l  n 'y  avait qu e deu x domaines à
desservir, Drogheda le plu s proche, Bu gela le plu s éloigné
; au  delà de Bu gela s'étendait u n terri toire qu i  ne recevait
du  cou rrier qu e tou s les six mois. Le fardier de Blu ey
décrivait u n grand arc de cercle en zigzag pou r passer
dans tou tes les fermes du  su d-ou est, de l 'ou est et du  nord-
ou est, pu is i l  regagnait Gi l ly  avant de se remettre en
rou te pou r l 'Est, trajet plu s cou rt pu isqu e la vi l le de Baroo
prenait la su ite à cent ki lomètres. Parfois, i l  se chargeait
de voyageu rs qu i  prenaient place à côté de lu i  su r son
siège de cu ir, en plein  vent, visi teu rs ou  hommes à la
recherche de travai l ; i l  lu i  arrivait au ssi  de remmener
des passagers, éleveu rs, servantes ou  ou vriers agricoles
mécontents, sou haitant chercher fortu ne ai l leu rs, ou  très
rarement u ne gou vernante. Certains propriétaires
possédaient des voitu res personnel les pou r se déplacer,
mais leu rs employés devaient avoir recou rs à Blu ey pou r
voyager ainsi  qu e pou r le transport des marchandises et
du  cou rrier.
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A près avoir reçu  les pièces de tissu  qu 'el le avait
commandées, Fee s'instal la devant la machine à cou dre
qu e Mme Smith  lu i  avait prêtée et commença à
confectionner des robes lâches en cotonnade légère pou r
el le et Meggie, des pantalons de cou ti l  et des salopettes
pou r les hommes, des barboteu ses pou r Hal , des rideau x
pou r les fenêtres. Sans au cu n dou te, on se sentait plu s à
l 'aise u ne fois débarrassé de ces épaisseu rs de sou s-
vêtements et des robes très aju stées.

Meggie menait u ne vie sol i taire; de tou s les
garçons, i l  ne restait qu e Stu art à la maison. Jack et
Hu ghie su ivaient leu r père pou r apprendre l 'élevage. Stu
ne lu i  tenait pas compagnie comme eu x; i l  v ivait dans u n
monde à lu i , peti t garçon tranqu i l le qu i  préférait rester
assis pendant des heu res à observer le comportement des
fou rmis plu tôt qu e de grimper au x arbres, passe-temps
qu e Meggie adorait, trou vant les eu calyptu s au stral iens
mervei l leu x, d'u ne diversi té étonnante, offrant de
mu ltiples di fficu l tés. N on qu 'i l  y  eû t beau cou p de temps
pou r grimper au x arbres ou  observer le comportement des
fou rmis. Meggie et Stu art travai l laient du r. Il s fendaient
et transportaient les bû ches, creu saient des trou s pou r les
ordu res, cu l tivaient le potager et s'occu paient des
volai l les et des cochons. Il s apprirent au ssi  à tu er
serpents et araignées, mais sans pou rtant cesser de les
redou ter.
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Les précipitations plu vieu ses avaient été
médiocres depu is plu sieu rs années; le ru isseau  était bas,
les ci ternes tou t ju ste à demi pleines. L'herbe était encore
relativement bel le, mais sans comparaison avec le
moment de sa lu xu riance.

— Ça va probablement empirer, déclarait
gravement Mary Carson.

Mais i l s devaient connaître l 'inondation avant de
se heu rter à u ne sécheresse implacable. A  la mi-janvier,
la région fu t atteinte par l 'extrémité su d de la mou sson du
nord-ou est. Capricieu x, les grands vents sou fflaient à
leu r gré. Parfois, seu les les pointes nord du  continent
su bissaient les plu ies di lu viennes de l 'été; parfois, cel les-
ci  descendaient très bas et infl igeaient u n été hu mide au x
malheu reu x ci tadins de Sydney. Cette année-là, en
janvier, des nu ages s'amoncelèrent, déchirés en
lambeau x par le vent, et i l  se mit à pleu voir; pas u ne
dou ce plu ie, mais u n délu ge constant, ru gissant,
incessant.

Ils avaient été prévenu s; Blu ey Wil l iams avait
su rgi  avec son fardier lou rdement chargé et dou ze
chevau x de rechange derrière la voitu re car i l  vou lait se
déplacer rapidement pou r finir sa tou rnée avant qu e les
plu ies rendent impossible l 'approvisionnement des
fermes.

— La mou sson arrive, déclara-t-i l  en  rou lant u ne
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cigarette. (Du  bou t de son fou et, i l  désigna
l 'amoncel lement de sacs d'épicerie, plu s important qu 'à
l 'ordinaire.) La Cooper, la Barcoo et la Diamantina
grossissent et l 'Overflow déborde. Tou t l 'intérieu r du
Qu eens-land baigne sou s soixante centimètres d'eau , et
les pau vres diables en voient de du res à chercher u n
endroit su rélevé pou r y  mettre les mou tons.

Sou dain éclata la paniqu e, mais i l s la
contrôlèrent; Paddy et les garçons travai l laient avec
acharnement pou r faire sortir les mou tons des enclos
plu s bas et les entraîner au ssi  loin  qu e possible du
ru isseau  et de la Barwon. Le père Ralph  vint prêter main-
forte; i l  sel la son cheval  et parti t en compagnie de Frank
et des mei l leu res meu tes de ch iens pou r vider de leu rs
trou peau x deu x enclos si tu és en bordu re de la Barwon,
tandis qu e Paddy et les deu x ou vriers, accompagnés
chacu n par l 'u n des garçons, s'éloignaient dans u ne au tre
direction.

Le père Ralph  se condu isait en éleveu r confirmé.
Il  montait u ne alezane pu r-sang qu e Mary Carson lu i
avait offerte, vêtu  d'u ne impeccable cu lotte de cheval  en
peau , chau ssé d'étincelantes bottes, le torse mou lé dans
u ne chemise d'u n blanc immacu lé, au x manches rou lées
su r ses bras mu sclés et ou verte au  cou , ce qu i  dévoi lai t sa
poitrine bronzée. Un vieu x pantalon délavé, serré au  bas
par des bandes de peau  de kangou rou , u n mail lot de corps
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en flanel le grise composaient la tenu e de Frank qu i  avait
le sentiment d'être le parent pau vre. C'est d'ai l leu rs bien
le cas, pensa-t-i l , u n rictu s au x lèvres, en su ivant la
si lhou ette droite su r la fringante ju ment à travers u n
bou qu et de pins et de bu is au  delà du  ru isseau . Il  montait
u n cheval  pie à la bou che du re, u ne bête hargneu se,
volontaire, qu i  vou ait u ne haine farou che à ses
congénères. Su rexcités, les ch iens cou raient en tou s sens,
aboyaient, se battant, babines retrou ssées ju squ 'à ce qu e
le père Ralph  les sépare d'u n cou p de fou et bien appl iqu é.
Rien ne semblait impossible à cet homme; i l  connaissait
les si fflements modu lés qu i  incitaient les ch iens à se
mettre au  travai l , et i l  maniait le fou et avec plu s
d'adresse qu e Frank, lequ el  en était encore à
l 'apprentissage de cet art, typiqu ement au stral ien.

Le molosse de Qu eensland, gris-bleu , qu i  menait
la meu te, montrait u ne sou mission d'esclave envers le
prêtre qu 'i l  su ivait aveu glément; l 'atti tu de du  chien
renforça Frank dans son impression : décidément, i l
n 'étai t qu 'u n su bal terne. Une partie de son être ne s'en
préoccu pait gu ère; seu l , parmi les fi l s de Paddy, i l
n 'appréciai t pas la vie à Drogheda. Il  avait ardemment
sou haité qu itter la N ou vel le-Zélande, mais pas pou r
trou ver ça. Il  détestait les incessantes al lées et venu es
entre les enclos, la  du reté du  sol  su r lequ el  i l  devait
dormir la majeu re partie du  temps, les ch iens à l 'hu m eu r
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sau vage qu i  ne pou vaient être trai tés comme des
compagnons et étaient impitoyablement abattu s
lorsqu 'i l s ne rempl issaient pas leu r tâche.

Mais la chevau chée sou s les nu ages qu i
s'amoncelaient recelai t u n élément d'aventu re; les arbres
pl ies, empl is de craqu ements, semblaient eu x-m êmes
danser fol lement avec u ne sorte de joie sou rde. Le père
Ralph  travai l lai t comme u n homme en proie à qu elqu e
obsession, lâchant les ch iens su r des trou peau x de
mou tons confiants, commu niqu ant au x bou les laineu ses
sou bresau ts et bêlements de peu r ju squ 'à ce qu e les
molosses, fendant l 'herbe, les rassemblent et les
ramènent là où  i l  le vou lait. Seu ls les ch iens
permettaient à u ne poignée d'hommes de diriger u ne
propriété de l 'importance de Drogheda; élevés pou r garder
les mou tons et le bétai l , i l s faisaient preu ve d'u ne
intel l igence stu péfiante et avaient besoin d'u n minimu m
d'ordres.

A  la tombée de la nu it, le père Ralph  et les ch iens,
aidés de Frank qu i  faisait de son mieu x mais sans grand
résu l tat, avaient évacu é tou s les mou tons d'u n enclos,
tâche exigeant habitu el lement plu sieu rs jou rs d'al lées et
venu es. Le prêtre dessel la sa ju ment près d'u n bou qu et
d'arbres bordant la barrière du  deu xième enclos, tou t en
évoqu ant avec optimisme la possibi l i té de renou veler leu r
exploit avant la venu e des plu ies. Les ch iens étaient
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étendu s dans l 'herbe, langu es pendantes, le molosse du
Qu eensland cherchant à se conci l ier les faveu rs du  père
Ralph. Frank tira de ses fontes de répu gnants morceau x
de viande de kangou rou  et les jeta au x chiens qu i  les
happèrent en se battant hargneu sement.

— Qu el les bru tes! marmonna-t-i l . Il s ne se
comportent pas comme des ch iens, ce sont de vrais
chacals.

— Je crois qu 'i l s sont probablement beau cou p plu s
proches de ce qu e Dieu  attendait des ch iens, rétorqu a le
père Ralph  avec dou ceu r. A lertes, intel l igents, agressi fs,
à peine domestiqu és. Personnel lement, je les préfère au x
chiens de compagnie. (Il  sou rit.) Les chats au ssi  : les avez-
vou s remarqu és lorsqu 'i l s rôdent au tou r des bâtim ents?
A u ssi  sau vages et cru els qu e des panthères; i l s ne se
laissent pas approcher par les êtres hu mains. Mais i l s
chassent mervei l leu sement et au cu n homme ne peu t se
prévaloir d'être leu r maître ou  de les nou rrir.

Il  ti ra u n morceau  de mou ton froid et u n paqu et
contenant du  pain et du  beu rre de ses fontes, se cou pa u ne
tranche de viande et tendit le reste à Frank. Il  posa le pain
et le beu rre entre eu x, su r u n tronc d'arbre abattu , et
enfonça ses dents blanches dans la viande avec u ne joie
évidente. Chacu n étancha sa soi f à même l 'ou tre de toi le et
rou la u ne cigarette.

Un wilga sol i taire se dressait à proximité ; le père
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Ralph  le désigna de sa cigarette.
— V oi là l 'endroit idéal  pou r dormir, di t-i l  en

dégrafant la cou rroie qu i  retenait sa cou vertu re.
Il  ramassa sa sel le et Frank le su ivi t ju squ 'au

wilga, arbre généralement considéré comme le plu s beau
de cette région d'A u stral ie. Ses feu i l les abondantes, d'u n
vert tendre, avaient u ne forme presqu e parfaitement
ronde. Ses branches sou ples retombaient si  près de terre
qu e les mou tons les atteignaient faci lement; au ssi  tou s
les wi lgas étaient-i l s dépou i l lés dans leu r partie
inférieu re, tondu s de façon au ssi  recti l igne qu 'u ne haie
bien tai l lée. Si  la  plu ie se déchaînait, les deu x hommes
seraient mieu x à l 'abri  qu e sou s n 'importe qu el  au tre
arbre, car les arbres de l 'intérieu r de l 'A u stral ie ont pou r
la plu part u n feu i l lage moins fou rni  qu e ceu x pou ssant
su r des sols plu s hu mides.

— Dites-moi , Frank, vou s n 'êtes pas heu reu x,
n 'est-ce pas? demanda le père Ralph  avec u n sou pir tou t
en se rou lant u ne au tre cigarette.

Frank se tenait à environ u n mètre cinqu ante du
prêtre; i l  se retou rna vivement, le considéra, l 'air
sou pçonneu x.

— Qu 'est-ce qu e ça veu t dire, être heu reu x?
— V ou s en avez u n exemple; votre père et vos

frères sont heu reu x, tou t au  moins pou r le moment. Mais
pas vou s, ni  votre mère ni  votre sœu r. V ou s n 'aimez pas
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l 'A u stral ie.
— Pas cette région en tou t cas. Je veu x al ler à

Sydney; là-bas, j'au rai  peu t-être la possibi l i té de m'en
sortir.

— Sydney... C'est u n l ieu  de perdition, dit le père
Ralph  en sou riant.

— Je m'en moqu e! Ici , je su is au ssi  coincé qu 'en
N ou vel le-Zélande. Je ne peu x lu i  échapper.

— Lu i?
Le mot avait échappé à Frank et i l  se refu sa à en

dire plu s. Etendu , i l  levait les yeu x vers le feu i l lage.
— Qu el  âge avez-vou s Frank?
— V ingt-deu x ans.
— A h, évidemment! A vez-vou s jamais été éloigné

de votre famil le?
— N on.
— Etes-vou s jamais al lé au  bal? A vez-vou s u ne

peti te amie?
— N on, répéta Frank qu i  se refu sait à donner son

ti tre au  prêtre.
— A lors, i l  ne vou s retiendra plu s très longtemps.
— Il  me retiendra ju squ 'à la mort.
Le père Ralph  bâi l la et se prépara à dormir.
— Bonne nu it, marmotta-t-i l .
Le lendemain, les nu ages se firent plu s

menaçants, mais la plu ie se contint encore et i l s pu rent
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évacu er le deu xième enclos. Une l igne de col l ines au x
légères ondu lations traversait Drogheda du  nord-est au
su d-est : les trou peau x fu rent parqu és dans les enclos
si tu és su r ces éminences au  cas où  les eau x du  ru isseau  et
de la Barwon inonderaient les terres basses.

La plu ie commença à tomber en fin  de jou rnée au
moment où  Frank et le prêtre galopaient pou r gagner le
passage à gu é, si tu é en aval  de la maison du  régisseu r.

— Pas qu estion de laisser sou ffler nos montu res!
hu rla le père Ralph. Piqu ez des deu x, mon gars, sinon
vou s risqu ez d'être noyé dans la bou e!

Ils fu rent trempés en qu elqu es secondes, tou t
comme le sol  du rci  par la sécheresse. La terre fine, non
poreu se, se mu a en u ne mer de bou e; les chevau x
patau geaient, s'embou rbaient ju squ 'au x fanons. Su r les
parties herbeu ses, i l s se tinrent en sel le mais, à proximité
du  ru isseau , là où  le sol  avait été piétiné, i l s du rent
mettre pied à terre. Une fois sou lagées de leu rs fardeau x,
les montu res avancèrent plu s aisément, mais Frank ne
parvenait pas à garder son équ i l ibre. C'étai t pire qu e de
patiner su r la glace. A  qu atre pattes, i l s rampèrent
ju squ 'au  sommet de la berge du  ru isseau  et se laissèrent
gl isser. Le l i t pierreu x, généralement recou vert par u ne
trentaine de centimètres d'u ne eau  nonchalante,
disparaissait sou s u n mètre vingt d'écu me
tou rbi l lonnante. Frank entendit le rire du  prêtre.
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A igu i l lonnés par les cris et les cou ps de chapeau x
trempés qu i  leu r pleu vaient su r la crou pe, les chevau x
parvinrent à gravir la berge opposée, mais Frank et le
père Ralph  ne pou vaient les imiter. Chaqu e fois qu 'i l s
essayaient, i l s gl issaient en arrière. Le prêtre venait de
proposer de grimper su r u n sau le qu and Paddy, alerté par
l 'apparition des chevau x sans caval iers, arriva à la
rescou sse mu ni  d'u ne corde et les tira de ce mau vais pas.

Le sou rire au x lèvres et secou ant la tête, le père
Ralph  refu sa l 'hospital i té qu e lu i  offrai t Paddy.

— Je su is attendu  à la grande maison, expl iqu a-t-
i l .

Mary Carson l 'entendit appeler avant qu e son
personnel  ne s'avisât de la présence du  prêtre, car celu i-ci
avait préféré contou rner la demeu re pou r entrer par le
devant d'où  i l  lu i  étai t plu s faci le de gagner sa chambre.

— V ou s n 'al lez pas entrer dans cet état, crotté
comme u n barbet! s'éçria-t-el le, debou t su r la véranda.

— A lors, soyez genti l le, al lez me chercher
plu sieu rs serviettes et ma val ise.

Sans la moindre gêne, el le l 'observa tandis qu 'i l
ôtait sa chemise, ses bottes et sa cu lotte; i l  s'appu ya contre
la fenêtre ou verte du  salon pou r se débarrasser du  plu s
gros de la bou e à l 'aide d'u ne serviette.

— V ou s êtes le plu s bel  homme qu 'i l  m'ait été
donné de voir, Ralph  de Bricassart, di t-el le. Pou rqu oi  tant
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de prêtres sont-i l s beau x? Le côté irlandais? Evidemment,
c'est u n beau  peu ple qu e les Irlandais. A  moins qu e les
hommes bien fai ts de leu r personne n 'embrassent la
prêtrise pou r échapper au x conséqu ences de leu r
sédu ction... Je parie qu e tou tes les fi l les de Gi l ly  n 'ont
d'yeu x qu e pou r vou s.

— J'ai  appris depu is longtemps à ignorer les fi l les
en mal  d'amou r, rétorqu a-t-i l  en  riant. Tou t prêtre de
moins de cinqu ante ans représente u ne cible pou r
certaines d'entre el les, et u n prêtre de moins de trente-
cinq ans est généralement u ne cible pou r tou tes. Mais
seu les les protestantes essaient ou vertement de me
sédu ire.

— V ou s ne répondez jamais directement à mes
qu estions. (El le se redressa, posa la pau me su r la poitrine
du  prêtre, et l 'y  maintint.) V ou s êtes u n sybarite, Ralph,
vou s vou s exposez au  solei l . Tou t votre corps est-i l  hâlé de
la sorte?

Sou riant, i l  pencha la tête et son rire éclata dans
les cheveu x de Mary Carson tandis qu e ses doigts
débou tonnaient le caleçon de coton. Qu and le sou s-
vêtement tomba à terre, i l  l ’écarta d'u n cou p de pied, se
dressa, tel le u ne statu e de Praxitèle, tandis qu 'el le
tou rnait au tou r de lu i , prenant son temps et l 'examinant.

Les deu x jou rs qu 'i l  venait de passer l 'avaient
plongé dans u n état d'exal tation qu i  se renforça lorsqu 'i l
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prit conscience qu 'el le pou vait être plu s vu lnérable qu 'i l
ne l 'avait cru ; mais i l  la  connaissait et savait qu 'i l  ne
cou rait au cu n risqu e en lu i  demandant :

— Où  vou lez-vou s en venir, Mary? A  ce qu e je vou s
fasse l 'amou r?

El le jeta u n cou p d'œil  à la verge flasqu e, se secou a
et ri t.

— Jamais je n 'envisagerais de vou s imposer u ne
tâche au ssi  ingrate! Le besoin de femmes vou s tenai l le-t-
i l , Ralph?

— N on, dit-i l , la  tête rejetée en arrière en u n
mou vement méprisant.

— D'hommes, peu t-être?
— Ils sont pires qu e les femmes. N on, au cu n

besoin ne me tou rmente.
— Seriez-vou s amou reu x de vou s-même?
— Moins qu e de tou t au tre.
— Intéressant. (El le repou ssa le battant de la

porte-fenêtre et entra dans le salon.) Ralph, cardinal  de
Bricassart! i ronisa-t-el le.

Mais, à l 'abri  du  regard pénétrant du  prêtre, el le
se laissa tomber dans son fau teu i l  à  orei l les et serra les
poings, geste qu i  vou lait conju rer les contradictions du
destin.

N u , le père Ralph  descendit les marches de la
véranda pou r gagner la pelou se; là, bras tendu s au -
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dessu s de la tête, yeu x clos, i l  laissa la plu ie se déverser
su r lu i  en ondes tièdes, pénétrantes, revigorantes,
sensation exqu ise su r la peau  nu e. Il  faisait très sombre.
Pou rtant, rien n 'évei l lai t sa viri l i té.

 

Le ru isseau  sorti t de son l i t; l 'eau  monta à l 'assau t
des pi lotis de la maison de Paddy et gagna bientôt dans la
direction de la grande demeu re.

— J'irai  me rendre compte demain, dit Mary
Carson qu and, mû  par l 'inqu iétu de, Paddy vint lu i
annoncer la nou vel le.

Comme à l 'accou tu mée, les événements donnèrent
raison à Mary Carson. A u  cou rs de la semaine qu i  su ivi t,
l 'eau  se retira peu  à peu  et rivières et ru isseau x
retrou vèrent leu r cou rs habitu el . Le solei l  fi t son
apparition; la températu re s'éleva ju squ 'à 45 degrés à
l 'ombre, et l 'herbe sembla vou loir s'envoler vers le ciel ,
dru e, à hau teu r de cu isse, lu isante comme de l 'or,
blessant les yeu x. Lavés, épou ssetés, les arbres bri l laient
et les hordes de perroqu ets, plu s bavards qu e jamais,
revinrent des endroits où  i l s s'étaient réfu giés pendant la
plu ie pou r zébrer d'arcs-en-ciel  ramu res et branches.

Le père Ralph  était reparti  pou r secou rir ses
paroissiens négl igés, serein, ayant la certi tu de qu e ses
su périeu rs ne lu i  tiendraient pas rigu eu r de son absence.
Sou s sa chemise blanche, pressé contre son cœu r, reposait
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u n chèqu e de mil le l ivres sterl ing; l 'évêqu e serait au x
anges.

Les mou tons regagnèrent leu rs pâtu rages
habitu els et les Cleary  se pl ièrent à la cou tu me en
vigu eu r dans l 'intérieu r du  pays, la sieste. Il s se levaient
à 5 heu res, effectu aient la plu part des travau x avant
midi , pu is s'effondraient en su eu r, animés de
sou bresau ts, ju squ 'à 5 heu res de l 'après-midi . Cette règle
s'appl iqu ait au ssi  bien au x femmes dans la maison
qu 'au x hommes dans les enclos. Les corvées n 'ayant pu
être menées à bien le matin  étaient accompl ies en fin
d'après-midi , et le repas du  soir étai t absorbé après le
cou cher du  solei l , dehors, sou s la véranda. Les l i ts avaient
au ssi  été sortis car la chaleu r persistai t tou t au  long de la
nu it. On eû t dit qu e le thermomètre n 'étai t pas descendu
au -dessou s de 37 degrés depu is des semaines, au ssi  bien
de jou r qu e de nu it. Le bœu f se rangeait parmi les
sou venirs; i l s ne se nou rrissaient qu e d'agneau x
su ffisamment peti ts pou r être mangés rapidement sans
cou rir le risqu e de voir la viande s'abîmer. Les palais
aspiraient à u n changement; ce n 'étaient qu e côtelettes de
mou ton gri l lées, ragoû t de mou ton, pâtés de mou ton,
mou toi ji  au  cu rry, gigot de mou ton, mou ton bou i l l i ,
mou ton braisé.

Mais au  débu t de février, la  vie changea
bru talement pou r Meggie et Stu art. Il s fu rent envoyés au
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cou vent de Gi l lanbone comme pensionnaires car i l  n 'y
avait pas d'écoles plu s proches. Paddy déclara qu e, dès
qu 'i l  serait en âge, Hal  su ivrait les cou rs par
correspondance donnés par le col lège Blackfriars de
Sydney. Mais, entre-temps et étant donné qu e Meggie et
Stu art étaient habitu és à l 'enseignement dispensé par des
maîtres, i l  étai t préférable qu 'i l s ai l lent au  cou vent de
Sainte-Croix où  leu rs frais de pension seraient
généreu sement réglés par Mary Carson. D'ai l leu rs, Fee
était trop occu pée avec Hal  pou r imposer la discipl ine
qu 'exigeaient les cou rs par correspondance. Dès le débu t,
i l  avait été décidé qu e Jack et Hu ghie ne pou rsu ivraient
pas leu rs étu des; Drogheda avait besoin d'eu x, et seu le la
terre les intéressait.

Meggie et Stu art menèrent u ne existence
cu rieu sement paisible au  cou vent de Sainte-Croix après
leu r vie à Drogheda, mais su rtou t après l 'école du  Sacré-
Cœu r à Wahine. Le père Ralph  avait su bti lement laissé
entendre au x rel igieu ses qu e ces deu x enfants étaient ses
protégés, leu r rappelant qu e leu r tante étai t la  femme la
plu s riche de tou te la N ou vel le-Gal les du  Su d. A u ssi  la
timidité de Meggie apparu t-el le comme u ne vertu , et
l 'étrange besoin de sol i tu de de Stu art, son habitu de de
regarder dans le vide pendant des heu res, fu t-el le
considérée comme « sainte ».

C'étai t effectivement très paisible car le cou vent
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ne comptait qu e très peu  de pensionnaires; les famil les de
la région su ffisamment fortu nées pou r envoyer leu rs
rejetons dans des pensionnats préféraient
invariablement Sydney à Gi l lanbone. Le cou vent sentait
l 'encau stiqu e et les fleu rs; ses hau ts cou loirs sombres
su intaient la sérénité et u ne sorte de sainteté tangible.
Les voix étaient étou ffées; amortie, la  vie continu ait à
l 'abri  d'u n fin  voi le noir. Personne ne leu r infl igeait de
cou ps de bagu ette, personne ne criai t, et i l  y  avait tou jou rs
le père Ralph.

Il  venait fréqu emment les voir et i l  l es recevait si
régu l ièrement au  prebytère qu 'i l  décida de repeindre en
vert tendre la chambre qu 'u ti l isai t Meggie, d'acheter des
rideau x neu fs et u n nou veau  dessu s-de-l i t. Stu art
continu ait à dormir dans u ne chambre qu i  avait été
crème, pu is bru ne; i l  ne vint même pas à l 'esprit du  père
Ralph  de se demander si  Stu art étai t heu reu x. La
présence de celu i-ci  n 'étai t qu 'accessoire et i l  ne l 'invitai t
qu e par correction.

Le père Ralph  ignorait les raisons de l 'affection
qu 'i l  vou ait à Meggie; d'ai l leu rs, i l  ne se posait gu ère de
qu estions à ce su jet. Il  avait d'abord ressenti  de la pitié
pou r la peti te fi l le le jou r où  i l  l 'avait aperçu e dans la gare
pou ssiéreu se, u n peu  à l 'écart, tenu e en marge de la
famil le, sans dou te à cau se de son sexe, avait-i l  conclu .
Par contre, le prêtre ne s'intéressait pas au x raisons qu i

182



pou ssaient Frank à se tenir, lu i  au ssi , en dehors du  cercle
famil ial ; i l  n 'éprou vait d'ai l leu rs au cu ne pitié à l 'égard
du  jeu ne homme. Il  y  avait qu elqu e chose chez Frank qu i
repou ssait les élans; cœu r sombre, esprit dépou rvu  de
lu mière intérieu re. Et Meggie? El le le tou chait
profondément sans qu 'i l  sû t pou rqu oi . La teinte de ses
cheveu x l 'enchantait, la  cou leu r et la forme de ses yeu x
rappelaient ceu x de Fee, donc i l s étaient beau x, mais
infiniment plu s dou x, plu s expressi fs; et-son caractère le
ravissait, exactement celu i  qu 'i l  considérait comme idéal
chez u ne femme : passi f, et cependant d'u ne fermeté à
tou te épreu ve. Pas de révol te chez Meggie, au  contraire.
Tou te sa vie, el le obéirait, évolu erait à l 'intérieu r des
l imites de son destin  de femel le.

Pou rtant, tou t bien considéré, ces raisons se
révélaient insu ffisantes pou r expl iqu er son engou ement.
S'i l  s'étai t l ivré à u ne introspection plu s pou ssée, peu t-
être au rait-i l  compris qu e ce qu 'i l  ressentait à l 'égard de
Meggie provenait d'u n cu rieu x mélange de temps, de l ieu
et d'individu al i té. Personne n 'accordait d'importance à la
fi l lette, ce qu i  impl iqu ait u n vide dans la vie de cel le-ci ,
vide dans lequ el  i l  pou rrait se gl isser et être sû r de
l 'amou r qu 'el le lu i  portait ; el le étai t u ne enfant et ne
faisait donc cou rir au cu n danger à son mode de vie et à sa
répu tation de prêtre; el le étai t bel le, et i l  se délectait de la
beau té; et, c'étai t plu s di ffici le à admettre, el le comblait
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u n creu x dans sa vie, creu x qu e son Dieu  ne pou vait
rempl ir, car el le avait u ne chaleu r, u ne consistance
hu maine. Pou r ne pas gêner les Cleary  en la cou vrant de
cadeau x, i l  lu i  accordait tou t le temps dont i l  pou vait
disposer et consacrait heu res et pensées à décorer la
chambre qu 'el le occu pait au  presbytère, moins pou r
su rprendre le plaisir qu 'el le manifesterait qu e pou r créer
u n écrin  digne de son joyau . Pas de pacoti l le pou r Meggie.

 

A u  débu t de mai , les tondeu rs arrivèrent à
Drogheda. A vec u ne acu ité extraordinaire, Mary Carson
était au  fai t de tou t ce qu i  se passait su r son domaine,
depu is l 'acheminement des mou tons ju squ 'au  si fflement
d'u ne mèche de fou et. El le convoqu a Paddy qu elqu es jou rs
avant l 'arrivée des ou vriers saisonniers et, sans bou ger de
son fau teu i l  à  orei l les, lu i  exposa exactement ce qu 'el le
attendait de lu i  ju squ e dans les moindres détai ls. Habitu é
à la tonte en N ou vel le-Zélande, Paddy avait été éberlu é
par les dimensions de l 'au vent réservé à cet u sage avec ses
vingt-six boxes; à présent, après son entretien avec sa
sœu r, fai ts et ch i ffres tou rnoyaient dans sa tête. Seraient
tondu s à Drogheda non seu lement les mou tons du
domaine mais au ssi  ceu x de Bu gela, de Dibban-Dibban et
de Beel-Beel . Cela sou s-entendait u n travai l  épu isant
pou r tou s les êtres vivant su r le domaine, hommes et
femmes. La tonte en commu nau té étai t u ne cou tu me et les
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éleveu rs qu i  partageaient les commodités offertes par
Drogheda apporteraient leu r contribu tion, mais la
majeu re partie des travau x annexes tomberait
inévitablement su r les épau les des employés du  domaine.

Les tondeu rs amèneraient leu r propre cu isinier et
i l s achèteraient les vivres au  magasin du  domaine, mais
i l  fal lai t trou ver ces énormes qu antités de victu ai l les; le
baraqu ement délabré où  i l s logeraient, ainsi  qu e la
cu isine et la sal le de bains primitive qu i  le flanqu aient,
devraient être préparés et nettoyés pou r recevoir matelas
et cou vertu res. Peu  de fermes se montraient au ssi
généreu ses qu e Drogheda à l 'égard des tondeu rs, rnais le
domaine s'enorgu ei l l issait de son hospital i té et de sa
répu tation de « fameu x coin ». Car c'étai t l 'u niqu e activi té
à laqu el le Mary Carson participait su r des bases
commu nau taires, el le ne lésinait donc pas su r les frais.
N on seu lement Drogheda réservait au x ou vriers
saisonniers la tonte la plu s importante de la N ou vel le-
Gal les du  Su d, mais le domaine exigeait au ssi  les
hommes les plu s compétents qu i  se pu issent trou ver, des
hommes de la trempe de Jackie Howe; plu s de trois cent
mil le mou tons seraient tondu s avant qu e les spécial istes
ne chargent leu rs bal lu chons su r la viei l le camionnette
Ford de l 'entrepreneu r et s'éloignent, en rou te pou r leu r
prochain engagement.

Frank n 'étai t pas rentré chez lu i  depu is qu inze
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jou rs. En compagnie du  viei l  éleveu r Pete-la-Barriqu e,
d'u ne meu te de chiens, de deu x chevau x et d'u n su lky
léger, attelé à u ne viei l le rosse rétive pou r transporter
leu rs provisions, i l s étaient partis pou r les enclos les plu s
éloignés de l 'ou est afin  de ramener les mou tons, les
sélectionnant au  fu r et à mesu re qu 'i l s se rapprochaient;
travai l  lent et fastidieu x n 'ayant rien de commu n avec le
rassemblement précipité qu i  avait précédé l 'inondation.
Chaqu e enclos comportait ses propres parcs où
s'effectu aient le tri  et le marqu age; le flot des bêtes qu i  se
pressaient étai t endigu é ju squ 'à ce qu e le tou r de chacu ne
arrivât. L'au vent de tonte et ses aménagements annexes
ne pou vaient recevoir qu e dix mil le mou tons à la fois; la
vie ne serait donc pas faci le tant qu e les tondeu rs
opéreraient; i l  y  au rait de constantes al lées et venu es
pou r remplacer les bêtes tondu es par cel les ayant encore
leu r toison.

Qu and Frank entra dans la cu isine, i l  trou va sa
mère debou t à côté de l 'évier, occu pée à u ne interminable
tâche, l 'éplu chage des pommes de terre.

— M'man, je su is de retou r! annonça-t-i l
joyeu sement.

El le se retou rna et, dans son mou vement, son
ventre se dessina; les deu x semaines qu e Frank avait
passées hors de la maison rendaient son regard plu s
pénétrant.
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— Oh, mon Dieu ! marmonna-t-i l .
Les yeu x de sa mère se vidèrent du  plaisir qu 'i l s

avaient à le voir, son visage s'empou rpra de honte; el le
posa les mains su r son tabl ier bal lonné comme pou r
cacher ce qu e ses vêtements ne pou vaient dissimu ler.

— Ce vieu x bou c dégoû tant! s'écria Frank qu e des
tremblements agitaient.

— Frank! Je ne te permets pas de dire des choses
parei l les. Tu  es u n homme à présent. Tu  devrais
comprendre. C'est ainsi  qu e tu  es venu  au  monde et cet
abou tissement mérite le respect. Ça n 'est pas sale; qu and
tu  insu l tes ton père, tu  m'insu l tes au ssi .

— Il  n 'avait pas le droit! Il  au rait dû  te laisser
tranqu i l le! s'insu rgea Frank dans u n si fflement tou t en
essu yant les bu l les de sal ive qu i  lu i  montaient au x
lèvres.

— Ce n 'est pas sale, Frank, répéta-t-el le d'u n ton
las. (El le posa su r lu i  des yeu x clairs et fatigu és comme si
el le avait su bitement décidé de su rmonter sa honte, et à
tou t jamais.) Ce n 'est pas sale, Frank, pas plu s sale qu e le
fru it qu 'engendre l 'acte.

Cette fois, i l  rou git. Il  ne pou vait continu er à
sou tenir son regard; i l  se détou rna et passa dans la
chambre qu 'i l  partageait avec Bob, Jack et Hu ghie. Les
mu rs nu s, les l i ts étroits le nargu èrent, tou rnèrent sa
présence en dérision; là étai t sa cou che stéri le, morne,
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sans u n être complémentaire pou r la réchau ffer, sans bu t
pou r la sancti fier. Et le visage de sa mère, ses beau x traits
las, nimbés d'u n halo de cheveu x dorés, rayonnante de
sentir dans son ventre le résu l tat de ce qu 'el le et ce vieu x
bou c velu  avaient fai t dans la terrible chaleu r de l 'été.

Il  ne pou vait s'en débarrasser, i l  ne pou vait
séparer sa mère des pensées obscu res qu i  l 'assiégeaient,
des besoins natu rels de son âge et de sa viri l i té. La plu part
du  temps, i l  parvenait à repou sser ces idées au  delà de la
conscience, mais qu and el le exhibait devant lu i
l 'évidence de sa lascivi té, lu i  jetai t à la face cet acte
mystérieu x avec cette viei l le bête lu briqu e... Comment
au rait-i l  pu  l 'çnvisager, y  consentir, le su pporter? Il
au rait sou haité pou voir penser à el le comme à u n être
au ssi  rigou reu sement saint, pu r et immacu lé qu e la
V ierge, u ne femme au -dessu s de cet acte vi l  bien qu e
tou tes ses sœu rs, partou t dans le monde, s'en rendissent
cou pables. La voir anéantir l 'idée qu 'i l  vou lait se faire
d'el le le menait à la fol ie. Pou r demeu rer sain  d'esprit, i l
lu i  fal lai t imaginer qu 'el le s'étendait à côté de cet affreu x
vieu x bonhomme dans u ne chasteté parfai te, simplement
pou r dormir, qu 'au  cou rs de la nu it i l s ne se tou rnaient
jamais l 'u n vers l 'au tre ni  même ne s'effleu raient. Oh,
Dieu !

Un bru it métal l iqu e le pou ssa à baisser les yeu x;
i l  s'aperçu t qu 'i l  avait tordu  le montant de cu ivre du  l i t.
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— Dommage qu e tu  ne sois pas mon père, di t-i l  au
métal .

— Frank! appela Fee depu is le seu i l .
Il  leva vers el le des yeu x noirs, lu isants, hu mides

comme du  charbon sou s la plu ie.
— Je finirai  par le tu er, grommela-t-i l .
— Et tu  me tu eras par la même occasion, dit Fee en

venant s'asseoir su r le l i t.
— N on, je te l ibérerai ! rétorqu a-t-i l  v iolemment,

animé d'u n fol  espoir.
— Frank, je ne pou rrai  jamais être l ibre et je ne

veu x pas être l ibre. J'aimerais savoir d'où  te vient ton
aveu glement, mais je l 'ignore; en tou t cas, pas de moi  ni
de ton père. Je sais qu e tu  n 'es pas heu reu x, mais pou rqu oi
t'en prendre à moi  et à papa? Pou rqu oi  persistes-tu  à tou t
rendre si  di ffici le? Pou rqu oi? (El le regarda ses mains,
leva les yeu x vers lu i .) Je préférerais ne pas avoir à te dire
ça, mais je crois qu 'i l  le fau t. Il  est temps qu e tu  te trou ves
u ne jeu ne fi l le, Frank, qu e tu  te maries et fondes u n foyer.
La place ne manqu e pas à Drogheda. Je n 'ai  pas à
m'inqu iéter pou r tes frères à ce su jet; i l s ne paraissent pas
du  tou t avoir ta natu re. Mais tu  as besoin d'u ne épou se,
Frank. Si  tu  étais marié, tu  n 'au rais pas le temps de
penser à moi .

Il  lu i  avait tou rné le dos et i l  ne vou lu t pas lu i
faire face. Pendant plu s de cinq minu tes, el le demeu ra
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assise su r le l i t, espérant qu 'i l  dirai t qu elqu e chose, pu is
el le sou pira, se leva et qu itta la pièce.
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A près le départ des tondeu rs, alors qu e la région
s'étai t instal lée dans la somnolence de l 'h iver, vint la fête
annu el le de Gi l lanbone avec ses cou rses et épreu ves
hippiqu es du  grand piqu e-niqu e. C'étai t l 'événement le
plu s important du  calendrier mondain et les festivi tés
du raient deu x jou rs. Fee ne se sentait pas assez bien pou r
y assister et Paddy du t condu ire la Rol ls-Royce, pou r
emmener Mary Carson en vi l le, sans bénéficier du
sou tien de sa femme qu i  parvenait à rédu ire Mary au
si lence. Il  avait remarqu é qu e, pou r qu elqu e raison
mystérieu se, la seu le présence de Fee imposait le calme à
sa sœu r, mettant cel le-ci  dans u ne position d'infériori té.

Tou t le monde se rendait à la fête. Menacés de mort
s'i l s ne se condu isaient pas bien, les garçons
accompagnèrent Pete-la-Barriqu e, Jim, Tom, Mme Smith
et les servantes dans le camion, mais Frank parti t tôt et
seu l  au  volant de la Ford T. Les adu l tes devaient tou s
séjou rner en vi l le ju squ 'au  lendemain afin  d'assister au x
cou rses; pou r des raisons personnel les, Mary Carson
décl ina l 'offre du  père Ralph  qu i  proposait de l 'héberger
au  presbytère, mais el le incita Paddy à accepter

191



l 'hospital i té du  prêtre pou r lu i  et Frank. Personne ne su t
où  les ou vriers et Tom, le jardinier, devaient passer la
nu it, mais Mme Smith , Minnie et Cat descendirent chez
des amies de Gi l ly .

Il  étai t 10 heu res du  matin  lorsqu e Paddy
accompagna sa sœu r ju squ 'à la mei l leu re chambre qu e
l 'hôtel  Impé rial pû t offrir; i l  descendit au  bar où  i l  trou va
Frank, u ne chope de bière à la main.

— Je t'offre la prochaine, mon vieu x, dit
gentiment Paddy à son fi l s. Je dois emmener la tante
Mary au  déjeu ner su r l 'herbe avant les cou rses et j'ai
besoin de réconfort pou r su bir cette épreu ve sans le
secou rs de m'man.

L'habitu de et la crainte sont plu s di ffici les à
su rmonter qu 'on ne le croit généralement ju squ 'au
moment où  l 'on tente vraiment de se sou straire à leu r
emprise; Frank s'aperçu t qu 'i l  étai t incapable d'agir
comme i l  l 'au rait sou haité : i l  ne pu t jeter le contenu  de
son verre à la figu re de son père, pas devant les
consommateu rs se pressant dans le bar. Il  avala donc ce
qu i  lu i  restait de bière d'u ne seu le gorgée, esqu issa u n
peti t sou rire torve et di t :

— Désolé, papa, j'ai  rendez-vou s avec des gars à la
fête.

— Eh bien, vas-y. Mais tiens, prends ça et dépense-
le, et si  tu  te soû les, fais en sorte qu e ta mère n 'en sache
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rien.
Frank regarda le bi l let de cinq l ivres qu e son père

lu i  avait gl issé dans la main, gri l lant de le déchirer en
mil le morceau x et de le jeter à la tête de Paddy mais, u ne
fois de plu s, l 'habitu de l 'emporta ; i l  l e pl ia, le fou rra dans
sa poche et remercia son père. Il  ne qu itta pas le bar assez
vite à son gré.

Dans son plu s beau  costu me bleu , gi let bou tonné,
barré d'u ne chaîne d'or retenant d'u n côté la montre et de
l 'au tre u ne pépite provenant des champs au ri fères de
Lawrence, Paddy passa le doigt sou s son col  en cel lu loïd et
jeta u n cou p d'œil  dans le bar à la recherche d'u n visage
connu . Il  n 'étai t pas venu  à Gi l ly  bien sou vent depu is les
neu f mois passés à Drogheda, mais sa position en tant qu e
frère et héri tier présu mé de Mary Carson lu i  avait valu
considération et attention à chacu ne de ses visi tes, et nu l
ne l 'avait ou bl ié. Plu sieu rs hommes lu i  adressèrent des
sou rires rayonnants, de nombreu ses voix s'élevèrent pou r
l 'inviter à boire et i l  se retrou va bientôt au  sein  d'u n
grou pe amical ; Frank lu i  étai t sorti  de l 'esprit.

Les cheveu x de Meggie étaient tressés à présent,
au cu ne rel igieu se n 'ayant accepté, en dépit de l 'argent de
Mary Carson, de la coi ffer avec des anglaises, et deu x
câbles épais, attachés par des ru bans bleu  marine, lu i
battaient les épau les. V êtu e du  sobre u niforme des
pensionnaires de Sainte-Croix, lu i  au ssi  bleu  marine, el le
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su ivit u ne sœu r pou r traverser la pelou se du  cou vent et
gagner le presbytère où  la rel igieu se la remit à la
gou vernante du  père Ralph  qu i  lu i  vou ait u ne véri table
adoration.

— Oh! c'est à cau se qu e ses cheveu x sont miel lés
comme le nectar des anges, avait-el le expl iqu é au  prêtre
qu i  s'étonnait de l 'engou ement de sa gou vernante : A nnie
n'aimait gu ère les peti tes fi l les et el le avait sou vent
déploré la proximité de l 'école.

— A l lons donc! Les cheveu x sont inanimés, A nnie.
V ou s ne pou vez pas aimer u n être u niqu ement à cau se de
la cou leu r de sa chevelu re, l 'avait-i l  taqu inée.

Su r qu oi , el le s'étai t lancée dans des expl ications
si  enthou siastes, en ayant recou rs à son écossais natal ,
qu e le prêtre avait préféré ne pas insister. Parfois, i l
valai t mieu x ne pas essayer de comprendre le parler très
particu l ier d'A nnie et ne pas porter trop d'attention à ce
qu 'el le disait. Si  el le éprou vait de la commisération pou r
l 'enfant, i l  ne tenait pas à savoir si  c'étai t en raison de son
avenir plu tôt qu e de son passé.

Frank arriva, encore tremblant après sa
rencontre avec son père au  bar, en proie au  désarroi .

— V iens, Meggie, je t'emmène à la fête, di t-i l  en  lu i
tendant la main.

— Et si  je vou s y  emmenais tou s les deu x? proposa
le père Ralph.
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Ses peti tes mains serrant éperdu ment cel les des
deu x hommes qu 'el le vénérait, Meggie étai t au  septième
ciel .

La fête se dérou lait su r les berges de la Barwon, à
côté de l 'h ippodrome. Bien qu e l 'inondation remontât à six
mois, la  terre n 'avait pas complètement séché et le
piétinement joyeu x des premiers arrivants l 'avait rédu ite
à l 'état de bou rbier. Derrière les stal les où  attendaient
mou tons, bovins, porcs et chèvres, les plu s beau x
spécimens venu s pou r le concou rs, se dressaient des
tentes regorgeant d'objets d'artisanat et de victu ai l les.
Tou s trois regardèrent les éventaires offrant au x
chalands gâteau x, châles au  crochet, vêtements d'enfant
tricotés, nappes brodées, chats, ch iens et canaris.

De l 'au tre côté, se dérou lait u n concou rs h ippiqu e
réservé au x jeu nes caval iers, garçons et fi l les; i l s
faisaient évolu er leu rs montu res à qu eu es écou rtées
devant des ju ges qu i , eu x-mêmes, ressemblaient à des
chevau x, tou t au  moins au x yeu x de Meggie qu i  glou ssait.
Les amazones, dans leu r magnifiqu e tenu e de serge,
arboraient des chapeau x hau ts de forme entou rés d'u ne
vapeu r de mou ssel ine qu e le moindre sou ffle agitai t.
Comment u ne femme pou vait-el le monter dans u ne
position au ssi  précaire avec u ne tel le coi ffu re et dépasser
l 'al lu re du  pas, tou t en restant impertu rbable? Meggie ne
pou vait le concevoir ju squ 'à ce qu 'el le vî t u ne magnifiqu e
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créatu re faire sau ter à sa fringante montu re u ne série
d'obstacles di ffici les et finir son parcou rs tou t au ssi
impeccable qu 'au  départ. Pu is l 'amazone éperonna son
cheval  avec impatience, traversa l 'espace bou eu x au  peti t
trot, leva les rênes, arrêtant sa montu re devant Meggie,
Frank et le père Ralph  pou r leu r barrer la rou te. La jambe
gainée d'u ne botte noire, lu isante, passée au -dessu s du
pommeau  de la sel le se l ibéra, et Meggie pu t constater qu e
la femme était réel lement assise su r u n seu l  côté de la
bête. Impérieu se, l 'amazone tendit ses mains gantées.

— Mon père, soyez assez bon pou r m'aider à mettre
pied à terre!

Le prêtre leva les bras, lu i  entou ra la tai l le à deu x
mains tandis qu e les pau mes de l 'amazone reposaient su r
ses épau les et d'u n geste sou ple, la  posa à terre. Dès
l 'instant où  les talons lu isants effleu rèrent le sol , i l  la
l ibéra, saisi t la  bride et avança à côté de la jeu ne fi l le qu i
su ivait son pas sans effort.

— A l lez-vou s gagner le parcou rs de chasse, miss
Carmichael? s'enqu it-i l  avec u n détachement flagrant.

El le fi t la  mou e; jeu ne et très bel le, el le étai t
dépitée par la hau teu r indifférente du  prêtre.

— J'espère remporter le trophée, mais je n 'en su is
pas sû re. Miss Hopeton et Mme A nthony King sont des
concu rrentes redou tables. Mais je gagnerai  certainement
l 'épreu ve de dressage; alors, même si  je ne remporte pas le
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parcou rs de chasse, je n 'au rai  pas à me plaindre.
El le avait u ne élocu tion parfaite et la cu rieu se

phraséologie gu indée de la jeu ne fi l le parfaitement élevée
et édu qu ée, si  bien qu 'on ne relevait pas dans ses paroles
la moindre trace de chaleu r ou  d'accent qu i  eû t
commu niqu é de la cou leu r à sa voix. Qu and le père Ralph
lu i  répondit, i l  l e fi t su r u n ton tou t au ssi  affecté, sans
trace des inflexions enjôleu ses propres au x Irlandais, à
croire qu e la jeu ne fi l le l 'avait ramené à u ne époqu e où ,
lu i  au ssi , s'exprimait de la sorte. Meggie fronça les
sou rci ls, intrigu ée, frappée par leu r échange de paroles
mesu rées, ne sachant pas en qu oi  le père Ralph  avait
changé, comprenant seu lement qu 'i l  y  avait changement
et qu e cette transformation lu i  étai t désagréable. El le
lâcha la main de Frank car i l  étai t devenu  diffici le pou r
eu x d'avancer côte à côte.

Qu and i l s arrivèrent devant u ne large flaqu e,
Frank marchait derrière eu x. Les yeu x du  père Ralph
papi l lotèrent pendant qu 'i l  observait l 'eau , presqu e u ne
mare; pu is i l  se tou rna vers Meggie qu 'i l  tenait tou jou rs
par la main et se pencha vers el le avec u ne tendresse
évidente su r laqu el le la jeu ne fi l le ne pou vait se
méprendre, tant cette chaleu r avait été totalement
absente des propos pol is qu 'i l  lu i  avait tenu s.

— Je ne porte pas de cape, ma chère peti te Meggie;
je ne peu x donc être pou r vou s sir Walter Raleigh . Je su is
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certain  qu e vou s ne m'en vou drez pas, chère miss
Carmichael , ajou ta-t-i l  en  tendant la bride à l 'amazone.
Mais je ne peu x permettre à ma peti te fi l le préférée de
crotter ses chau ssu res, n 'êtes-vou s pas de mon avis?

Il  sou leva Meggie et la maintint contre sa hanche,
laissant miss Carmichael  retrou sser ses lou rdes ju pes
d'u ne main, saisir la bride de l 'au tre, et patau ger pou r
traverser la flaqu e sans le moindre secou rs. Le sonore
éclat de rire de Frank qu i  retenti t derrière eu x n 'amél iora
en rien l 'hu meu r de l 'amazone; parvenu e de l 'au tre côté de
la flaqu e, el le les qu itta bru squ ement.

— Je crois qu 'el le vou s tu erait volontiers,
remarqu a Frank qu and le père Ralph  reposa Meggie.

Il  étai t fasciné par cette rencontre et la cru au té
dél ibérée du  père Ralph. El le lu i  avait paru  si  bel le et si
hau taine qu 'i l  semblait qu 'au cu n homme ne pû t la trai ter
de la sorte, pas même u n prêtre; et pou rtant le père Ralph
avait entrepris avec entrain  de briser la confiance qu 'el le
avait en el le et l 'impétu eu se féminité qu 'el le brandissait
comme u ne arme. A  croire qu e le prêtre la hait, el le et tou t
ce qu 'el le représente, songea Frank. Le monde des femmes,
l 'exqu is mystère qu 'i l  n 'avait jamais eu  l 'occasion de
sonder. Encore meu rtri  par les paroles de sa mère, i l  eû t
sou haité qu e miss Carmichael  le remarqu ât, lu i , le fi l s
aîné de l 'héri tier de Mary Garson, mais el le n 'avait m ême
pas daigné s'apercevoir de son existence. Tou te l 'attention
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de la jeu ne fi l le s'étai t concentrée su r le prêtre, cet être
asexu é et émascu lé. Même s'i l  étai t grand, hâlé et beau .

— N e vou s inqu iétez pas, el le viendra en
redemander, laissa cyniqu ement tomber le père Ralph.
El le est riche; au ssi , dimanche prochain, el le déposera
ostensiblement u n bi l let de dix l ivres dans le plateau  de
la qu ête. (Il  ri t devant l 'expression de Frank.) Je ne su is
pas beau cou p plu s âgé qu e vou s, mon fi l s, mais en dépit de
ma vocation, je su is au  fai t des escarmou ches mondaines.
N e m'en tenez pas rigu eu r ; mettez cela su r le compte de
l 'expérience.

Ils avaient laissé l 'h ippodrome derrière eu x et
pénétraient dans la partie réservée au x attractions et au x
jeu x. Pou r Meggie et Frank, ce fu t u n émervei l lement. Le
père Ralph  avait donné à Meggie la somme considérable
de cinq sh i l l ings et Frank possédait cinq l ivres : avoir en
poche de qu oi  payer u ne entrée dans n 'importe laqu el le de
ces baraqu es étai t u ne sensation grisante. La fou le se
pressait, les enfants cou raient en tou s sens, écarqu i l lant
les yeu x devant les banderoles coloriées fixées devant les
tentes effrangées : « La Plu s Grosse Femme du  monde », «
La Princesse Hou ri , charmeu se de serpents (V enez la voir
tenir en respect u n féroce cobra) », « L'Homme de
caou tchou c », « Gol iath , l 'homme le plu s fort du  monde »,
« Thétis, la  sirène ». A  chaqu e baraqu e, i l s donnaient
leu rs pennies et, extasiés, regardaient, sans remarqu er
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les écai l les tristement ternies de Thétis ou  le sou rire
édenté du  cobra.

A  l 'extrémité se dressait u ne immense tente; el le
était précédée d'u ne hau te plate-forme derrière laqu el le
u ne frise de si lhou ettes peintes s'étendait su r tou te la
longu eu r du  podiu m, menaçant la fou le. Un homme,
armé d'u n mégaphone, s'adressait au x badau ds qu i
s'attrou paient.

— V oici , messieu rs, la  célèbre trou pe de boxeu rs
de Jimmy Sharman! Hu it des plu s grands champions du
monde! Une bou rse sera offerte à celu i  d'entre vou s qu i
vou dra tenter sa chance!

Femmes et jeu nes fi l les s'écartaient au ssi  vi te
qu 'hommes et garçons se rapprochaient, venant de tou tes
les directions, s'agglu tinant devant l 'estrade. A vec la
solennité des gladiateu rs paradant au  Circu s Maximu s,
hu it hommes défi lèrent su r le podiu m avant de se tenir,
mains bandées su r les hanches, jambes écartées, torse
bombé, face au x exclamations admiratives de la fou le.
Meggie cru t qu 'i l s portaient des sou s-vêtements car i l s
étaient vêtu s de longs col lants noirs, de gi lets et de
caleçons gris étroitement aju stés, s'arrêtant à mi-cu isse.
Su r leu r poitrine, écri t en grandes lettres maju scu les, on
pou vait l i re TROUPE DE JIMMY  SHA RMA N . Il  n 'y  en
avait pas deu x de la même tai l le; certains étaient grands,
d'au tres peti ts, d'au tres encore entre les deu x, mais tou s
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exhibaient u n physiqu e particu l ièrement avantageu x.
Bavardant et riant entre eu x avec u ne désinvol tu re qu i
laissait entendre qu e ce genre de choses étai t u n
événement cou rant et qu otidien, i l s faisaient jou er leu rs
mu scles tou t en s'efforçant de donner à penser qu 'i l s ne
prenaient au cu n plaisir à se pavaner.

— A l lons, les gars, qu i  veu t passer les gants?
criai t l 'aboyeu r. Qu i  veu t tenter sa chance? Mettez les
gants et gagnez cinq l ivres! hu rlai t-i l  entre deu x
rou lements de tambou r.

— Moi, s'écria Frank. Moi!
Il  s'arracha des mains du  père Ralph  qu i  tentait

de le retenir tandis qu e les badau ds qu i  les entou raient
éclataient de rire à la vu e de la peti te tai l le de Frank et le
pou ssaient joyeu sement vers l 'estrade.

Mais le bonimenteu r garda son sérieu x lorsqu 'u n
des membres de la trou pe tendit u ne main amicale à
Frank et l 'aida à monter l 'échel le pou r rejoindre les hu it
boxeu rs su r la plate-forme.

— N e riez pas, messieu rs! Il  n 'est pas grand, mais
i l  est le premier à se porter volontaire! Dans u n combat, ce
n 'est pas la tai l le du  chien qu i  compte, mais ce qu 'i l  a  dans
le ventre! A lors, voi là u n peti t gars qu i  a le cou rage de
tenter sa chance... qu 'est-ce qu e vou s attendez, les grands
costau ds, hein? Mettez les gants et gagnez cinq l ivres en
tenant ju squ 'au  bou t avec l 'u n des champions de Jimmy
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Sharman!
Peu  à peu , les rangs des volontaires grossirent;

des jeu nes gens tri tu raient timidement leu r chapeau  tou t
en jetant u n œil  su r les professionnels qu i  se tenaient à
côté d'eu x, l 'él i te de la boxe. Gri l lant de rester pou r
assister à la su ite des événements, le père Ralph  ju gea à
regret qu 'i l  étai t grand temps d'emmener Meggie; i l  la
sou leva et pivota su r les talons pou r qu itter les l ieu x.
Meggie se mit à hu rler et, plu s i l  s'éloignait, plu s ses cris
se faisaient stridents; on commençait à se retou rner su r
eu x et la répu tation irréprochable du  prêtre risqu ait de
sortir ternie de l 'aventu re.

— Ecou te, Meggie, je ne peu x pas t'emmener là-
dedans! Ton père m'écorcherait vi f et i l  au rait raison!

— Je veu x rester avec Frank! Je veu x rester avec
Frank! hu rla-t-el le à pleins pou mons tandis qu 'el le
décochait des cou ps de pied, essayait de mordre.

— Oh, merde! s'exclama le prêtre.
Se pl iant à l 'inévitable, i l  porta la main à sa poche

pou r en tirer qu elqu es pièces et s'approcha de l 'entrée de la
tente, l 'œi l  au x agu ets pou r s'assu rer qu 'au cu n des frères
de Meggie ne hantait le secteu r; rassu ré su r ce point, i l
su pposa qu e les gosses tentaient leu r chance au  jeu  du  fer
à cheval  ou  qu 'i l s s'empiffraient de pâtés et de glaces.

— Ce n 'est pas u n spectacle pou r u ne peti te fi l le! se
récria le caissier, nettement choqu é.
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Le père Ralph  leva les yeu x au  ciel .
— Si  vou s trou vez u n moyen de l 'éloigner d'ici

sans qu e la pol ice de Gi l ly  nou s arrête pou r voie de fai t su r
u ne enfant, je l 'emmenèrais volontiers. Mais son frère a
accepté de mettre les gants et el le n 'a pas l 'intention de
l 'abandonner pendant qu 'i l  mènera u n combat qu i  vou s
fera tou s passer pou r des amateu rs.

L'homme hau ssa les épau les.
— Ma foi , mon père, je ne vais pas discu ter avec

vou s, hein? Entrez, mais arrangez-vou s pou r la faire
tenir tranqu i l le... pou r... eu h... pou r l 'amou r du  ciel . N on,
non, mon père, gardez votre argent. Jimmy n 'en vou drait
pas.

La tente étai t bondée d'hommes et de garçons qu i
se pressaient au tou r du  ring central . Le père Ralph
trou va u ne place à l 'arrière, contre la paroi  de toi le, tou t
en maintenant sol idement Meggie. L'atmosphère étai t
lou rde de fu mée et de l 'odeu r de la sciu re répandu e pou r
absorber la bou e. Frank, gants au x mains, étai t le
premier chal lenger de la jou rnée.

Bien qu e ce ne fû t pas cou rant, i l  arrivait qu 'u n
homme sorti  de la fou le tînt ju squ 'au  bou t devant l 'u n des
boxeu rs professionnels. Evidemment, ceu x-ci  n 'étaient
pas les mei l leu rs du  monde, mais i l s comptaient parmi
les plu s valeu reu x d'A u stral ie. A ppelé à affronter u n
poids plu me en raison de sa tai l le, Frank le mit K.O. au
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deu xième cou p de poing; après qu oi , i l  proposa de se
mesu rer à u n au tre. Qu and i l  en fu t à son troisième
combat, le bru it s'étai t répandu  comme u ne traînée de
pou dre et l 'enceinte, archicomble, n 'au rait pu  recevoir u n
seu l  spectateu r de plu s.

Il  avait à peine été tou ché; les qu elqu es rares
cou ps encaissés n 'avaient servi  qu 'à al imenter sa hargne
sou rde. Un éclair de fol ie lu isait dans ses yeu x; l 'écu me
lu i  montait au x lèvres tant la colère l 'empoignait en
reconnaissant dans ses adversaires le visage de Paddy;
les cris et les ovations de la fou le résonnaient dans ses
orei l les en u n u niqu e refrain  répétant sans cesse Vas-y!
Vas-y! Vas-y! Oh, comme i l  avait brû lé d'impatience en
attendant de se battre, occasion qu i  lu i  avait été refu sée
depu is son arrivée à Drogheda! Car se battre étai t la  seu le
façon qu 'i l  connû t de se débarrasser de la haine et du
chagrin, et à l 'instant où  i l  décochait le cou p de poing qu i
abattait son adversaire, i l  cru t entendre la grande voix
sou rde qu i  lu i  empl issait les orei l les changer de refrain
pou r entonner son exhortation, Tue -le ! Tue -le ! Tue -le !

Pu is on l 'opposa à l 'u n des vrais champions, u n
poids léger qu i  avait reçu  l 'ordre de tenir Frank à distance
pou r voir si  celu i-ci  étai t capable de boxer au ssi  bien qu 'i l
cognait. Les yeu x de Jimmy Sharman bri l laient. Il  étai t
constamment à la recherche de champions et ces peti tes
fêtes campagnardes lu i  avaient donné l 'occasion d'en
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décou vrir qu elqu es-u ns. Le poids léger se conforma au x
directives qu i  lu i  avaient été données, harcelé malgré la
su périori té de son al longe, tandis qu e Frank, en proie à sa
fu reu r de tu er, s'acharnait su r cette si lhou ette
sau ti l lante qu i  se dérobait sans cesse. Il  ti rai t u n
enseignement de chaqu e corps à corps, de chaqu e grêle de
cou ps, car i l  appartenait à cette cu rieu se espèce d'hommes
capables de penser même sou s l 'emprise d'u ne hargne
démoniaqu e. Et i l  tint ju squ 'au  bou t, en dépit des cou ps
qu e lu i  infl igeaient les poings rompu s au  combat de son
adversaire; i l  avait u n œil  enflé, u ne entai l le à l 'arcade
sou rci l ière et u ne au tre à la lèvre. Mais i l  avait gagné
vingt l ivres et s'étai t acqu is le respect de tou s les hommes
présents.

Meggie s'arracha à l 'étreinte relâchée du  père
Ralph  et se ru a hors de la tente avant même qu 'i l  pû t
esqu isser u n geste pou r la retenir. Lorsqu 'i l  la  retrou va à
l 'extérieu r, el le avait vomi et el le essayait de nettoyer ses
chau ssu res éclabou ssées à l 'aide d'u n minu scu le
mou choir. Sans mot dire, i l  lu i  tendit le sien et caressa la
tête flamboyante, agitée de sanglots. L'atmosphère qu i
régnait à l 'intérieu r lu i  avait i rri té la gorge et i l  eû t
sou haité qu e la dignité de son état ne lu i  interdît pas de
resti tu er son repas au  pu bl ic.

— V eu x-tu  qu e nou s attendions Frank ou  préfères-
tu  qu e nou s partions?
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— J'attendrai  Frank, mu rmu ra-t-el le.
El le s'appu ya contre le prêtre, empl ie de

reconnaissance pou r le calme et la compréhension dont i l
faisait preu ve.

— Je me demande pou rqu oi  tu  mets à si  ru de
épreu ve mon cœu r inexistant, marmotta-t-i l  (Il  la  croyait
trop sou ffrante et malheu reu se pou r écou ter, mais i l
éprou vait le besoin d'exprimer ses pensées à hau te voix,
ainsi  qu e c'est sou vent le cas pou r les individu s menant
u ne vie sol i taire.) Tu  ne me rappel les pas ma mère et je
n 'ai  jamais eu  de sœu r; je vou drais bien savoir qu el le
magie vou s habite, toi  et ta malheu reu se famil le... Les
choses ont-el les été si  di ffici les pou r toi , ma peti te
Meggie?

Frank sorti t de la tente, u n morceau  de sparadrap
su r l 'arcade sou rci l ière, épongeant sa lèvre fendu e. Pou r
la première fois depu is qu e le père Ralph  le connaissait, i l
avait l 'air heu reu x ; on dirait qu 'i l  v ient de passer u ne
nu it d'amou r avec u ne femme, songea le prêtre.

— Qu 'est-ce qu e Meggie fai t ici? s'enqu it Frank
avec u n rictu s teinté de la même hargne qu i  l 'avait animé
su r le ring.

— A  moins de lu i  l ier pieds et poings et de la
bâi l lonner, i l  m 'était impossible de la tenir à l 'écart,
expl iqu a le père Ralph  d'u n ton sec. (Il  n 'appréciai t gu ère
d'avoir à se ju sti fier, mais i l  n 'étai t pas certain  qu e Frank
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ne s'en prendrait pas au ssi  à lu i . Le jeu ne homme ne lu i
faisait pas peu r, mais i l  redou tait u ne scène en pu bl ic.)
La pau vre peti te s'inqu iétait pou r vou s, Frank ; et el le
tenait à être là pou r s'assu rer qu e vou s n 'aviez pas de mal .
N e lu i  en veu i l lez pas, el le est déjà su ffisamment
bou leversée.

— Su rtou t, qu e Papa ne sache pas qu e tu  t'es
seu lement approchée de cet endroit! recommanda Frank à
sa sœu r.

— Ça ne vou s ennu ierait pas si  nou s abrégions
notre peti te sortie? demanda le prêtre. Je crois qu 'u n peu
de repos et u ne tasse de thé au  presbytère nou s feraient le
plu s grand bien. (Il  serra le bou t du  nez de Meggie.) Qu ant
à vou s, jeu ne fi l le, u n brin  de toi lette ne vou s ferait pas de
mal .

 

Paddy passa u ne jou rnée éprou vante au près de sa
sœu r, sou mis à ses moindres volontés, rabaissé comme i l
ne l 'avait jamais été avec Fee; i l  du t l 'aider tandis qu 'el le
bou gonnait pou r se frayer u n chemin à travers la bou e de
Gil ly , chau ssée d'escarpins en dentel le, sou riante,
échangeant qu elqu es mots avec les gens qu 'el le salu ait
avec u ne hau teu r de reine; i l  se tint à ses côtés lorsqu 'el le
offri t le bracelet d'émerau des au  gagnant de la principale
cou rse, le Trophée de Gi l lanbone. Il  ne parvenait pas à
comprendre pou rqu oi  les organisateu rs dépensaient tou t
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l 'argent des prix pou r u n bi jou  au  l ieu  de remettre u ne
cou pe plaqu ée or et u n bon paqu et de bi l lets au  vainqu eu r;
i l  ne saisissait pas la natu re essentiel lement amateu r de
la cou rse qu i  sou s-entendait qu e les hommes participant
au x épreu ves n 'avaient pas besoin de ce vu lgaire argent;
au  l ieu  de qu oi , i l s donneraient négl igemment le prix à
leu r épou se. Horry  Hope-ton, dont le hongre bai  King
Edward avait gagné le bracelet d'émerau des, possédait u n
bracelet de ru bis, u n au tre de diamants et u n au tre encore
de saphirs, remportés les annnées précédentes. Il  avait
u ne femme et cinq fi l les et déclarait à qu i  vou lait
l 'entendre qu 'i l  ne s'arrêterait qu e lorsqu 'i l  au rait gagné
six bracelets.

La chemise empesée et le col  en cel lu loïd de Paddy
lu i  irri taient la peau , le costu me bleu  l 'étou ffai t. Les
exotiqu es fru its de mer arrivés de Sydney et servis avec du
champagne lu i  barbou i l laient l 'estomac, habitu é qu 'i l
étai t au  mou ton. Et i l  avait le sentiment d'être u n
imbéci le, i l  pensait avoir l 'air d'u n imbéci le, son costu me
sentait la confection bon marché et son campagnard à
plein  nez. Il  n 'étai t pas à sa place parmi les éleveu rs
prol ixes et vêtu s de tweed, les matrones hau taines, les
péronnel les au  sou rire cheval in, la crème de ce qu e le
Bulle tin appelait « la squ attocratie ». Car tou s s'efforçaient
d'ou bl ier le moment où , au  siècle précédent, les squ atters
avaient fai t main basse su r la terre en s'appropriant
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d'immenses étendu es qu i , par u n accord taci te, avaient
été reconnu es comme leu rs propriétés par la fédération et
l 'instau ration des lois propres à l 'A u stral ie. Il s étaient
devenu s le grou pe d'individu s le plu s envié du  continent,
fondant leu rs partis pol i tiqu es, envoyant leu rs enfants
dans les col lèges sélects de Sydney, frayant avec le prince
de Gal les lorsqu e celu i-ci  visi tai t le pays. Lu i , Paddy
Cleary, homme simple, étai t u n ou vrier. Il  n 'avait
absolu ment rien de com mu n avec ces aristocrates
coloniau x qu i  lu i  rappelaient désagréablement la famil le
de sa femme.

Qu and i l  entra dans le salon du  presbytère pou r y
trou ver Frank, Meggie et le père Ralph  instal lés au tou r
du  feu , détendu s, et paraissant avoir passé u ne jou rnée
magnifiqu e, joyeu se, i l  en  conçu t de l 'i rri tation. Le dou x
secou rs de Fee lu i  avait affreu sement manqu é et i l
continu ait à éprou ver la même antipathie à l 'égard de sa
sœu r qu e lorsqu 'i l  étai t enfant en Irlande. Pu is i l
remarqu a le sparadrap su r l 'arcade sou rci l ière de Frank,
le visage bou rsou flé; u ne excu se qu e lu i  envoyait le ciel .

— Et comment oseras-tu  regarder ta mère en face
avec u ne tête parei l le! tempêta-t-i l . Je te qu itte des yeu x
u n moment et voi là qu e tu  recommences! Tu  t'en prends
au  premier type qu i  te regarde de travers!

Su rpris, le père Ralph  se redressa pou r émettre
qu elqu es paroles d'apaisement, mais Frank le devança.
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— J'ai  gagné de l 'argent avec ça, di t-i l  très
dou cement en désignant le sparadrap. V ingt l ivres pou r
qu elqu es minu tes de travai l , c'est plu s qu e ce qu e tante
Mary nou s paye, toi  et moi , pou r u n mois! J'ai  mis K.O.
trois bons boxeu rs et ai  tenu  ju squ 'au  bou t devant u n
champion poids léger dans la tente de Jimmy Sharman
cet après-midi . Et j'ai  gagné vingt l ivres! Ça ne correspond
peu t-être pas à ce qu e tu  attends de moi , n 'empêche qu e je
me su is acqu is le respect de tou s les hommes qu i  ont
assisté au  combat!

— Qu elqu es malheu reu x types fatigu és et sonnés
par les cou ps, à peine capables de faire i l lu sion dans u ne
fête de campagne et tu  en fais u n plat? Condu is-toi  en
homme, Frank. Je sais qu e ton corps a fini  sa croissance
mais, ne serait-ce qu e pou r ta mère, tu  pou rrais peu t-être
faire en sorte de grandir par l 'esprit!

Blême, le visage de Frank! Des os blanchis au
solei l . C'étai t là  la plu s terrible insu l te qu 'u n homme pû t
proférer à son endroit et i l  s'agissait de son père. Il  ne
pou vait le frapper. Sa respiration se fi t si fflante sou s
l 'effort qu 'i l  s'imposait pou r garder les mains à ses côtés.

— Il  ne s'agit pas de pau vres types sonnés par les
cou ps, papa. Tu  connais Jimmy Sharman de répu tation
au ssi  bien qu e moi , et lu i-même m'a dit qu e j'étais u n
boxeu r-né, qu e j'avais devant moi  u n magnifiqu e avenir;
i l  veu t m'engager dans sa trou pe et m'entraîner. Et i l  me
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paierait! Je ne grandirai  peu t-être plu s, mais je su is assez
grand pou r donner u ne bonne correction à n 'importe qu i ...
et c'est valable pou r toi  au ssi , v ieu x bou c pu ant!

Le sou s-entendu  n 'échappa pas à Paddy; i l  blêmit
tou t au tant qu e son fi l s.

— Comment oses-tu ?
— Tu  n 'es pas au tre chose. Tu  es dégoû tant. Tu  es

pire qu 'u n bél ier en ru t! Pou rqu oi  ne l 'as-tu  pas laissée
tranqu i l le? Tu  ne pou vais pas t'empêcher de la sou mettre
à ton plaisir, hein?

— N on, non, non! hu rla Meggie.
Les doigts du  père Ralph  s'enfoncèrent dans ses

épau les comme des serres et la maintinrent di ffici lement
contre lu i . Les larmes lu i  inondant le visage, el le se
débatti t frénétiqu ement pou r se l ibérer, mais en vain.

— N on, Papa, non! Oh, Frank, je t'en  prie! Je t'en
prie! s'écria-t-el le d'u ne voix su raigu ë.

Mais seu l  le père Ralph  l 'entendit. Frank et Paddy
se faisaient face. A version et crainte mu tu el les enfin
mises à nu . La digu e de l 'amou r porté à Fee étai t rompu e et
leu r sou rde rival i té finalement admise.

— Je su is son mari . Et c'est Dieu  qu i  bénit notre
u nion en nou s envoyant des enfants, déclara Paddy d'u n
ton plu s calme, s'efforçant de se ressaisir.

— Tu  ne vau x pas mieu x qu 'u n vieu x chien crotté
qu i  cou rt après n 'importe qu el le ch ienne pou r la sau ter!
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— Toi , tu  ne vau x pas mieu x qu e le vieu x chien
crotté qu i  t'a  engendré, qu el  qu 'i l  soit! hu rla Paddy. Grâce
à Dieu , je n 'ai  rien à y  voir. Oh, grand Dieu !

Il  s'interrompit; sa rage l 'abandonna comme
tombe le vent. Il  s'effondra, se recroqu evi l la et ses mains
se portèrent à sa bou che; on eû t dit qu 'i l  vou lait arracher
la langu e qu i  avait exprimé l 'inexprimable.

— Je n 'ai  pas vou lu  dire ça, se lamenta-t-i l . Je  n'ai
pas voulu dire  ça!

Dès l 'instant où  les mots franchirent les lèvres de
Paddy, le père Ralph  lâcha Meggie et se précipita su r
Frank; i l  lu i  tordit le bras derrière le dos tandis qu e, de sa
main l ibre, i l  lu i  agrippait le cou . Et i l  étai t fort, sa prise
paralysante; Frank se débatti t pou r se l ibérer, pu is
su bitement sa résistance fondit et i l  secou a la tête en
signe de sou mission. Meggie avait gl issé su r le plancher
et, agenou i l lée, el le pleu rait, ses yeu x al lant de son frère à
son père en u ne su ppl iqu e impu issante. El le ne
comprenait pas ce qu i  se passait, mais el le savait qu 'après
cette scène el le ne pou rrait plu s les garder tou s les deu x.

— Si , c'est bien ce qu e tu  vou lais dire, fi t Frank
d'u ne voix grinçante. J'ai  tou jou rs dû  le savoir! (Il  essaya
de tou rner la tête vers le prêtre.) Lâchez-moi, mon père. Je
ne le tou cherai  pas. Qu e Dieu  me vienne en aide.

— Qu e Dieu  vou s vienne en aide? Qu e Dieu  vou s
fasse pou rrir en enfer tou s les deu x! Si  vou s avez
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trau matisé cette enfant, je vou s tu erai! ru git le père de
Ralph, le seu l  en proie à la colère maintenant. V ou s
rendez-vou s compte qu e j'ai  dû  la garder ici  pou r écou ter
ça de crainte qu e vou s vou s entre-tu iez si  je l 'emmenais?
J'au rais dû  vou s laisser faire, espèce de misérables et
égoïstes crétins!

— Ça va, je vais partir, di t Frank d'u ne voix
étrange, vide. Je vais m'engager dans la trou pe de Jimmy
Sharman et je ne reviendrai  pas.

— Il  fau t qu e tu  reviennes! mu rmu ra Paddy. Qu e
pou rrais-je dire à ta mère? El le a plu s d'affection pou r toi
qu e pou r nou s tou s réu nis. El le ne me le pardonnera
jamais.

— Dis-lu i  qu e je me su is engagé chez Jimmy
Sharman parce qu e je veu x être qu elqu 'u n. C'est la véri té.

— Ce qu e j'ai  di t... ce n 'étai t pas vrai , Frank.
Les yeu x noirs, les yeu x étrangers de Frank

bri l lèrent d'u ne lu eu r méprisante. Ces yeu x dont s'étai t
étonné le prêtre la première fois qu 'i l  avait vu  le jeu ne
homme; comment u ne Fee au x yeu x gris et u n Paddy au x
yeu x bleu s au raient-i l s engendré u n fi l s au x yeu x noirs?
Le père Ralph  connaissait les lois de Mendel  et i l  en  tirai t
les conclu sions qu i  s'imposaient.

Frank prit son chapeau  et son manteau .
— Oh, c'étai t vrai ! J'ai  tou jou rs dû  m'en dou ter. Le

sou venir de m'man jou ant de l 'épinette dans u n salon qu i
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n'au rait jamais pu  être le tien! Le sentiment qu e tu
n'avais pas tou jou rs été là, qu e tu  étais venu  après moi .
Qu 'el le étai t mienne avant. (Il  émit u n rire si lencieu x.) Et
qu and je pense qu e tou tes ces années, je t'en  ai  vou lu  de
l 'avoir rabaissée, alors qu e c'étai t moi . C'étai t moi !

— Ce n 'étai t personne, Frank, personne! lança le
prêtre en essayant de le retenir. Cela rejoint les voies
impénétrables de Dieu ; i l  fau t qu e vou s voyiez les choses
sou s ce jou r!

Frank se l ibéra de la main qu i  le retenait et gagna
la porte de sa démarche légère, redou table, dansante. C'est
u n boxeu r-né, songea le père Ralph, pensée qu e lu i
sou fflai t u ne partie lointaine, spectatrice, de son cerveau ,
le cerveau  du  cardinal .

— Les voies impénétrables de Dieu , rai l la le jeu ne
homme depu is le seu i l . V ou s n 'êtes qu 'u n perroqu et qu and
vou s jou ez les prêtres, père de Bricassart! Moi , je dis qu e
Dieu  vou s vienne en aide, à vou s, parce qu e vou s êtes le
seu l  parmi nou s, ici , qu i  n 'ai t pas la moindre idée de ce
qu 'i l  est vraiment!

Paddy s'étai t effondré dans u n fau teu i l , v isage
terreu x, expression égarée, yeu x fixés su r Meggie qu i
pleu rait et se balançait d'avant en arrière, agenou i l lée
près du  feu . Il  se leva pou r la prendre dans ses bras, mais
le père Ralph  s'interposa vivement.

— Laissez-la tranqu i l le. V ou s lu i  avez fai t
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su ffisamment de mal ! V ou s trou verez du  whisky dans le
bu ffet; bu vez-en u n peu . Je vais mettre l 'enfant au  l i t,
mais je reviendrai  vou s parler. A lors, ne bou gez pas d'ici .
V ou s m'avez compris?

— Je vou s attendrai , mon père. Mettez-la au  l i t.
 

A  l 'étage, dans la charmante chambre vert tendre,
le prêtre débou tonna la robe et la combinaison de la peti te
fi l le et la fi t asseoir su r le l i t pou r lu i  ôter ses chau ssu res
et ses bas. Sa chemise de nu it se trou vait su r l 'orei l ler où
A nnie l 'avait posée; i l  la  lu i  enfi la par la tête et la laissa
retomber décemment avant de lu i  enlever sa cu lotte.
Pendant ce temps, i l  lu i  parlai t de peti ts riens, lu i
racontait des h istoires idiotes su r les bou tons refu sant de
se défaire, les lacets réti fs et les ru bans vou lant à tou t
prix rester nou és. Impossible de savoir si  el le entendait
ses paroles. Les yeu x empl is de tragédies inexprimées de
l 'enfance, de confu sion et de peine al lant bien au  delà de
son âge, el le regardait dans le vide.

— Maintenant, étends-toi , ma chérie, et essaie de
dormir. Je reviendrai  te voir dans u n moment. A lors ne
t'inqu iète pas. N ou s reparlerons de tou t ça plu s tard.

— El le s'est calmée? demanda Paddy qu and le père
Ralph  revint dans le salon.

Le prêtre tendit la main vers la bou tei l le de
whisky posée su r le bu ffet et s'en servit la  moitié d'u n
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grand verre.
— Franchement, je n 'en sais rien. Dieu  du  ciel ,

Paddy, je vou drais bien savoir qu el le est la pire
malédiction des Irlandais, l 'alcool  ou  leu r caractère
irascible... Qu 'est-ce qu i  vou s a pris de dire ça? N on,
inu ti le de me répondre. Le caractère irascible! C'est vrai ,
évidemment. J'ai  su  qu 'i l  n 'étai t pas de vou s dès le
premier instant où  je l 'ai  aperçu .

— Rien ne vou s échappe, hein?
— Peu t-être pas. Pou rtant, i l  su ffi t d'u n sens de

l 'observation très moyen pou r discerner les ennu is ou  la
peine dont sont affl igés certains de mes paroissiens.

— V ou s êtes très aimé à Gi l ly , mon père.
— Je le dois probablement à mon visage et à ma

statu re, di t amèrement le prêtre, incapable de
commu niqu er à sa voix la légèreté qu 'i l  eû t sou haitée.

— C'est là ce qu e vou s pensez? Ce n 'est pas mon
avis, mon père. N ou s vou s aimons parce qu e vou s êtes u n
bon pasteu r.

— En tou t cas, i l  semble qu e je sois
inextricablement mêlé à vos ennu is, marmonna le père
Ralph, visiblement gêné. V ou s feriez mieu x de vou s
débarrasser de ce qu e vou s avez su r le cœu r, mon vieu x.

Paddy garda les yeu x fixés su r le feu  qu 'i l  avait
al imenté, entassant bû che su r bû che pendant qu e le
prêtre mettait Meggie au  l i t, empoigné par u n accès de
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remords et u n besoin frénétiqu e de faire qu elqu e chose. Le
verre vide qu 'i l  tenait à la main s'agita sou s u ne su ite de
rapides tremblements. Le père Ralph  se leva, saisi t la
bou tei l le et lu i  versa u ne large rasade de whisky. A près
en avoir avalé u ne longu e gorgée, Paddy sou pira et essu ya
les larmes ou bl iées su r ses jou es.

— Je ne sais pas qu i  est le père de Frank. Ça s'est
produ it avant qu e je rencontre Fee. Sa famil le étai t l 'u ne
des plu s en vu e de la N ou vel le-Zélande. Son père possède
u n immense domaine où  i l  cu l tive le blé et élève des
mou tons, près d'A shbu rton dans l 'Ile du  Su d. L'argent ne
comptait pas et Fee était sa seu le fi l le. D'après ce qu e j'ai
compris, i l  avait tou t prévu  pou r el le... voyage en
A ngleterre, présentation à la Cou r, le mari  vou lu . El le
n 'avait jamais accompl i  le moindre travai l  dans la
maison, évidemment. Il  y  avait des servantes, des maîtres
d'hôtel , des équ ipages, des l imou sines; i l s vivaient en
grands seigneu rs.

« J'étais employé à la lai terie et parfois i l
m'arrivait de voir Fee, de loin, se promenant avec u n peti t
garçon d'environ dix-hu it mois. Pu is, u n jou r, le vieu x
James A rmstrong est venu  me trou ver. Il  me dit qu e sa
fi l le avait déshonoré la famil le, qu 'el le n 'étai t pas mariée
et qu 'el le avait u n enfant. L'affaire avait été étou ffée,
évidemment, mais qu and on avait tenté de l 'éloigner, sa
grand-mère avait mené u n tel  tapage qu e Fee était restée,
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en dépit des inconvénients de sa présence. Maintenant, la
grand-mère était mou rante et rien ne pou vait plu s
empêcher la famil le de se débarrasser de Fee et de son
enfant. J'étais cél ibataire, et James me dit qu e si  je
l 'épou sais et m'engageais formel lement à lu i  faire qu itter
l 'Ile du  Su d, i l  me réglerait les frais de voyage au xqu els i l
ajou terait cinq cents l ivres.

« Eh  bien, mon père, c'étai t u ne fortu ne pou r moi
et j'étais fatigu é du  cél ibat. J'ai  tou jou rs été si  timide qu e
je n 'étais arrivé à rien avec les fi l les. L'idée me paraissait
bonne et, franchement, l 'enfant ne me dérangeait pas. La
grand-mère avait eu  vent de l 'affaire et el le m'envoya
chercher bien qu 'el le fû t très malade. Une femme
au toritaire, intraitable, j'en  su is sû r, mais u ne grande
dame. El le me parla u n peu  de Fee, mais sans me dire qu i
était le père et je ne tenais pas à poser la qu estion. El le me
fi t promettre d'être bon envers sa peti te-fi l le... el le savait
qu e Fee devrait qu itter la maison dès qu 'el le au rait fermé
les yeu x. Et c'est el le qu i  avait su ggéré à James de trou ver
u n mari  à Fee. J'étais désolé pou r la pau vre viei l le dame;
el le adorait sa peti te-fi l le. « Me croiriez-vou s, mon père, si
je vou s disais qu e la première fois qu e je me su is trou vé à
portée de voix de Fee a été le jou r où  je l 'ai  épou sée?

— Je vou s croirais, mu rmu ra le prêtre. (Il  regarda
l 'alcool  dans son verre, le vida et tendit la main vers la
bou tei l le pou r servir de nou veau  son hôte et lu i-même.)
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A insi , Paddy, vou s avez épou sé u ne femme très au -dessu s
de votre condition.

— Ou i . A u  débu t, el le me faisait mortel lement
peu r. El le étai t si  bel le à cette époqu e, mon père. Et si ...
lointaine, si  vou s voyez ce qu e je veu x dire. On au rait pu
croire qu 'el le n 'étai t même pas là, qu e tou t cela arrivait à
qu elqu 'u n d'au tre.

— El le est encore bel le, Paddy, dit dou cement le
père Ralph. Je peu x retrou ver en Meggie ce qu 'el le devait
être avant qu 'el le commence à viei l l i r.

— La vie n 'a pas été faci le pou r el le, mon père,
mais je ne vois pas ce qu e j'au rais pu  faire d'au tre. A u
moins, avec moi , el le étai t en sû reté, el le ne risqu ait pas
d'être maltraitée. Il  m'a fal lu  deu x ans pou r oser... enfin,
pou r qu e je devienne vraiment son mari . J'ai  été obl igé de
lu i  apprendre à faire la cu isine, à balayer, à laver et à
repasser le l inge. El le ne savait rien de tou t ça.

« Et jamais u ne seu le fois tou t au  long des années
pendant lesqu el les nou s avons été mariés, jamais el le n 'a
laissé échapper u ne seu le plainte, jamais el le n 'a ri  ou
pleu ré. C'est seu lement dans l 'intimité qu 'el le laisse al ler
ses sentiments et, même dans ces moments-là, el le ne
parle jamais. Je sou haiterais l 'entendre tou t en le
redou tant parce qu e j'ai  tou jou rs l 'impression qu e, dans ce
cas, ce serait son nom qu 'el le prononcerait. Oh! je ne
prétends pas qu 'el le ne nou s aime pas, moi  et les enfants,
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mais j'éprou ve tant de tendresse à son égard qu 'i l  me
semble qu e tou t amou r a été éteint en el le. Sau f pou r
Frank. J'ai  tou jou rs su  qu 'el le l 'aimait plu s qu e nou s tou s
réu nis. El le a dû  adorer le père de Frank. Mais je ne sais
rien de lu i ; j'ignore qu i  i l  étai t et pou rqu oi  i l  ne pou vait
pas l 'épou ser.

Le père Ralph  regarda ses mains, cl igna des yeu x.
— Oh, Paddy, qu el  enfer qu e la vie! Grâce à Dieu , je

ne l 'ai  pas approchée de plu s près qu e sa l isière; je n 'ai  pas
eu  le cou rage de l 'embrasser vraiment.

Paddy se leva, mal  assu ré su r ses jambes.
— Eh bien, cette fois, j'ai  sau té le pas, mon père.

J'ai  forcé Frank à partir et Fee ne me le pardonnera
jamais.

— V ou s ne pou vez pas le lu i  dire, Paddy. N on, i l  ne
fau t pas le lu i  dire. Expl iqu ez-lu i  simplement qu e Frank
est parti  avec les boxeu rs, sans plu s. El le sai t combien i l
étai t tou rmenté, agité, el le vou s croira.

— Je ne peu x pas faire ça, mon père! se récria
Paddy, médu sé.

— Il  le fau t, Paddy. Croyez-vou s qu 'el le n 'ai t pas
endu ré plu s qu e sa part de peine et de misère? N 'ajou tez
pas à son infortu ne.

Et en lu i-même i l  songea : qu i  sai t? Peu t-être en
viendra-t-el le enfin  à reporter l 'amou r qu 'el le avait pou r
Frank su r vou s, et su r le peti t être là-hau t, dans la
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chambre.
— V ou s le croyez vraiment, mon père?
— Ou i . Ce qu i  s'est produ it ce soir doit rester entre

nou s.
— Mais... et Meggie? El le a tou t entendu .
— N e vou s inqu iétez pas au  su jet de Meggie. Je

m'occu perai  d'el le. Je ne pense pas qu 'el le ai t vraiment
compris. El le n 'a cru  qu 'à u ne qu erel le entre Frank et
vou s. Je vei l lerai  à lu i  faire comprendre qu e, Frank parti ,
parler à sa mère de l 'al tercation ne ferait qu 'ajou ter à sa
peine. D'ai l leu rs, j'ai  l 'impression qu e Meggie ne dit
jamais grand-chose à sa mère. (Il  se leva.) A l lez vou s
cou cher, Paddy. N 'ou bl iez pas qu e vou s devez avoir l 'air
tou t à fai t normal  pou r prendre votre service demain
au près de la reine Mary.

Meggie ne dormait pas, étendu e, yeu x grands
ou verts dans la clarté di ffu se de la lampe de chevet. Le
prêtre s'assi t su r le bord du  l i t et remarqu a les cheveu x
encore en tresses. Soigneu sement, i l  détacha les ru bans
bleu  marine et écarta dou cement les mèches ju squ 'à ce
qu e la chevelu re se répandît et ondoyât, or fondu , su r
l 'orei l ler.

— Frank est parti , Meggie, di t-i l .
— Je sais, mon père.
— Sais-tu  pou rqu oi , ma chérie?
— Il  a eu  u ne dispu te avec p'pa.
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— Qu e vas-tu  faire?
— Je vais partir avec Frank. Il  a  besoin de moi .
— C'est impossible, ma peti te Meggie.
— Si , c'est possible. Je vou lais al ler le trou ver ce

soir, mais mes jambes ne me tiennent plu s et j'ai  peu r du
noir. Mais demain matin, j'i rai  à sa recherche.

— N on, Meggie, i l  ne fau t pas. V ois-tu , Frank a sa
propre vie à m ener et i l  est temps qu 'i l  s'en ai l le. Je sais
qu e tu  n 'au rais pas vou lu  qu 'i l  parte, mais i l  y  a
longtemps qu 'i l  vou lait s'en al ler. Tu  ne dois pas être
égoïste. Il  fau t lu i  laisser mener sa vie comme i l  l 'entend.
(Monotonie de la répéti tion, songea-t-i l , continu er à lu i
disti l ler les mêmes paroles.) Qu and nou s grandissons, i l
est natu rel  et ju ste qu e nou s sou haitions mener u ne vie en
dehors de la maison où  nou s avons été élevés, et Frank est
adu lte. Il  lu i  fau t fonder son foyer, avoir u ne maison, u ne
femme, u ne famil le. Est-ce qu e tu  comprends ça, Meggie?
La qu erel le entre ton papa et Frank venait seu lement de
l 'envie de partir qu i  tenai l lai t ton frère. El le ne s'est pas
produ ite parce qu 'i l s ne s'aiment pas. El le a eu  l ieu  parce
qu e c'est ainsi  qu e nombre d'hommes jeu nes qu ittent leu r
famil le; c'est u ne excu se en qu elqu e sorte. La dispu te n 'a
été qu 'u n prétexte pou r Frank; alors, i l  a  pu  agir comme i l
le sou haitai t depu is longtemps, u ne excu se pou r s'en
al ler. Est-ce qu e tu  comprends ça, ma peti te Meggie?

Les yeu x de la fi l lette se portèrent su r le visage du
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prêtre et ne se détou rnèrent pas. Il s étaient épu isés,
dou lou reu x, vieu x.

— Je sais, marmotta-t-el le. Frank vou lait déjà s'en
al ler qu and j'étais u ne tou te peti te fi l le, et i l  n 'est pas
parti . Papa l 'a  fai t ramener à la maison et l 'a  obl igé à
rester avec nou s.

— Mais, cette fois, ton papa ne le ramènera pas
parce qu 'i l  ne le peu t plu s. Frank est parti  pou r de bon,
Meggie. Il  ne reviendra pas.

— Je ne le reverrai  jamais plu s?
— Je ne sais pas, répondit-i l  franchement.

J'aimerais te rassu rer, te dire qu 'i l  reviendra, mais
personne ne peu t au gu rer de l 'avenir, Meggie, pas même
les prêtres. (Il  respira profondément.) Il  ne fau t pas qu e tu
dises à ta mère qu 'i l  y  a eu  u ne dispu te, Meggie. Tu
m'entends? Ça la bou leverserait, et el le n 'est pas bien.

— Parce qu 'el le va avoir u n au tre bébé?
— Et comment sais-tu  ça?
— M'man aime faire pou sser les bébés, el le s'y

entend. Et el le fai t pou sser de si  genti l s bébés, mon père.
Même qu and el le n 'est pas bien. J'en ferai  pou sser u n
comme Hal , moi  au ssi . Et alors, Frank me manqu era
moins.

— Parthénogenèse, marmonna-t-i l . Bonne
chance, Meggie. Mais qu 'arrivera-t-i l  si  tu  ne réu ssis pas
à en faire pou sser u n?
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— J'ai  tou jou rs Hal , di t-el le d'u ne tou te peti te voix
ensommeil lée en se blottissant contre l 'orei l ler. Mon père,
vou s ne partirez pas au ssi , n 'est-ce pas?

— Un jou r, peu t-être, Meggie, mais pas de si tôt, je
crois. A lors, ne t'inqu iète pas. J'ai  le sentiment qu e je
resterai  coincé à Gi l ly  longtemps, très longtemps,
répondit le prêtre, les yeu x voi lés d'amertu me.
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Il  ne pou vait en être au trement, Meggie du t
rentrer à la maison. Fee ne pou vait se passer de son aide
et, dès qu 'i l  se retrou va seu l  au  cou vent de Gi l ly , Stu art
entama u ne grève de la faim; lu i  au ssi  revint donc à
Drogheda.

En ce mois d'aoû t, i l  faisait extrêmement froid.
Un an exactement depu is leu r arrivée en A u stral ie, mais
cet h iver étai t beau cou p plu s rigou reu x qu e le précédent.
Pas de plu ie; l 'air glacé enflammait les pou mons. Su r les
sommets de la l igne de partage des eau x, à cinq cents
ki lomètres dans l 'est, la  neige s'amoncelait en cou ches
épaisses; i l  fal lai t remonter à plu sieu rs années pou r se
rappeler u n temps au ssi  ru de, mais au cu ne plu ie n 'étai t
tombée à l 'ou est de Bu rren Ju nction depu is les
inondations de l 'été précédent. A  Gi l ly , les habitants
parlaient d'u ne au tre période de sécheresse : i l  étai t déjà
tard, el le ne manqu erait pas de se produ ire, peu t-être
était-el le déjà là.

Lorsqu e Meggie revit sa mère, el le eu t
l 'impression qu 'u n terrible poids s'instal lai t en el le; peu t-
être l 'abandon de l 'enfance, le pressentiment de son état
de femme. A pparemment, Fee n 'avait pas changé, à part
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le gros ventre, mais intérieu rement el le avait ralenti
comme u ne viei l le pendu le retardant de plu s en plu s
ju squ 'à su spendre ses battements. La vivacité qu e Meggie
avait tou jou rs observée chez sa mère avait disparu . Cel le-
ci  relevait les pieds et les posait comme si  el le n 'étai t plu s
très sû re de la façon dont i l  fal lai t se déplacer, u ne sorte
de gau cherie mentale se répercu tait dans sa démarche; et
el le ne ressentait pas de joie à l 'idée de l 'enfant qu i  al lai t
naître, pas même la satisfaction rigou reu sement
contrôlée qu 'el le avait manifestée pou r Hal .

Le peti t garçon au x cheveu x rou x trottinait
partou t dans la maison, se heu rtant au x meu bles, mais
Fee n 'essayait même pas de lu i  incu lqu er la moindre
discipl ine et ne se préoccu pait gu ère de lu i . El le
continu ait ses perpétu el les al lées et venu es de la
cu isinière à la planche de travai l  et à l 'évier comme si
rien d'au tre existai t. Meggie n 'avait donc pas le choix; el le
rempl it simplement le vide dans la vie de l 'enfant et
devint sa mère. Ce n 'étai t pas u n sacri fice car el le l 'aimait
profondément, trou vant en lu i  u ne cible impu issante et
consentante, propre à recevoir tou t l 'amou r qu 'el le
commençait à vou loir dispenser à u n qu elconqu e être
hu main. Il  pleu rait pou r attirer son attention, prononçait
son nom avant tou t au tre, tendait les bras pou r être
sou levé, cajolé; el le en éprou vait u ne joie immense. En
dépit des corvées fastidieu ses, tricot, ravau dage, cou tu re,
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lessive, repassage, soins de la basse-cou r, et tou tes les
au tres tâches qu i  lu i  incombaient, Meggie trou vait son
existence agréable.

Personne ne mentionnait jamais le nom de Frank
mais, tou tes les six semaines, Fee levait la tête en
entendant résonner la trompette annonçant l 'arrivée de
la poste et el le s'animait u n instant. Pu is, qu and Mme
Smith  lu i  remettait le cou rrier et qu 'el le n 'y  trou vait
au cu ne lettre de Frank, son léger su rsau t d'intérêt
dou lou reu x s'éteignait.

Il  y  eu t deu x nou vel les vies dans la maison. Fee
mit au  monde des ju meau x, encore deu x garçons rou x.

James et Patrick. D'adorables peti ts êtres,
manifestant déjà l 'hu meu r enjou ée et le tempérament
dou x de leu r père; dès leu r naissance, i l s devinrent
propriété commu ne car, en dehors de les al lai ter, Fee ne
s'intéressait pas à eu x. Bientôt, on leu r appl iqu a les
diminu ti fs de Jims et Patsy; i l s devinrent la coqu elu che
des femmes de la grande maison, les deu x servantes,
restées viei l les fi l les, 'et la  gou vernante, veu ve sans
enfant, qu i , tou tes, rêvaient de maternité. Il  fu t aisé à Fee
d'ou bl ier ses ju meau x — ceu x-ci  avaient trois mères très
empressées — et, au  fi l  du  temps, on en vint à trou ver
normal  qu 'i l s passent la plu part de leu rs heu res de vei l le
dans la grande demeu re. Meggie ne disposait pas d'assez
de temps pou r les prendre sou s son ai le tou t en s'occu pant
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de Hal , à  la natu re particu l ièrement possessive. Les
câl ineries maladroites et inexpérimentées de Mme Smith ,
Minnie et Cat n 'au raient pu  le combler. Dans le monde de
Hal , Meggie représentait l 'épicentre de tendresse; i l  ne
sou haitai t personne d'au tre qu e Meggie, i l  ne vou lait rien
d'au tre qu e Meggie.

 

Blu ey Wil l iams échangea ses magnifiqu es
chevau x de trai t et son fardier massi f pou r u n camion et
le cou rrier fu t dél ivré tou tes les qu atre semaines au  l ieu
de six, mais sans jamais apporter u n mot de Frank. Et,
peu  à peu , le sou venir du  jeu ne homme s'estompa, comme
il  en va de tou s les sou venirs, même ceu x au xqu els
s'attache infiniment d'amou r; i l  semble qu 'u n processu s
de cicatrisation s'opère dans notre cerveau  et nou s gu érit
en dépit de notre détermination farou che à vou loir ne rien
ou bl ier. Chez Meggie se su ccédèrent u ne image
dou lou reu sement atténu ée du  visage de Frank,
l 'apparence confu se des trai ts chéris qu i  se mu aient en
vision irréel le, la  représentation d'u n saint n 'ayant pas
plu s de rapport avec le vrai  Frank qu 'u ne pieu se image du
Christ ne doit en avoir avec la forme hu maine du  Fi ls de
Dieu . Et, chez Fee, intervint u ne su bsti tu tion tirée des
profondeu rs dans lesqu el les el le avait figé l 'évolu tion de
son âme.

Cela se produ isi t de façon si  insidieu se qu e
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personne ne le remarqu a. Car Fee était totalement repl iée
su r el le-même, mu rée dans sa réserve; la su bsti tu tion
était u n phénomène intérieu r qu i  échappa à tou s, sau f au
nou vel  objet de son amou r qu i  n 'en manifesta rien. Ce fu t
u n élément dissimu lé, inexprimé entre eu x, destiné à
tenir leu r sol i tu de à distance.

Peu t-être étai t-ce inévitable car, de tou s les
enfants, Stu art étai t le seu l  qu i  ressemblait à Fee. A
qu atorze ans, i l  demeu rait u n au ssi  grand mystère pou r
son père et ses frères qu e Frank mais, contrairement à ce
dernier, i l  ne su scitai t ni  hosti l i té ni  i rri tation. Il
obéissait sans se plaindre, travai l lai t au ssi  du r qu e les
au tres et ne créait au cu n remou s dans la vie des Cleary.
Bien qu e ses cheveu x fu ssent rou x, i l s étaient d'u ne teinte
plu s sombre qu e cel le des au tres garçons, plu s acajou , et
ses yeu x ressemblaient à des gou ttes d'eau  pâles, noyées
d'ombre, comme s'i l s remontaient à l 'au be des temps et
voyaient les choses tel les qu 'el les étaient réel lement. Le
seu l  parmi les fi l s de Paddy qu i  laissât présager de sa
beau té qu and i l  au rait atteint l 'âge adu l te, bien qu 'en
secret Meggie pensât qu e son Hal  le su rpasserait lorsqu e
son tou r serait venu  d'être u n homme. Personne ne savait
jamais ce qu e Stu art pensait; comme Fee, i l  parlai t peu  et
n 'exprimait jamais u ne qu elconqu e opinion. Il  possédait
la cu rieu se facu l té de rester rigou reu sement immobile,
au ssi  bien intérieu rement qu e dans ses atti tu des
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corporel les, et i l  semblait à Meggie, la  plu s proche de lu i
par l 'âge, qu 'i l  avait la possibi l i té de s'évader et de gagner
des l ieu x où  personne ne pou vait le su ivre. Le père Ralph
voyait les choses sou s u n au tre jou r.

— Ce garçon n 'a rien d'hu main! s'étai t-i l  exclamé
le jou r où  i l  avait ramené Stu art à Drogheda après sa
grève de la faim au  cou vent. A -t-i l  di t qu 'i l  vou lait rentrer
chez lu i? Qu e Meggie lu i  manqu ait? N on! Il  a  simplement
cessé de s'al imenter et a patiemment attendu  qu e la
raison de son atti tu de se fasse jou r dans nos caboches
obtu ses. Pas u ne seu le fois, i l  ne s'est plaint ; qu and je me
su is approché pou r lu i  demander s'i l  vou lait rentrer à la
maison, i l  s'est contenté de sou rire et d'opiner!

A u  fi l  du  temps, i l  fu t taci tement admis qu e
Stu art ne se rendrait pas dans les enclos pou r travai l ler
avec Paddy et ses frères, bien qu e son âge le lu i  permît.
Stu  assu rait la garde à la maison, fendait le bois,
s'occu pait du  potager, de la trai te — innombrables corvées
qu e les femmes n 'avaient pas le temps de mener à bien
avec trois enfants en bas âge. Il  étai t pru dent d'avoir u n
homme su r place, même u n adolescent; sa présence
prou vait qu e frères et père étaient à proximité. Parfois, en
effet, des visi teu rs importu ns hantaient les parages — le
bru it de bottes inconnu es su r les marches de bois donnant
accès à la véranda de derrière, u ne voix étrangère
demandant :

230



— Salu t, m'dame. V ou s au riez pas u n casse-croû te
pou r u n gars qu i  la sau te?

L'intérieu r du  pays regorgeait de tels individu s,
des chemineau x traînant leu rs bal lu chons de domaine en
domaine, depu is le Qu eensland ju squ 'à V ictoria, des
hommes au xqu els la chance n 'avait pas sou ri  ou  qu i
répu gnaient à tou t travai l  régu l ier, préférant errer su r
des mil l iers de ki lomètres à la recherche de Dieu  sait qu oi .
La plu part étaient de braves types qu i  su rgissaient,
engou ffraient u n énorme repas, gl issaient dans leu rs
mu settes le thé, le su cre et la farine qu 'on leu r avait
donnés, et disparaissaient le long de la piste en direction
de Barcoola ou  de N arrengang, de vieu x bidons cabossés
tintinnabu lant à leu rs ceintu res, su ivis de ch iens
squ elettiqu es. Les vagabonds au stral iens se déplaçaient
rarement à cheval , i l s marchaient.

De temps à au tre, u ne brebis galeu se se
manifestait à la recherche de femmes dont les hommes
étaient au  loin, pou r les voler, pas pou r les violer. A u ssi
Fee gardait-el le u n fu si l  de chasse chargé dans u n angle
de la cu isine, là où  les enfants ne pou vaient l 'atteindre et
el le s'arrangeait pou r en être plu s proche qu e son visi teu r
ju squ 'à ce qu e son œil  expert eû t jau gé le nou vel  arrivant.
Qu and la maison devint le domaine reconnu  de Stu art,
Fee lu i  repassa avec plaisir les prérogatives du  fu si l  de
chasse.
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Cependant, tou s les visi teu rs ne se rangeaient pas
parmi les chemineau x, bien qu e ceu x-ci  fu ssent en
majorité; i l  y  avait, par exemple, le colporteu r de la
maison Watkins, dans sa viei l le Ford T. Il  transportait de
tou t, depu is le l iniment pou r les chevau x ju squ 'au x
savonnettes parfu mées qu i  ne se comparaient en rien au
savon de ménage qu e préparait Fee dans le cu veau  de
lessive avec de la graisse et de la sou de. Il  proposait de
l 'eau  de lavande et de l 'eau  de Cologne, des pou dres et
crèmes pou r les peau x desséchées par le solei l . Il  existai t
certains articles qu e personne ne songeait à acheter à qu i
qu e ce soit, excepté au  colporteu r de Watkins, comme son
ongu ent, infiniment plu s efficace qu e tou s ceu x qu e l 'on
trou vait dans les pharmacies ou  qu i  pou vaient être
prescri ts par u n médecin, capable de tou t gu érir, depu is
la déchiru re dans le flanc d'u n chien ju squ 'à l 'u lcère su r
u n tibia hu main. Les femmes se pressaient dans tou tes
les cu isines où  i l  se rendait, attendant impatiemment
qu 'i l  ou vrît ses grandes val ises pleines de marchandises.

Et i l  y  avait d'au tres marchands i tinérants, au x
visi tes moins régu l ières, mais également bienvenu es,
offrant tou t, depu is les cigarettes en paqu ets, les pipes
fantaisie, ju squ 'au x pièces de tissu  et parfois même des
sou s-vêtements fascinants et des corsets su rchargés de
ru bans. El les étaient tel lement privées, ces femmes de
l 'intérieu r du  pays, qu i  ne se rendaient qu 'u ne ou  deu x
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fois par an à la vi l le la plu s proche, loin  des prodigieu x
magasins de Sydney, loin  de la mode et des falbalas.

La vie semblait essentiel lement cernée par les
mou ches et la pou ssière. Il  n 'y  avait pas eu  de plu ie depu is
longtemps, pas même u ne averse pou r fixer la pou ssière
et noyer les mou ches ; car moins i l  y  avait de plu ie, plu s i l
y  avait de mou ches, plu s i l  y  avait de pou ssière.

De tou s les plafonds pendaient des gu irlandes de
longs papiers tu e-mou ches, poisseu x, flottant
paresseu sement, noirs de répu gnants insectes au  bou t de
qu elqu es heu res. Rien ne pou vait être laissé à décou vert
ne serait-ce qu 'u n instant sans se transformer en u n
festin  ou  en u n cimetière de mou ches, et de minu scu les
chiu res constel laient le mobil ier, les mu rs, le calendrier
du  bazar de Gi l lanbone.

Et la pou ssière! On ne pou vait échapper à cette
fine pou dre bru nâtre qu i  s'infi l trai t partou t, ju squ e dans
les récipients les plu s soigneu sement clos, qu i  ternissait
les cheveu x fraîchement lavés, rendait la peau
granu leu se, se déposait dans les pl is des vêtements et des
rideau x, endu isait d'u n fi lm les tables pol ies et se
redéposait après le passage du  chiffon. El le formait u ne
épaisse cou che su r le sol , rapportée par les bottes
vagu ement essu yées avant d'entrer, apportée par le vent
chau d et sec à travers portes et fenêtres ou vertes. Fee se vi t
obl igée de rou ler ses tapis persans du  salon et de
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demander à Stu art de clou er u n l inoléu m de
remplacement, acheté par correspondance au  magasin de
Gil ly .

La cu isine, dans laqu el le se dérou laient la
plu part des al lées et venu es, comportait u n plancher de
teck, blanchi  comme de vieu x os par les interminables
récu rages pratiqu és à l 'aide d'épongés métal l iqu es et de
savon à la sou de. Fee et Meggie répandaient su r le sol  de la
sciu re qu e Stu art ramassait dans le bû cher; el les
l 'hu mectaient de précieu ses gou ttes d'eau  et balayaient le
magma odorant vers l 'extérieu r, le canal isaient su r la
véranda d'où  i l  retombait su r le potager où  i l  se
décomposait et se transformait en hu mu s.

Mais rien ne permettait de tenir longtemps la
pou ssière à distance, et lorsqu e le ru isseau  fu t asséché au
point de ne plu s former qu 'u n chapelet de trou s d'eau , on
ne pu t plu s rien pomper pou r la cu isine et la sal le de
bains. Stu art se rendit au  pu its artésien au  volant du
camion-citerne qu 'i l  rempl it ; i l  v ida le précieu x l iqu ide
dans l 'u n des réservoirs à eau  de plu ie, et les fem mes
du rent s'habitu er à u n au tre genre d'eau  pou r la
vaissel le, la  lessive et la toi lette, infiniment plu s
désagréable à u ti l iser qu e cel le du  ru isseau  bou eu x ; i l
montait du  l iqu ide gorgé de minérau x u ne odeu r fétide de
sou fre, nécessi tant u n soin scru pu leu x dans l 'essu yage de
la vaissel le ; cette eau  rendait les cheveu x ternes et
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cassants comme de la pai l le. Le peu  d'eau  de plu ie dont on
disposait encore étai t strictement réservé à la boisson et à
la cu isine.

 

Le père Ralph  observait Meggie avec tendresse.
El le brossait les cheveu x rou x et bou clés de Patsy,
chancelant su r ses peti tes jambes tandis qu e Jims
attendait patiemment son tou r ; les deu x paires d'yeu x
bleu  clair restaient tou rnées vers el le avec adoration. Une
vraie peti te maman. Il  fau t qu e ce dévou ement soit inné
en el le, songea-t-i l . Cette bizarre obsession qu 'ont les
femmes pou r les enfants ; sinon, à son âge, el le au rait
considéré cette tâche comme u ne corvée plu tôt qu 'u n
véritable plaisir et s'en serait débarrassée pou r u ne
occu pation plu s réjou issante. A u  l ieu  de qu oi , el le
prolongeait dél ibérément l 'opération, l issant les mèches
entre ses doigts pou r les mieu x discipl iner. Pendant u n
instant, le prêtre demeu ra sou s le charme de cette
intimité, pu is i l  laissa sa cravache retomber su r sa botte
pou ssiéreu se, jeta u n regard morne par la véranda en
direction de la grande maison dissimu lée par ses
eu calyptu s et ses plantes grimpantes, par la profu sion de
bâtiments annexes et de poivriers qu i  se dressaient entre
son isolement et ce centre de la vie du  domaine, la maison
du  régisseu r. Qu el  plan tissait-el le, cette viei l le araignée,
au  cœu r de sa vaste toi le?
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— Mon père, vou s ne regardez pas! lança Meggie
d'u n ton accu sateu r.

— Excu se-moi, Meggie. Je réfléchissais.
Il  se retou rna vers el le au  moment où  el le

finissait de coi ffer Jims; tou s trois l 'observaient,
attendant le moment où  i l  se pencherait pou r sou lever les
ju meau x, chacu n su r l 'u ne de ses hanches.

— A l lons voir tante Mary, di t-i l .
Meggie le su ivi t le long du  chemin, tenant la

cravache du  prêtre d'u ne main, la bride de la ju ment
alezane de l 'au tre; i l  portait les enfants sans paraître
s'apercevoir de son fardeau  bien qu e le trajet entre le
ru isseau  et la grande maison dépassât u n ki lomètre et
demi. Dans les cu isines, i l  remit les ju meau x à u ne Mme
Smith  extatiqu e et s'engagea dans le passage menant à la
maison principale, Meggie à ses côtés.

Mary Carson était assise dans son fau teu i l  à
orei l les. El le n 'en bou geait qu e rarement à présent,
d'au tant qu e sa présence ne se révélai t plu s nécessaire
tant Paddy s'occu pait de tou t avec compétence. Qu and le
père Ralph  entra, tenant Meggie par la main, le regard
malvei l lant de la viei l le dame obl igea l 'enfant à baisser
les yeu x; le père Ralph  perçu t l 'accélération du  pou ls de
Meggie et lu i  serra le poignet pou r lu i  commu niqu er
dou ceu r et réconfort. La fi l lette esqu issa u ne révérence
maladroite et mu rmu ra u n bonjou r inau dible.
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— File à la cu isine, fi l lette, tu  prendras le thé avec
Mme Smith , lança sèchement Mary Carson.

— Pou rqu oi  ne l 'aimez-vou s pas? s'enqu it le père
Ralph  en se laissant tomber dans le fau teu i l  qu 'i l  en  était
venu  à considérer comme le sien.

— Parce qu e vou s l 'aimez, répondit-el le.
— A l lons donc! protesta-t-i l , se sentant pou r u ne

fois en position d'infériori té. Ce n 'est qu 'u ne enfant
abandonnée, Mary.

— Ce n 'est pas sou s cet angle qu e vou s la voyez, et
vou s le savez très bien.

Les beau x yeu x bleu s se posèrent su r el le avec
ironie; i l  se sentait plu s à l 'aise.

— Croyez-vou s qu e j'aie des rapports cou pables
avec des enfants? A près tou t, je su is prêtre.

— V ou s êtes d'abord u n homme, Ralph  de
Bricassart! Etre prêtre vou s confère u ne impression de
sécu rité, sans plu s.

Déconcerté, i l  ri t. Sans très bien savoir pou rqu oi ,
i l  se sentait incapable de croiser le fer avec el le ce jou r-là;
on eû t dit qu 'el le avait décou vert le défau t de sa cu irasse,
qu 'el le s'y  étai t insinu ée avec son venin d'araignée. Et i l
changeait sans dou te, viei l l issait peu t-être,
s'accommodant de son existence obscu re à Gi l lanbone. Le
feu  s'étou ffai t en lu i , ou  brû lait-i l  à  présent d'u ne au tre
passion?
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— Je ne su is pas u n homme, rétorqu a-t-i l . Je su is
prêtre... C'est la chaleu r peu t-être, la  pou ssière, les
mou ches... Mais je ne su is pas u n homme, je su is u n
prêtre.

— Oh, Ralph, comme vou s avez changé! se moqu a-
t-el le. Se peu t-i l  qu e ce soi t le cardinal  de Bricassart qu e
j'entends?

— Ce n 'est pas possible, di t-i l , l e regard u n instant
voi lé de détresse. Je ne pense plu s avoir envie d'atteindre
ces hau tes sphères.

El le éclata de rire, se balança d'avant en arrière
dans son fau teu i l , sans cesser de l 'observer.

— V raiment, Ralph? V ou s n 'en au riez plu s envie?
Eh bien, je vais vou s laisser moisir encore u n peu , mais
votre jou r d'expiation viendra, n 'en dou tez pas. Pas
encore, peu t-être pas avant deu x ou  trois ans, mais i l
viendra. J'incarnerai  pou r vou s le diable et je vou s
offrirai ... Bah, j'en  ai  assez dit! Mais, n 'en dou tez pas, je
vou s mettrai  au  su ppl ice. V ou s êtes l 'homme le plu s
fascinant qu 'i l  m 'ait été donné de rencontrer. V ou s nou s
jetez votre beau té à la tête, tou t en méprisant nos
faiblesses. Mais je vou s épinglerai  au  mu r et, en profi tant
de vos propres défai l lances, je vou s obl igerai  à vou s
vendre comme u ne pu tain peintu rlu rée. En dou tez-vou s?

— Je ne dou te pas qu e vou s essayiez, mais je ne
pense pas qu e vou s me connaissiez au ssi  bien qu e vou s le
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croyez.
— A h non? Le temps nou s le dira, Ralph, et

seu lement le temps. Je su is viei l le, i l  ne me reste rien
d'au tre qu e l 'attente.

— Et qu e croyez-vou s qu e j'aie? demanda-t-i l . Du
temps, Mary, rien qu e du  temps. Le temps, et la pou ssière,
et les mou ches.

 

Les nu ages s'amoncelèrent dans le ciel  et Paddy
commença à espérer la plu ie.

— Tempêtes sèches, déclara Mary Carson. Ces
nu ages ne crèveront pas en plu ie. N ou s n 'en au rons pas
avant longtemps.

Si  les Cleary  croyaient avoir connu  le pire qu e
l 'A u stral ie pu isse réserver en matière de rigu eu rs
cl imatiqu es, c'étai t parce qu 'i l s n 'avaient pas encore
endu ré ce qu e réservaient les tempêtes sèches su r les
plaines arides. La sécheresse de la terre, maintenant
privée de l 'apaisante hu midité, et cel le de l 'atmosphère se
heu rtaient, se l imaient avec âpreté dans des
grési l lements, friction irri tante qu i  au gmentait sans
cesse ju squ 'à ne pou voir s'achever qu e dans u n colossal
éclatement d'énergie accu mu lée. Le ciel  se plomba et
s'assombrit à tel  point qu e Fee du t al lu mer les lampes.
Dehors, dans les enclos, les chevau x frissonnaient et
accu saient u n su rsau t au  moindre bru it; les pou les
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grimpaient su r leu rs perchoirs et se dissimu laient la tête
sou s l 'ai le; les ch iens se battaient et retrou ssaient les
babines; les porcs qu i  erraient parmi les tas d'ordu res
enfou issaient leu rs groins dans la pou ssière et osaient u n
regard bri l lant et inqu iet. Les forces contenu es qu i
cou vaient dans le ciel  infl igeaient la crainte ju squ e dans
les os de tou t ce qu i  vivait, tandis qu e les énormes et
insondables nu ages avalaient tou te la lu mière et se
préparaient à cracher u ne brû lante pou ssière solaire.

Le tonnerre vint, arrivant de très loin, à pas
pesants, sans cesse accélérés; à l 'horizon, de fines
zébru res décou paient en rel iefs aigu s des vagu es
ascensionnel les; des crêtes, d'u ne stu péfiante blancheu r,
écu maient et s'enrou laient su r des profondeu rs bleu  de
nu it. Pu is, avec u n vent ru gissant qu i  aspirait la
pou ssière et la rejetait dans les yeu x, les orei l les et la
bou che, déferla le cataclysme. Il  n 'étai t plu s nécessaire
d'imaginer la colère bibl iqu e de Dieu , tou s la vivaient.
A u cu n homme ne pou vait s'empêcher de su rsau ter à
chaqu e craqu ement de tonnerre — explosant avec le bru it
et la fu reu r d'u n monde en désintégration — mais après
u n temps, tou s les habitants de la maison s'y  habitu èrent,
si  bien qu 'i l s se gl issaient su r la véranda pou r regarder
dans la direction du  ru isseau  et des lointains enclos.
D'immenses fou rches de lu eu rs se décou paient en veines
de feu , donnant chacu ne naissance à des dizaines
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d'éclairs qu i  si l lonnaient le ciel  sans relâche. Des
traînées flamboyantes déferlaient à travers les nu ages,
u n instant occu l tées pu is ressortant des nu ées en u n
fantastiqu e jeu  de cache-cache. Des arbres isolés, frappés
par la fou dre, gémissaient et fu maient ; et tou s
comprenaient enfin  comment étaient mortes ces
sol i taires sentinel les des enclos.

Une lu eu r mystérieu se, su rnatu rel le, fi l trai t
dans l 'atmosphère, atmosphère qu i  n 'étai t plu s invisible,
mais brû lait de l 'intérieu r en flu orescences roses, l i las et
jau ne sou fre, dégageant u ne odeu r dou ceâtre, fu gitive,
impossible à identi fier. Les arbres lu isaient, les cheveu x
rou x des Cleary  se pai l letaient de langu es de feu , les poi ls
de leu rs bras se dressaient. Et cela persista tou t l 'après-
midi , ne se dissipant lentement vers l 'est, pou r les l ibérer
de leu r terri fiant envoû tement, qu 'au  cou cher du  solei l , et
tou s étaient su rexcités, avaient les nerfs à vi f,
percevaient u ne étrange exal tation. Mais c'étai t u ne sorte
de résu rrection qu e de sortir indemnes de ce cataclysme
qu i , pendant u ne semaine, al imenta tou tes les
conversations, d'au tant qu 'i l  ne s'étai t pas accompagné
d'u ne seu le gou tte de plu ie.

— N ou s en au rons d'au tres, prophétisa Mary
Carson d'u n ton sinistre.

Et effectivement, i l  y  en eu t d'au tres. Du rant le
deu xième hiver de sécheresse, régna u n froid qu e les
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Cleary  n 'au raient jamais cru  possible sans chu tes de
neige; la cou che de glace atteignait plu sieu rs centimètres
d'épaisseu r pendant la nu it et les ch iens se serraient les
u ns contre les au tres, frissonnant dans leu rs cheni ls,
conservant u n peu  de chaleu r en se jetant su r la viande de
kangou rou  et les énormes qu antités de graisse prises su r
le bétai l  abattu . Enfin, le temps permettait de manger du
bœu f et du  porc à la place du  sempiternel  mou ton. Dans la
maison, on fi t brû ler de grands feu x et les hommes
étaient obl igés de rentrer car la rigu eu r du  temps ne leu r
permettait pas de camper dans les enclos. Mais les
tondeu rs étaient de bonne hu meu r à leu r arrivée; i l s
pou rraient accompl ir leu r tâche plu s vi te et avec moins
de su eu r. A  l 'emplacement dévolu  à chaqu e homme sou s
le grand au vent de tonte se dessinait su r le plancher u n
cercle d'u ne teinte beau cou p plu s pâle qu e le reste; i l
indiqu ait l 'endroit où , cinqu ante ans du rant, la
transpiration des tondeu rs avait cou lé pou r être absorbée
par le bois.

Il  restait encore de l 'herbe grâce à la précédente
inondation, mais el le s'appau vrissait dangereu sement.
Jou r après jou r, le ciel  étai t cou vert et plombé, mais i l  ne
pleu vait tou jou rs pas. Le vent hu rlai t tristement à
travers les enclos, sou levant des rideau x de pou ssière qu i
évoqu aient la plu ie, tou rmentant les hommes en leu r
imposant des images d'eau .
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Les enfants sou ffraient d'engelu res et
s'efforçaient de ne pas sou rire tant leu rs lèvres étaient
gercées; qu and i l s retiraient leu rs chau ssettes, i l s
avaient l 'impression de s'arracher la peau . Il  étai t
impossible de conserver la moindre chaleu r à l 'intérieu r
avec ce vent fu rieu x, d'au tant qu e les maisons avaient été
conçu es pou r happer la moindre bou ffée d'air et non pou r
l 'empêcher d'entrer. Il  fal lai t se cou cher et se lever dans
les chambres glaciales, attendre patiemment qu e m 'man
eû t mis u n peu  d'eau  su r le feu , espérant ainsi  qu e la
toi lette ne tiendrait pas du  su ppl ice.

Un jou r, le peti t Hal  se mit à tou sser; i l  avait la
respiration si fflante et son état empira rapidement. Fee
prépara u n cataplasme glu ant de pou dre de charbon de
bois et le posa su r la peti te poitrine haletante, mais
l 'enfant ne paru t pas en éprou ver de sou lagement. A u
débu t, el le ne s'inqu iéta pas ou tre mesu re mais, au  fi l  des
heu res, la maladie cau sa de tels ravages qu e Fee ne su t
plu s qu e faire; Meggie restait assise au  chevet de son
frère, débitant si lencieu sement u n flot de Notre  Pè re  et de
Je  Vous S alue  Marie . Qu and Paddy rentra à 6 heu res, la
respiration de l 'enfant s'entendait depu is la véranda et
ses lèvres étaient bleu es.

Paddy parti t immédiatement pou r la grande
maison d'où  i l  pou rrait téléphoner, mais le médecin était
à plu s de soixante ki lomètres de là au près d'u n au tre

243



malade. Il s firent respirer à Hal  du  sou fre chau d dans
l 'espoir qu 'i l  expectorerait la membrane qu i  lu i  obstru ait
la gorge et l 'étou ffai t, mais i l  ne pu t contracter
su ffisamment sa cage thoraciqu e pou r la déloger. Son
teint virai t de plu s en plu s au  bleu , sa respiration se
faisait de plu s en plu s convu lsive. A ssise au près de lu i ,
Meggie le caressait et priai t, le cœu r serré devant les
efforts déployés par son malheu reu x frère à chacu n de ses
sou ffles. De tou s les garçons, Hal  lu i  étai t le plu s cher, el le
se considérait comme sa mère; jamais au paravant, el le
n 'avait sou haité au ssi  désespérément être adu l te
imaginant qu e si  el le étai t u ne femme, comme Fee, el le
détiendrait u n pou voir qu elconqu e pou r le gu érir. Fee ne
pou vait le gu érir parce qu e Fee n 'étai t pas la mère de Hal .
En proie au  désarroi  et à la terreu r, Meggie maintenait le
peti t corps palpitant contre el le, s'efforçant de l 'aider à
respirer.

Il  ne lu i  vint pas à l 'esprit qu 'i l  pû t mou rir, même
qu and Fee et Paddy tombèrent à genou x à côté du  l i t et, en
désespoir de cau se, prièrent. A  minu it, Paddy écarta de
l 'enfant immobile les bras de Meggie et posa tendrement
le peti t corps su r les orei l lers.

Les pau pières de Meggie battirent; el le s'étai t
assou pie au  moment où  Hal  avait cessé de se débattre.

— Oh, papa, i l  va mieu x! dit-el le.
Paddy secou a la tête; i l  paraissait ratatiné, vieu x,
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la  lu eu r de la lampe accrochait des brins de givre dans ses
cheveu x, des brins de givre dans sa barbe d'u ne semaine.

— N on, Meggie, Hal  ne va pas mieu x comme tu
l 'entends, mais i l  est en paix. Il  a  rejoint Dieu , i l  ne
sou ffre plu s.

— Papa veu t dire qu 'i l  est mort, ajou ta Fee d'u ne
voix blanche.

— Oh, non, papa, non! Il  ne peu t pas être mort!
Mais le peti t être au  creu x de l 'orei l ler étai t mort.
Meggie le comprit dès l 'instant où  el le le regarda,

bien qu 'el le n 'eû t jamais été en contact avec la mort
au paravant. Il  avait l 'air d'u ne pou pée, pas d'u n enfant.
El le se leva et al la trou ver ses frères accrou pis en u ne
vei l le anxieu se au tou r du  poêle de la cu isine. A ssise su r
u ne chaise, Mme Smith  su rvei l lai t les ju meau x dont le l i t
avait été tiré dans la pièce pou r qu 'i l s bénéficient d'u n peu
de chaleu r.

— Hal  vient de mou rir, di t Meggie.
Stu art émergea d'u ne lointaine rêverie.
— Ça vau t mieu x, mu rmu ra-t-i l . Il  est en paix. (Il

se leva qu and Fee entra et s'approcha d'el le sans
l ’effleu rer.) M'man, tu  dois être fatigu ée. V a t'étendre;
j'al lu merai  u n feu  dans ta chambre. A l lez, viens.

Fee se tou rna et le su ivi t sans u n mot. Bob se leva
et passa su r la véranda. Ses frères restèrent u n moment
assis, remu ant gau chement, pu is i l s al lèrent le rejoindre.
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Paddy ne s'étai t pas manifesté. Sans u n mot, Mme Smith
prit le landau  dans u n angle de la véranda et y  déposa
avec précau tions Jims et Patsy  endormis. El le jeta u n
cou p d'œil  à Meggie dont le visage ru isselai t de larmes.

— Meggie, je retou rne à la grande maison et
j'amène Jims et Patsy. Je reviendrai  demain matin, mais
i l  vau t mieu x qu e les peti ts restent avec Minnie, Cat et
moi  pou r le moment. Préviens ta mère.

Meggie s'assi t su r u ne chaise et croisa les mains
su r ses genou x. Il  lu i  appartenait et i l  étai t mort! Le peti t
Hal  qu 'el le avait aimé, soigné, dorloté. La place qu 'i l
occu pait en el le n 'étai t pas vide ; el le sentait encore la
chaleu r, le poids de l 'enfant contre sa poitrine. A ffreu x de
savoir qu e ce contact ne se reprodu irait plu s jamais alors
qu 'el le s'en était imprégnée depu is qu atre longu es années.
N on, les larmes n 'étaient pas de mise; les larmes se
ju sti fiaient dans le cas d'A gnès, des blessu res infl igées
au  fragi le vernis d'amou r-propre de l 'enfance à jamais
laissée derrière el le. Cette fois, i l  s'agissait d'u n fardeau
qu 'i l  lu i  fau drait porter ju squ 'à la fin  de ses jou rs, et sans
relâche en dépit de son poids. La volonté de su rvie est très
forte chez certains individu s, moins chez d'au tres. Chez
Meggie, el le étai t au ssi  forte et résistante qu 'u ne amarre
d'acier.

Le père Ralph  la trou va ainsi  lorsqu 'i l  entra en
compagnie du  médecin ; sans mot dire, el le leu r désigna
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le cou loir et n 'esqu issa pas u n geste pou r les su ivre. Un
long laps de temps s'écou la avant qu e le prêtre pû t enfin
agir comme i l  le sou haitai t depu is le moment où  Mary
Carson avait téléphoné au  presbytère : retrou ver Meggie,
être avec el le, insu ffler à la pau vre peti te créatu re, en
marge de tou s, qu elqu e chose de lu i , qu elqu e chose qu i  fû t
à el le seu le. Il  dou tait fort qu e qu i  qu e ce soit eû t
pleinement conscience de ce qu e Hal  représentait pou r
el le.

Mais i l  lu i  fal lu t longtemps. Les derniers
sacrements devaient être administrés au  cas où  l 'âme
n'au rait pas encore qu itté le corps ; et i l  avait Fee à voir, et
Paddy et des dispositions pratiqu es à consei l ler. Le
docteu r étai t parti , déprimé, mais habitu é depu is
longtemps au x tragédies qu e l 'éloignement de sa cl ientèle
rendait inévitables. D'ai l leu rs, d'après ce qu 'on lu i  avait
appris, i l  n 'au rait pas pu  faire grand-chose, loin  de
l 'hôpital  et d'u n personnel  médical  qu al i fié. Ces gens
assu maient leu rs risqu es, faisaientrface à leu rs démons
et s'accrochaient. Son certi ficat de décès portait « crou p ».
Une maladie pratiqu e.

Finalement, le père Ralph  en eu t au ssi  terminé.
Paddy avait rejoint Fee. Bob et ses frères s'étaient rendu s à
l 'atel ier de menu iserie pou r fabriqu er le peti t cercu ei l .
Stu art étai t accrou pi  su r le plancher dans la chambre de
ses parents; son profi l  pu r, si  semblable à celu i  de sa
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mère, se décou pait su r le ciel  noctu rne, opaqu e, de l 'au tre
côté de la fenêtre; d'où  el le étai t étendu e, la tête su r
l 'orei l ler, la  main de Paddy dans la sienne, Fee gardait les
yeu x rivés su r la forme som bre, ramassée, su r le sol  froid.
Il  étai t 5 heu res du  matin  et les coqs sortaient de leu r
sommeil , s'ébrou aient, mais le jou r se ferait encore
longtemps attendre.

Etole pou rpre au tou r du  cou , parce qu 'i l  avait
ou bl ié qu 'i l  la  portait, le père Ralph  se pencha su r le feu
de la cu isine et en raviva les braises; i l  baissa la lampe
posée su r la table derrière lu i  et s'assi t su r u n banc en
face de Meggie pou r mieu x l 'observer. El le avait grandi ,
chau ssé ses bottes de sept l ieu es qu i  menaçaient de le
laisser à la traîne, dépou i l lé; i l  ressenti t son désarroi  plu s
intensément en la regardant qu e tou t au  long d'u ne vie
rempl ie d'u n dou te lancinant, obsédant, qu ant à son
cou rage. Mais de qu oi  avait-i l  peu r? A  qu oi  croyait-i l  ne
pou voir faire face si  cela su rvenait? Il  pou vait être fort
envers les au tres, i l  ne les craignait pas; mais en lu i ,
dans l 'attente de cet inexprimable qu i  se gl issait dans sa
conscience au  moment où  i l  s'y  attendait le moins, i l
connaissait la  peu r. A lors qu e Meggie, née dix-hu it ans
après lu i , grandissait, al lai t plu s loin  qu e lu i .

N on qu 'el le fû t u ne sainte ni  même beau cou p plu s
qu 'u ne simple peti te fi l le. Sinon qu 'el le ne se plaignait
jamais, qu 'el le avait le don — ou  était-ce u ne malédiction?
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— de l 'acceptation. Qu el  qu e soit ce qu i  s'étai t produ it — ou
qu i  se produ irait —, el le faisait front et l 'acceptait,
l 'emmagasinait pou r al imenter le brasier de son être.
Qu 'est-ce qu i  lu i  avait enseigné cela? Cela pou vait-i l  être
enseigné? Ou  l 'idée qu 'i l  se faisait d'el le serait-el le u n
reflet de ses propres fantasmes? Pou vait-on y  attacher
u ne réel le importance? Qu 'est-ce qu i  comptait le plu s : ce
qu 'el le étai t vraiment ou  ce qu 'el le croyait être?

— Oh! Meggie, mu rmu ra-t-i l  avec u n sou pir
d'impu issance.

El le tou rna son regard, vers lu i  et, ti rée de sa
peine, lu i  dédia u n sou rire d'amou r absolu , débordant, ne
celant rien; tabou s et inhibitions de la féminité ne
faisaient pas encore partie de son monde. Etre aimé de la
sorte le bou leversa, le consu ma, l 'incita à demander à
Dieu , dont i l  mettait parfois l 'existence en dou te, d'être
n'importe laqu el le de ses créatu res dans l 'u nivers, sau f
Ralph  de Bricassart. Etait-ce là l 'inexprimable? Oh! Dieu ,
pou rqu oi  l 'aimait-i l  tant? Mais, comme à l 'accou tu mée,
personne ne lu i  répondit; et, immobile, Meggie continu ait
à lu i  sou rire.

A  l 'au be, Fee se leva pou r préparer le peti t
déjeu ner, Stu art l 'aida, pu is Mme Smith  revint avec
Minnie et Cat et les qu atre femmes se tinrent près du  feu  à
parler, phrases étou ffées et monotones, u nies dans u ne
l igu e de dou leu r qu e ni  Meggie ni  le prêtre ne
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comprenaient. A près le repas, Meggie se mit en devoir de
capitonner la peti te boîte u nie et vernie, confectionnée
par ses frères. Sans mot dire, Fee lu i  avait tendu  u ne robe
du  soir en satin  blanc, jau ni  par le temps, et el le adapta
des bandes au x angles aigu s de l 'intérieu r. A u  fu r et à
mesu re qu e le père Ralph  déchirait les morceau x de
serviette-éponge et les lu i  tendait, el le les revêtait de
satin  blanc et les passait sou s la machine à cou dre; pu is,
i l s mirent le capiton en place à l 'aide de pu naises. A près
qu oi , Fee habi l la son enfant de son plu s beau  costu me de
velou rs, le coi ffa et le déposa dans le nid dou i l let, encore
imprégné de son odeu r, mais pas de cel le de Meggie, qu i
avait pou rtant été sa mère. Paddy ferma le cou vercle en
pleu rant; c'étai t le premier enfant qu 'i l  perdait.

Depu is bien des années, la sal le de réception de
Drogheda n 'avait été u ti l isée qu 'en gu ise de chapel le; u n
au tel  étai t érigé à l 'u ne des extrémités, drapé d'u n tissu
brodé d'or par les nonnes de Sainte-Marie d'Urso
au xqu el les Mary Carson avait donné mil le l ivres. Mme
Smith  avait orné la pièce et l 'au tel  de fleu rs h ivernales
cu ei l l ies dans les jardins de Drogheda, giroflées et roses
tardives; des fleu rs à profu sion qu i , en harmonie de rose
et de rou i l le, semblaient trou ver u n écho dans leu r
parfu m. V êtu  d'u ne au be dépou rvu e de dentel les et d'u ne
chasu ble noire, sans au cu ne ornementation, le père
Ralph  dit la messe de requ iem.
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A insi  qu e dans la plu part des domaines de
l 'intérieu r, Drogheda enterrait ses morts su r son propre
sol . Le cimetière étai t si tu é au  delà des jardins, sou s
l 'ombrage des sau les bordant le ru isseau , dél imité par
u ne gri l le de fer forgé peinte en blanc, noyé sou s la
verdu re en dépit de la sécheresse car i l  bénéficiai t de
l 'arrosage provenant des château x d'eau . Michael  Carson
et son enfant y  reposaient dans u n imposant caveau  de
marbre, su rmonté d'u n ange grandeu r natu re, épée
brandie pou r protéger leu r repos. Mais u ne dizaine de
tombes moins prétentieu ses entou raient le mau solée,
marqu ées simplement de sobres croix blanches, entou rées
d'arceau x de croqu et peints en blanc pou r dél imiter avec
précision leu rs frontières; certaines croix ne portaient
même pas de nom : u n tondeu r, sans parents connu s, mort
au  cou rs d'u ne rixe dans le baraqu ement; deu x ou  trois
chemineau x dont la dernière étape avait été Drogheda;
des ossements asexu és et totalement anonymes trou vés
dans l 'u n des enclos; le cu isinier ch inois de Michael
Carson, à la dépou i l le mortel le protégée par u n cu rieu x
paraplu ie écarlate dont les tristes peti tes clochettes
semblaient perpétu el lement faire tinter le nom Hi  Sing,
Hi  Sing, Hi  Sing; u n condu cteu r de bestiau x dont la croix
portait simplement CHA RLIE LA  CHOPE, UN  BRA V E
TY PE; et d'au tres tombes, certaines abritant des fem mes.
Mais u ne tel le simpl ici té n 'étai t pas de mise pou r Hal ,
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neveu  de la propriétaire; le cercu ei l  fabriqu é par ses
frères fu t gl issé à l 'intérieu r du  caveau  et les portes de
bronze au  dessin  tou rmenté se refermèrent.

 

Le temps passa et, peu  à peu , le nom de Hal  ne fu t
plu s prononcé qu e par hasard. Meggie se referma su r son
chagrin; sa dou leu r se teintait de la désolation
irraisonnée particu l ière au x enfants, magnifiée et
mystérieu se; pou rtant, sa jeu nesse même ensevel issait sa
peine sou s les événements de chaqu e jou r et émou ssait son
importance. Ses frères étaient peu  affectés, à l 'exception
de Bob, su ffisamment âgé pou r éprou ver de la tendresse à
l 'égard du  bambin. Paddy était en proie à u n chagrin
profond, mais personne ne savait si  Fee sou ffrait de cette
perte. El le semblait s'éloigner de plu s en plu s de son mari
et de ses enfants, vide de sentiments. Paddy en était
d'au tant plu s reconnaissant à Stu art pou r la façon dont i l
s'occu pait de sa mère, la tendresse grave qu 'i l  lu i  vou ait.
Seu l  Paddy était à même de se sou venir de la réaction de
Fee lorsqu 'i l  étai t revenu  de Gi l ly  sans Frank. Il  n 'y  avait
pas eu  la moindre lu eu r d'émotion dans les yeu x gris et
dou x, pas de du rcissement ni  d'accu sation, de haine ou  de
tristesse. El le paraissait simplement s'être attendu e à ce
qu e le cou p tombât, comme u n chien condamné attend la
bal le qu i  l 'abattra, connaissant son destin  et impu issant
à l 'évi ter.
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— Je savais qu 'i l  ne reviendrait pas, di t-el le.
— Il  reviendra peu t-être, Fee, si  tu  lu i  écris tou t de

su ite.
El le secou a la tête mais, fidèle à el le-même, ne se

l ivra à au cu n commentaire. Mieu x valai t qu e Frank
entamât u ne nou vel le vie loin  de Drogheda, loin  d'el le.
El le connaissait su ffisamment son fi l s pou r savoir qu 'u n
mot de sa part le ramènerait à la maison, au ssi  ne devait-
el le pas prononcer ce mot, jamais. Si  les jou rs étaient
longs et amers avec u n goû t d'échec, el le devait les
su pporter en si lence. Paddy n 'étai t pas l 'homme de son
choix, mais i l  n 'y  avait pas mei l leu r homme qu e Paddy.
El le se rangeait parmi les êtres dont les sentiments sont
d'u ne tel le intensité qu 'i l s en deviennent insu pportables,
intolérables, et l 'enseignement qu 'el le en avait tiré avait
été d'au tant plu s du r. Pendant près de vingt-cinq ans, el le
avait interdit à tou te émotion d'ou vrir u ne brèche dans sa
vie, et el le étai t convaincu e qu 'en fin  de compte son
opiniâtreté au rait u n heu reu x résu l tat.

 

La vie continu a selon le cycle sans fin , rythmé, de
la terre; l 'été su ivant amena les plu ies, pas la mou sson,
mais u ne forme atténu ée de cel le-ci , rempl issant le
ru isseau  et les réservoirs, sou lageant les racines al térées,
fixant la pou ssière insidieu se. Les hommes pleu raient
presqu e de joie en accompl issant leu rs tâches
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saisonnières, assu rés de ne pas avoir à transporter le foin
pou r nou rrir les mou tons. L'herbe avait du ré ju ste le
temps vou lu , complétée par l 'apport de bu issons abattu s,
choisis dans l 'espèce la plu s ju teu se; mais i l  n 'en al lai t
pas de même dans tou s les domaines de la région. Le
nombre de têtes de bétai l  d'u ne ferme dépendait
entièrement de la su perficie de ses pâtu rages. En raison
de son immensité, Drogheda gardait u n cheptel  plu s
rédu it par rapport à sa su rface et, en conséqu ence, l 'herbe
du rait plu s longtemps.

L'agnelage et les semaines qu i  su ivaient
comptaient parmi les moments les plu s agités de l 'élevage
du  mou ton. Chaqu e agneau  nou veau -né devait être
attrapé, sa qu eu e cerclée, son orei l le marqu ée et, s'i l
s'agissait d'u n mâle dont on n 'avait pas besoin pou r la
reprodu ction, i l  étai t au ssi  castré. Travai l  sale,
abominable, qu i  trempait tou s les hommes de sang car i l
n 'existai t qu 'u ne seu le façon de procéder à l 'opération
pou r des mil l iers et des mil l iers d'agneau x mâles
pendant le temps très cou rt dont on disposait. Il  fal lai t
faire sai l l i r  les testicu les entre les doigts, les arracher
d'u n cou p de dents et les cracher à terre. Cerclées par des
bagu ettes de fer-blanc, n 'au torisant au cu ne croissance,
les qu eu es des agneau x mâles et femel les perdaient
progressivement leu r apport vi tal  de sang, gonflaient, se
desséchaient et tombaient.
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Ces animau x, élevés à u ne échel le inconnu e dans
tou s les au tres pays et avec u n minimu m de main-
d'œu vre, fou rnissaient la plu s bel le laine du  monde. Tou t
était prévu  pou r parvenir à la produ ction parfaite d'u ne
laine sans défau t. A insi , i l  fal lai t procéder au
décu lottage; les abords de la partie postérieu re de la toison
se sou i l laient d'excréments, recelaient des cadavres de
mou ches, formaient u ne masse compacte et noirâtre, ce
qu i  nécessi tai t u ne tonte très rase appelée décu lottage.
Qu oiqu e mieu x payé, cela représentait u n travai l  de tonte
mineu r, mais particu l ièrement déplaisant, pu ant, au
mil ieu  d'u n nu age de mou ches. Pu is i l  y  avait
l 'immersion; des mil l iers et des mil l iers de créatu res
bêlantes, bondissantes, étaient canal isées dans u n dédale
de bassins rempl is de phénol  pou r les débarrasser des
tiqu es et au tres parasites et de diverses vermines. A  ce
bain su ccédait l 'administration de médicaments, à l 'aide
d'énormes seringu es enfoncées dans la gorge, afin
d'él iminer les parasites intestinau x.

Dans l 'élevage du  mou ton, le travai l  ne cessait
jamais, jamais; qu and u ne tâche était achevée, i l  étai t
temps de procéder à u ne au tre. Les bêtes étaient
rassemblées, sélectionnées, déplacées d'u n enclos à u n
au tre, accou plées et désaccou plées, tondu es et décu lottées,
immergées et soignées, abattu es et expédiées à la vente.
Drogheda comptait environ mil le têtes de bovins de
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premier ordre en plu s des mou tons, mais ces derniers
étaient infiniment plu s rentables et, dans les bonnes
années, Drogheda nou rrissait u n ovin à l 'hectare, soit
environ cent vingt-cinq mil le mou tons. Il  s'agissait de
mérinos qu i  n 'étaient jamais vendu s pou r leu r viande ; à
la fin  de sa produ ction de laine, au  terme de sa vie,
l 'animal  étai t expédié et transformé en peau , en lanol ine,
su if et col le, servant au x tanneries et au x entreprises
d'équ arrissage.

Ce fu t en qu elqu e sorte par cette entremise qu e les
classiqu es de la l i ttératu re de brou sse prirent u n sens au x
yeu x des Cleary. La lectu re revêti t u ne importance plu s
considérable qu e jamais pou r la famil le retranchée du
monde à Drogheda ; le seu l  contact avec l 'extérieu r avait
l ieu  par le tru chement magiqu e de l 'écri tu re. Mais i l
n 'existai t pas de bibl iothèqu e ambu lante, comme, à
Wahine, pas de visi te hebdomadaire à la vi l le pou r al ler
chercher le cou rrier et u ne provision de l ivres. Le père
Ralph  combla ce vide en pi l lant la bibl iothèqu e de
Gil lanbone, la sienne et cel le du  cou vent. A  son grand
étonnement, i l  ne tarda pas à s'apercevoir qu 'en agissant
ainsi , i l  avait créé u ne bibl iothèqu e ambu lante, par
l 'intermédiaire de Blu ey Wil l iams et de son camion
postal . Celu i-ci  étai t constamment chargé de l ivres —
volu mes u sés, écornés, transportés le long des rou tes
entre Drogheda et Bu gela, Dibban-Dibban et Braich  y
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Pwll , Cu nnamu tta et Each-Uisge, happés avec
reconnaissance par des êtres affamés de cu l tu re et
d'évasion. Les ou vrages au xqu els on tenait le plu s étaient
tou jou rs rendu s à regret, mais le père Ralph  et les sœu rs
enregistraient tou jou rs soigneu sement la destination des
volu mes. De temps en temps, le prêtre commandait des
l ivres par l 'intermédiaire du  l ibraire de Gi l ly  et, sans
vergogne, les faisait débiter à Mary Carson en tant qu e
dons à la Société bibl iophi le de Sainte-Croix.

A  cette époqu e, le l ivre le plu s osé ne contenait
gu ère qu 'u n baiser chaste; les sens n 'étaient jamais
ti ti l lés par des passages erotiqu es et la l igne de
démarcation entre les ou vrages destinés au x adu l tes et
ceu x écri ts à l 'intention des enfants se distingu ait à
peine; i l  n 'y  avait pas de honte à ce qu 'u n homme de l 'âge
de Paddy préférât les l ivres qu i  enchantaient sa
progénitu re : Dot e t le  Kangourou, l es feu i l letons relatant
les aventu res de Jim, N orah  et Wal ly , l 'œu vre immortel le
de Mme A enas Gu nn, Nous le s Habitants du Nord du
Que e nsland. Dans la cu isine, le soir, chacu n l isai t à tou r
de rôle et à hau te voix les poèmes de Banjo Paterson et de
CJ. Dennis, s'enthou siasmant pou r la chevau chée de
L'homme  de  la Riviè re  glacé e  ou  riant de Un Gars
se ntime ntal et de sa Doreen, ou  essu yant su brepticement
u ne larme su r le sort de Mary la Rie use  de John O'Hara.

Clancy de  Ove rflow  jou issait de la plu s grande

257



popu lari té et Banjo ral l iai t tou s les su ffrages en tant qu e
poète. V ers de mirl i ton, peu t-être, mais ces poèmes
n'avaient jamais été écri ts à l 'intention d'u n pu bl ic
cu l tivé; issu s du  peu ple, i l s étaient destinés au  peu ple et,
à cette époqu e, u n très grand nombre d'A u stral iens
étaient capables de les réci ter par cœu r, ou bl ieu x des
strophes ânonnées en classe d'au teu rs tels qu e Tennyson
et Wordsworth  car ceu x-ci  avaient eu  l 'A ngleterre pou r
inspiratrice. Les al lu sions au x myosotis et au x
asphodèles ne signifiaient rien pou r les Cleary  qu i
vivaient sou s u n cl imat où  ces fleu rs étaient inconnu es.

Les Cleary  comprenaient mieu x qu e beau cou p les
poètes de la brou sse car l 'Overflow était tou t proche, les
mou vements des mou tons su r la rou te aménagée pou r le
transport du  bétai l , u ne réal i té. Il  existai t officiel lement
u ne voie prévu e à cet effet qu i  serpentait non loin  de la
rivière Barwon, terre l ibre de la Cou ronne, à l 'intention
du  bétai l  traversant la partie est du  continent d'u ne
extrémité à l 'au tre. A u trefois, les condu cteu rs laissaient
leu rs trou peau x affamés endommager sérieu sement les
herbages, ce qu i  leu r valai t d'être assez mal  accu ei l l is;
ceu x qu i  menaient les bovins su scitaient u ne réel le haine
en passant au  mil ieu  des mei l leu rs pâtu rages qu e les
colons s'étaient appropriés. De nos jou rs, avec la création
de rou tes à bétai l  officiel les, les tou cheu rs de bœu fs ont
rejoint la légende et les relations se sont fai tes plu s
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amicales entre vagabonds et sédentaires.
Les rares condu cteu rs de bestiau x étaient

chaleu reu sement accu ei l l is lorsqu 'i l s entraient boire u n
verre de bière, bavarder u n instant et partager le repas
famil ial . Parfois, i l s étaient accompagnés de femmes qu i
condu isaient de viei l les carrioles attelées à u ne
malheu reu se rosse, casseroles, gamel les et bidons
accrochés tou t au tou r, formant des gu irlandes
tintinnabu lantes. Il  s'agissait des femmes les plu s gaies
ou  les plu s moroses de tou t l 'intérieu r du  pays, errant de
Kynu na à Cu rry. Etranges créatu res; el les n 'avaient
jamais eu  de toit au -dessu s de leu r tête, ni  senti  de
matelas de kapok sou s leu rs reins endu rcis. El les
pou vaient se mesu rer au x hommes; el les étaient au ssi
agu erries et au ssi  coriaces qu e le pays qu i  se dérou lait
perpétu el lement sou s leu rs pieds. Sau vages comme les
oiseau x qu i  hantaient les arbres inondés de solei l , leu rs
enfants se tapissaient timidement derrière les rou es de la
carriole ou  se mettaient à l 'abri  d'u n tas de bois pendant
qu e leu rs parents cau saient en prenant u ne tasse de thé,
échangeaient h istoires et l ivres, promettaient de
transmettre de vagu es messages à Hoopiton Col l ins ou  à
Bru mby Waters et racontaient la fantastiqu e aventu re de
Pommy, colon fraîchement débarqu é à Gnarlu nga.
Parfois, ces nomades creu saient u ne tombe, enterraient
enfant ou  femme, mari  ou  camarade à l 'ombre d'u n arbre
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qu i  demeu rerait à tou t jamais gravé dans leu r mémoire
bien qu e semblable à celu i  qu i  le précédait, à  celu i  qu i  le
su ivait pou r ceu x qu i  ne savaient pas comment le cœu r
peu t distingu er u n arbre u niqu e, u n arbre particu l ier,
parmi u ne mu lti tu de d'au tres arbres.

 

Meggie ignorait ju squ 'à la signification de ce qu 'i l
est convenu  d'appeler « les réal i tés de la vie » car les
circonstances s'étaient l igu ées pou r lu i  interdire tou tes
les voies qu i  au raient pu  les lu i  révéler. Son père dressait
u ne barrière rigide entre les hommes et les femmes de la
famil le; les su jets tels qu 'élevage ou  accou plement
n'étaient jamais évoqu és devant el le et les hommes
n'apparaissaient jamais à ses yeu x sans être entièrement
vêtu s. Le genre de l ivres su sceptibles de lu i  apporter
qu elqu es lu mières n 'arrivaient pas ju squ 'à Drogheda et
el le n 'avait au cu ne amie de son âge qu i  pû t contribu er à
son édu cation. Sa vie étai t rigou reu sement axée su r les
besoins de la maison et au x alentou rs immédiats ne se
dérou lait au cu ne activi té sexu el le. Les créatu res qu i
hantaient l 'enclos central  étaient pratiqu ement stéri les.
Mary Carson n 'élevait pas de chevau x; el le les achetait à
Martin  King de Bu gela; à moins de vou loir se lancer dans
l 'élevage, les étalons ne cau saient qu e des ennu is et, de ce
fait, Drogheda n 'en possédait pas. Il  y  avait bien u n
tau reau , u ne bête sau vage et farou che dont l 'enclos étai t
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rigou reu sement interdit. Et Meggie en avait tel lement
peu r qu 'el le ne s'en approchait jamais. Les ch iens
restaient enchaînés dans les cheni ls; leu rs
accou plements relevaient de l 'opération scienti fiqu e et se
dérou laient sou s l 'œi l  exercé de Paddy ou  de Bob. Le temps
manqu ait pou r observer les cochons qu e Meggie détestait
d'au tant plu s qu 'el le devait les nou rrir. En véri té, Meggie
ne disposait pas du  temps nécessaire pou r observer qu oi
qu e ce soit en dehors de ses deu x peti ts frères. Et
l 'ignorance engendre l 'ignorance; u n corps et u n esprit
qu i  n 'ont pas été tirés du  sommeil  continu ent à dormir à
travers des événements qu 'u n être évei l lé catalogu e
au tomatiqu ement.

Peu  avant son qu inzième anniversaire, alors qu e
la chaleu r de l 'été approchait de son paroxysme, Meggie
remarqu a des taches bru nes, striées, au  fond de sa cu lotte.
A u  bou t d'u n jou r ou  deu x i l  n 'y  en eu t plu s mais, six
semaines plu s tard, el les revinrent et sa honte se mu a en
terreu r. La première fois, el le les avait attribu ées à u n
essu yage négl igent, d'où  sa morti fication, mais lors de
leu r deu xième apparition le dou te ne fu t plu s permis; i l
s'agissait indéniablement de sang. El le n 'avait au cu ne
idée de la provenance de cet écou lement, mais el le
imagina qu 'i l  su intait de son derrière. La lente
hémorragie disparu t au  bou t de trois jou rs et ne se
renou vela pas pendant plu s de deu x mois; le lavage fu rti f
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de sa cu lotte passa d'au tant plu s faci lement inaperçu
qu 'el le se chargeait de presqu e tou te la lessive. La
manifestation su ivante s'accompagna de dou leu rs,
première crise de sa vie qu i  dépassât l 'embarras
gastriqu e. Et le saignement étai t pire, bien pire. El le
su bti l isa qu elqu es vieu x langes des ju meau x et les
attacha sou s sa cu lotte, terri fiée à l 'idée qu e le sang pû t la
traverser.

La mort qu i  avait emporté Hal  s'assimilai t à la
visi te trou blante d'u ne manifestation su rnatu rel le, mais
cet écou lement sporadiqu e de son être étai t affolante.
Comment au rait-el le pu  al ler trou ver Fee ou  Paddy pou r
leu r annoncer qu 'el le étai t en train  de mou rir d'u ne
maladie honteu se dont el le ne pou vait parler pu isqu 'el le
se tenait dans son derrière? A  Frank seu l , el le au rait
peu t-être pu  confier son tou rment, mais i l  étai t si  loin
qu 'el le ne savait où  le trou ver. El le avait entendu  les
femmes cau ser de tu meu rs et de cancers en prenant u ne
tasse de thé, de morts horribles de leu rs amies ou  parentes
après de longs mois de sou ffrances, et Meggie eu t la
certi tu de qu 'u ne excroissance lu i  mangeait l 'intérieu r,
montait insidieu sement ju squ 'à son cœu r affolé. Oh, el le
ne vou lait pas mou rir!

Ses idées relatives à la mort demeu raient vagu es ;
el le n 'imaginait pas qu el  pou rrait être son état dans cet
incompréhensible au tre monde. Pou r Meggie, la  rel igion
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équ ivalait à u ne série de lois plu tôt qu 'à u ne expérience
spiri tu el le, donc el le ne pou vait pas l 'aider. Paroles et
phrases se bou scu laient par bribes dans le désarroi  de sa
conscience, paroles prononcées par ses parents, leu rs
amis, les sœu rs, les prêtres lors des sermons, par les
méchants qu i  ou rdissaient de terribles vengeances dans
les l ivres. Il  n 'existai t pou r el le au cu n moyen de pactiser
avec la mort; nu it après nu it, el le demeu rait étendu e en
proie à u ne terreu r indicible, s'efforçant d'imaginer la
mort, nu it perpétu el le ou  abîme de flammes qu 'i l  lu i
fau drait franchir pou r atteindre les champs dorés de
l 'au tre côté, ou  sphère comparable à l 'intérieu r d'u n
gigantesqu e bal lon empl i  de chants célestes, baigné d'u ne
lu mière di ffu se entrant par d'innombrables fenêtres de
verre teinté.

Une sorte de calme prit possession d'el le, u ne
qu iétu de ne s'apparentant en rien à l 'i solement serein  et
rêveu r de Stu art; chez el le, cela tenait de la stu peu r
pétri fiée d'u n animal  envoû té par le regard fixe d'u n
repti le. Qu and on lu i  adressait la parole à brû le-
pou rpoint, el le su rsau tait; si  les peti ts l 'appelaient en
criant, el le s'affairait au tou r d'eu x, se reprochant
amèrement sa négl igence. Et chaqu e fois qu 'el le pou vait
profi ter d'u n rare moment de loisir, el le se précipitai t au
cimetière pou r retrou ver Hal , le seu l  mort qu 'el le connû t.

Tou t le monde remarqu a le changement
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intervenu  chez Meggie mais l 'accepta comme u n
phénomène de croissance, sans jamais se demander ce qu e
cette croissance impl iqu ait chez el le; el le cachait trop
bien sa détresse. Les anciennes leçons avaient été
assimilées et le contrôle qu 'el le exerçait su r el le-même
avait qu elqu e chose de stu péfiant, tou t comme sa fierté.
Personne ne devait jamais savoir ce qu i  se passait en el le,
au cu ne lézarde dans la façade, et cela ju squ 'au  bou t; de
Fee à Stu art en passant par Frank, les exemples ne
manqu aient pas, et el le étai t du  même sang, c'étai t là  u ne
part de sa natu re et de son héritage.

Pou rtant, lors de ses fréqu entes visi tes à
Drogheda, le père Ralph  remarqu a qu e le changement
intervenu  chez Meggie coïncidait avec u ne charmante
métamorphose féminine entraînant peu  à peu
l 'amoindrissement de sa vi tal i té, et sa préoccu pation se
mu a en inqu iétu de, pu is en angoisse. Un dépérissement
physiqu e et intel lectu el  su rvenait sou s ses yeu x; Meggie
échappait à tou s et i l  ne su pportait pas l 'idée de la voir se
transformer en u ne au tre Fee. Le peti t visage pincé n 'étai t
plu s qu 'yeu x grands ou verts su r qu elqu e épou vantable
perspective, la  peau  lai teu se, au trefois charnu e, qu i  ne se
hâlait jamais et ne montrait jamais de taches de
rou sseu r, devenait de plu s en plu s translu cide. Si  le
processu s continu e, songea-t-i l , u n jou r el le se noiera en
el le-même, errera à travers l 'u nivers comme u n rayon
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presqu e invisible de lu mière grise, vi treu se, à peine
discernable depu is l 'angle de la vision, là où  les ombres se
tapissent, où  les si l lons noirs rampent au  bas d'u n mu r
blanc.

Eh bien, i l  décou vrirait ce qu 'el le avait, même s'i l
étai t obl igé de le lu i  arracher par la force. A  cette époqu e,
Mary Carson se révélai t plu s exigeante qu e jam ais,
jalou se du  moindre instant qu 'i l  passait dans la maison
du  régisseu r; seu le, l 'infinie patience qu 'i l  déployait, sa
su bti l i té, voire son machiavél isme, lu i  permettaient de
cacher sa révol te devant l 'âpreté possessive de la viei l le
femme. Même son au tre préoccu pation, concernant
Meggie, ne parvenait pas tou jou rs à su pplanter sa sagesse
pol i tiqu e, le ronronnement de contentement qu i
l 'envahissait en observant l 'impact de son charme su r u n
su jet au ssi  réfractaire qu e Mary Carson. Tandis qu e la
sol l ici tu de, longtemps assou pie, visant au  bien-être d'u ne
seu le au tre personne lu i  tou rmentait l 'esprit, i l  devait
admettre l 'existence d'u ne au tre enti té cohabitant en lu i  :
la cru au té froide du  chat pou r l 'emporter su r u ne femme
maîtresse d'el le-même, vaniteu se, l 'espoir de la ravaler
au  rang d'idiote. Oh, comme ce jeu  lu i  plaisait! La viei l le
araignée n 'au rait jamais raison de lu i .

Un jou r, i l  réu ssit à se l ibérer de Mary Carson et
traqu a Meggie qu 'i l  trou va dans le peti t cimetière, à
l 'ombre de l 'ange vengeu r, l ivide et bien peu  martial . El le
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considérait le visage fade de la statu e, alors qu e le sien
exprimait la peu r; exqu is contraste entre le sensible et
l 'insensible, pensa le prêtre. Mais qu e faisait-i l  là, à
cou rir derrière el le comme u ne viei l le mère pou le, alors
qu 'i l  appartenait à Fee ou  à Paddy de décou vrir les raisons
du  tou rment de leu r fi l le? Mais ses parents n 'avaient rien
remarqu é parce qu 'el le représentait moins pou r eu x qu e
pou r lu i . Et, en sa qu al i té de prêtre, i l  devait réconforter
les âmes sou ffrantes, sol i taires et désespérées. Il  ne
pou vait su pporter de la voir malheu reu se, pou rtant i l  lu i
répu gnait de s'attacher à el le par le biais d'u ne
accu mu lation d'incidents. Il  pu isait chez el le tou t u n
arsenal  d'événements et de sou venirs, et i l  avait peu r.
L'amou r qu 'i l  lu i  vou ait et son instinct de prêtre, le
portant à offrir le secou rs spiri tu el  qu e l 'on pou vait
attendre de lu i , lu ttaient contre l 'horrible obsession de se
sentir absolu ment indispensable à u n au tre être hu main,
et qu 'u n au tre être hu main lu i  devînt absolu ment
indispensable.

Lorqu 'el le l 'entendit marcher su r l 'herbe, el le se
retou rna pou r lu i  faire face, croisa les mains su r ses
genou x et baissa les yeu x. Il  s'assi t près d'el le, bras
ramenés au tou r des jambes, sou tane répandu e avec
négl igence comme si  au cu n corps ne l 'habitai t. Inu ti le de
tergiverser, pensa-t-i l . Si  el le le pou vait, el le lu i
échapperait.

266



— Qu 'y  a-t-i l , Meggie?
— Rien, mon père.
— Je ne te crois pas.
— Je vou s en prie, mon père, je vou s en prie! Je ne

peu x pas vou s le dire.
— Oh, Meggie! Fi l le de peu  de foi ! Tu  peu x tou t me

dire. C'est pou r ça qu e je su is ici . C'est pou r ça qu e je su is
prêtre. Je su is le représentant élu  de N otre-Seigneu r su r
terre. J'écou te en son nom, je pardonne même en son nom
et, ma peti te Meggie, i l  n 'est rien dans l 'u nivers de Dieu
qu e lu i  et moi  ne pu issions pardonner. Tu  dois me dire ce
qu i  te tracasse, ma chérie. A u ssi  longtemps qu e je vivrai ,
j'essaierai  de t'aider, de te protéger. Une sorte d'ange
gardien, si  tu  veu x, bien préférable à ce bloc de marbre
qu e tu  regardais. (Il  pri t u ne longu e inspiration et se
pencha.) Meggie, si  tu  m'aimes, dis-moi  ce qu i  te
tou rmente.

— Mon père, je su is en train  de mou rir, di t-el le en
se tordant les mains. J'ai  u n cancer!

Tou t d'abord, i l  fai l l i t céder à u n grand éclat de
rire, énorme jai l l issement de sou lagement, pu is i l
considéra la peau  fine, bleu ie, l 'amaigrissement des
peti ts bras, et i l  lu i  vint u ne atroce envie de pleu rer et de
crier, d'invectiver le ciel  devant u ne tel le inju stice. N on,
Meggie n 'avait pu  imaginer tou t cela sans le moindre
fondement; i l  devait y  avoir u ne raison valable.
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— Et qu 'est-ce qu i  te fai t croire ça, mon peti t cœu r?
Il  fal lu t longtemps pou r qu 'el le se décidât à

avou er et, qu and el le s'y  résolu t, i l  du t pencher la tête en
direction de ses lèvres en u ne inconsciente parodie de
l 'atti tu de de prêtre et pénitent au  confessionnal , la  main
cachant son visage des yeu x de la fi l lette, son orei l le
finement ou rlée offerte à la sou i l lu re.

— Il  y  a six mois, mon père, qu e ça a commencé.
J'ai  très mal  au  ventre, mais pas comme u ne indigestion
et... oh , mon père... beau cou p de sang me sort du  derrière.

Il  rejeta la tête en arrière, geste au qu el  i l  ne s'étai t
jamais laissé al ler dans u n confessionnal ; i l  regarda la
peti te tête cou rbée sou s la honte et tant d'émotions
l 'assai l l i rent qu 'i l  ne parvenait pas à reprendre ses
esprits. A bsu rde, dél icieu x sou lagement; colère contre Fee
qu 'i l  eû t volontiers tu ée, admiration mêlée d'effroi  à l 'idée
qu 'u n peti t être comme el le pû t endu rer u n tel  calvaire; et
u ne gêne horrible, envahissante.

Il  étai t tou t au tant prisonnier de l 'époqu e qu e
Meggie. Dans tou tes les vi l les, de Du bl in  à Gi l lanbone, de
sales gamines se gl issaient dél ibérément dans le
confessionnal  pou r lu i  chu choter leu rs fantasmes, les
travestissant en réal i tés, préoccu pées par le seu l  aspect
du  prêtre qu i  les intéressât — sa viri l i té —, se refu sant à
admettre leu r impu issance à l 'évei l ler. El les su su rraient
des récits dans lesqu els des hommes au raient violé
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chacu n de leu rs ori fices, évoqu aient des jeu x interdits
avec d'au tres fi l les, la  lu xu re et l 'adu l tère; qu elqu es-u nes,
dotées d'u ne imagination plu s vive, al laient même
ju squ 'à fou rnir les détai ls de relations sexu el les avec u n
prêtre. Et i l  les écou tait, totalement insensible, éprou vant
seu lement u n mépris écœu ré car i l  avait connu  les
rigu eu rs du  séminaire et, en homme de sa trempe, avait
assimilé sans peine ce genre de leçon. Mais les fi l les ne
mentionnaient jamais, jamais, l 'activi té secrète de leu r
corps qu i  les mettait à l 'écart, les avi l issait.

En dépit de tou s ses efforts, i l  ne pu t réfréner le
flot brû lant qu i  se répandait sou s sa peau ; le père Ralph
de Bricassart tou rna la tête et, le visage caché dans sa
main, se débatti t contre l 'hu mil iation de son premier
rou gissement.

Mais cela n 'aidait en rien sa peti te Meggie. Qu and
il  fu t assu ré qu e le pou rpre l 'avait déserté, i l  se leva, la
sou leva et l 'assi t su r le dessu s d'u n piédestal  de marbre
afin  qu e son visage fû t à la même hau teu r qu e le sien.

— Meggie, regarde-moi. N on, regarde-moi!
El le leva vers lu i  u n regard de bête traqu ée et vi t

qu 'i l  sou riai t; u n incommensu rable sou lagement déferla
su r son âme. Il  ne sou rirait pas si  el le étai t mou rante; el le
savait parfai tement combien el le lu i  étai t chère car i l  ne
lu i  avait jamais caché son sentiment.

— Meggie, tu  n 'es pas en train  de mou rir et tu  n 'as
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pas de cancer. Ce n 'est pas mon rôle de te dire ce qu i  se
passe, mais je crois qu e je dois m'y  résou dre. Ta mère
au rait dû  t'en parler depu is longtemps, t'y  préparer, et je
n 'arrive pas à comprendre pou rqu oi  el le ne l 'a  pas fai t.

Il  enveloppa d'u n bref regard l 'impassible ange de
pierre qu i  le dominait et émit u n rire étrange, à demi
étranglé.

— Seigneu r Dieu ! Qu el les tâches tu  m'imposes!
(Ses yeu x se reportèrent su r Meggie.) A u  fi l  des ans,
qu and tu  viei l l i ras et qu e tu  en apprendras davantage su r
les réal i tés de la vie, tu  au ras peu t-être tendance à te
rappeler ce jou r avec gêne, avec honte même, mais n 'en
garde pas ce sou venir-là, Meggie. Tou t cela n 'a
absolu ment rien de honteu x ou  de gênant. Dans le cas
présent, comme tou jou rs, je ne su is qu e l 'instru ment de
Dieu . C'est ma seu le fonction su r terre; je ne dois en
connaître au cu ne au tre. Tu  avais très peu r, tu  avais
besoin d'aide et N otre-Seigneu r t'a  envoyé son secou rs par
l 'entremise de ma personne. Sou viens-toi  seu lement de
ça, Meggie. Je su is u n homme de Dieu  et je parle en son
nom.

« Il  t'arrive seu lement ce qu i  arrive à tou tes les
femmes, Meggie. Une fois par mois et pendant plu sieu rs
jou rs, tu  au ras des écou lements de sang. Ces
manifestations interviennent généralement vers dou ze
ou  treize ans... Qu el  âge as-tu ?
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— J'ai  qu inze ans, mon père.
— Qu inze ans? Toi? s'écria-t-i l  en  secou ant la tête

avec incrédu l i té. Eh  bien, pu isqu e tu  me le dis, je n 'ai  pas
à mettre ta parole en dou te. Dans ce cas, on peu t
considérer qu e tu  es en retard. Mais ce phénomène
continu era chaqu e mois ju squ 'à ce qu e tu  aies u ne
cinqu antaine d'années; chez certaines femmes i l
intervient au ssi  régu l ièrement qu e les phases de la lu ne,
chez d'au tres i l  est moins prévisible. Chez qu elqu es-u nes
i l  n 'est pas accompagné de dou leu rs, tandis qu e d'au tres
pau vres créatu res sou ffrent beau cou p. On ignore les
raisons de cette di fférence. Mais cet écou lement de sang
est signe de ta matu rité. Sais-tu  ce qu e matu rité veu t
dire?

— Bien sû r, mon père. Je l is! Ça veu t dire qu e je
su is grande.

— Bon, c'est là u ne expl ication su ffisante. Tant
qu e les écou lements sangu ins persistent, la  femme est en
mesu re d'avoir des enfants. Ce saignement entre dans le
cycle de la procréation. A  l 'époqu e qu i  a précédé la Chu te,
i l  paraît qu 'Eve n 'avait pas de menstru ations. C'est le nom
donné à ce phénomène, Meggie, menstru ation. Mais
qu and A dam et Eve ont su ccombé à la tentation, Dieu  a
pu ni  la femme davantage qu e l 'homme parce qu 'el le étai t
plu s responsable qu e lu i  de leu r chu te. El le a été
l 'instru ment de la tentation pou r l 'homme. Te rappel les-
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tu  les paroles de la Bible? « Tu  enfanteras dans la
dou leu r. » A insi , Dieu  entendait qu e pou r la femme tou t
ce qu i  concernait les enfants serait sou rce de sou ffrances.
De grandes joies, mais au ssi  de grandes peines. C'est ton
lot, Meggie, et tu  dois l 'accepter.

El le l 'ignorait, mais i l  au rait dispensé réconfort
et aide de la même façon à n 'importe lequ el  de ses
paroissiens, bien qu 'en se sentant infiniment moins
concerné à ti tre personnel , avec au tant de bonté, mais
sans jamais s'identi fier au  tou rment. Et, peu t-être non
sans logiqu e, le réconfort et l 'aide qu 'i l  dispensait n 'en
étaient qu e plu s grands. Comme s'i l  étai t al lé au  delà de
détai ls au ssin  anodins et qu e ceu x-ci  du ssent
obl igatoirement s'effacer. Ce n 'étai t pas conscient chez
lu i ; au cu n être venant à lu i  pou r être secou ru  n 'eu t
jamais le sentiment qu 'i l  le méprisait ou  blâmait ses
faiblesses. N ombre de prêtres laissaient leu rs ou ai l les
su r u ne impression de cu lpabi l i té, d'indignité ou  de
bestial i té, lu i  pas. Il  leu r donnait à entendre qu e, lu i
au ssi , avait ses chagrins et ses combats; chagrins
insou pçonnés, combats incompréhensibles peu t-être,
mais pas moins réels. Il  ignorait — et i l  n 'au rait jamais
pu  l 'admettre — qu e la majeu re partie de sa sédu ction et de
l 'attirance qu 'i l  exerçait ne résidait pas dans sa personne,
mais provenait de cette distance qu asi  divine, cette
parcel le essentiel lement hu maine qu i  animait son âme.
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En ce qu i  concernait Meggie, i l  lu i  parla comme
Frank l 'au rait fai t, d'égal  à égal . Mais i l  étai t plu s âgé,
plu s sage et infiniment plu s cu l tivé qu e Frank et i l  se
révéla u n confident plu s satisfaisant. Et comme sa voix
était bel le, avec ce léger accent irlandais teinté de relents
britanniqu es, apte à dissiper peu r et angoisse. Meggie
était jeu ne, débordante de cu riosi té, avide de savoir tou t ce
qu 'i l  y  avait à connaître, et pas le moins du  monde
pertu rbée par les phi losophies dérou tantes de ceu x qu i
constamment cherchent en eu x-mêmes non le qui, mais le
pourquoi. Il  étai t son ami, l 'idole chérie de son cœu r, le
nou veau  solei l  de son firmament.

— Pou rqu oi  est-ce qu e ça n 'étai t pas votre rôle de
m'apprendre tou t ça, mon père? Pou rqu oi  disiez-vou s qu e
ça au rait dû  être m'man?

— C'est u n su jet dont les femmes ne discu tent
qu 'entre el les. Parler de la menstru ation ou  des règles
devant u n homme ne se fai t pas, Meggie. C'est u n domaine
strictement réservé au x femmes.

— Pou rqu oi?
Il  secou a la tête et éclata de rire.
— Pou r être tou t à fai t franc, je ne sais pas. Je

sou haiterais même qu e ce ne soit pas le cas. Mais tu  dois
me croire su r parole si  je te dis qu e c'est ainsi . N 'en parle
jamais à qu i  qu e ce soit à part ta mère, et ne lu i  précise pas
qu e nou s en avons discu té ensemble.
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— Entendu , mon père. Je ne lu i  dirai  pas.
Rôle di ffici le qu e celu i  d'u ne mère, tant de

considérations d'ordre pratiqu e à se rappeler!
— Meggie, i l  te fau t rentrer chez toi  et dire à ta

mère qu e tu  as eu  des écou lements de sang; el le te
montrera comment protéger ton l inge.

— M'man en a au ssi?
— Tou tes les femmes en bonne santé en ont. Mais

qu and el les attendent u n enfant, le sang s'arrête ju squ 'à
la naissance du  bébé. C'est ainsi  qu 'el les savent qu 'el les
abritent u ne nou vel le vie.

— Pou rqu oi  est-ce qu e le sang s'arrête de cou ler
qu and el les attendent u n bébé?

— Je ne sais pas, vraiment pas. Je su is désolée,
Meggie.

— Pou rqu oi  le sang me sort du  derrière, mon père?
Il  jeta u n regard fu rieu x à l 'ange qu i  le considéra

avec sérénité, insensible au x ennu is qu e connaissent les
femmes. Les choses devenaient trop épineu ses pou r le père
Ralph. Stu péfiant qu 'el le insistât alors qu 'el le faisait
généralement montre de tant de réticences! Mais,
comprenant qu 'i l  étai t devenu  sou rce de connaissance
pou r el le, i l  tenait à éviter à tou t prix qu 'el le perçu t sa
gêne, son trou ble. El le risqu ait de se repl ier su r el le-
même et de ne jamais plu s lu i  poser de qu estions.

— Le sang ne s'écou le pas de ton derrière, Meggie,
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répondit-i l , faisant appel  à tou te sa patience. Il  v ient d'u n
passage caché su r le devant de ton corps, u n passage qu i
est en rapport étroit avec les enfants.

— Oh! V ou s vou lez dire qu e c'est par là qu 'i l s
sortent? s'exclama-t-el le. Je m'étais sou vent dem andé
comment i l s sortaient.

Il  sou rit, la  sou leva par la tai l le pou r la faire
descendre du  piédestal .

— Maintenant, tu  es au  cou rant. Sais-tu  ce qu i  fai t
les enfants, Meggie?

— Oh, ou i! répondit-el le en se rengorgeant,
heu reu se de savoir enfin  qu elqu e chose. On les fai t
pou sser.

— Et sais-tu  comment i l s commencent à pou sser?
— Qu and on les veu t très fort.
— Qu i  t'a  dit ça?
— Personne. Je l 'ai  compris tou te seu le, di t-el le.
Le père Ralph  ferma les yeu x et songea qu 'i l  ne

pou vait être taxé de lâcheté en laissant les choses là où
el les étaient. Qu and bien même i l  la  prenait en pitié, i l
lu i  étai t impossible de l 'aider davantage. L'épreu ve lu i
su ffisai t amplement.
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Mary Carson al lai t avoir soixante-dou ze ans, et

el le tirai t des plans en prévision de la plu s grande

réception qu e Drogheda eû t connu e depu is cinqu ante ans.

Son anniversaire tombait au  débu t de novembre alors qu e

la chaleu r étai t encore su pportable — tou t au  moins pou r

les habitants de Gi l ly .

— Rappelez-vou s ce qu e je vou s dis, madame
Smith , mu rmu ra Minnie. N 'ou bl iez pas! El le est née le 3
novembre!

— Où  veu x-tu  en venir, Min? demanda la
gou vernante.

Le mystère typiqu ement cel tiqu e dont s'entou rait
Minnie tapait su r les nerfs de cette robu ste A nglaise.

— Comment, vou s ne comprenez pas? Ça prou ve
qu e c'est u ne Scorpion. Une Scorpion... vou s vou s rendez
compte?

— Je ne comprends rien à tou tes ces fariboles. Min!
— Le pire des signes pou r u ne femme, ma chère

madame Smith . Des fi l les du  diable, voi là ce qu e c'est!
renchérit Cat, les yeu x exorbités, en se signant.
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— Franchement, Minnie, toi  et Cat vou s êtes
vraiment impossibles, laissa tomber Mme Smith , pas le
moins du  monde impressionnée.

Mais la su rexcitation régnait, al lai t encore
s'ampl i fier. La viei l le araignée, du  fond de son fau teu i l  à
orei l les, au  centre de sa toi le, lançait u n flot
ininterrompu  d'ordres; i l  fal lai t faire ceci , i l  fal lai t faire
cela, sortir tel le chose, en ranger u ne au tre. Les deu x
servantes irlandaises astiqu aient l 'argenterie et lavaient
la plu s bel le vaissel le de porcelaine Havi land,
retransformaient la chapel le en sal le de réception et
préparaient de longu es tables pou r les bu ffets dans les
pièces adjacentes.

Gênés plu s qu 'aidés par les derniers-nés de la
famil le Cleary, Stu art et u ne équ ipe d'ou vriers agricoles
fau chaient et tondaient les pelou ses, désherbaient les
parterres de fleu rs, répandaient de.la sciu re hu mide su r
les vérandas pou r faire disparaître la pou ssière incru stée
dans les carrelages et de la craie sèche su r le sol  des pièces
de réception afin  qu 'on pû t y  danser. L'orchestre de
Clarence O'Toole devait venir de Sydney en même temps
qu 'hu îtres et crevettes, crabes et langou stes; plu sieu rs
femmes de Gi l ly  avaient été embau chées pou r aider au x
préparati fs. L'effervescence régnait dans tou te la région,
de Ru dna Hu nish  à Inishmu rray, de Bu gela à
N arrengang.
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Tandis qu e le marbre du  hal l  résonnait sou s les
bru its inhabitu els d'objets déplacés à grand renfort
d'interpel lations et d'exclamations, Mary Carson s'extirpa
de son fau teu i l  à  orei l les et al la s'instal ler derrière son
bu reau ; el le tira à el le u ne feu i l le de vél in, plongea sa
plu me dans l 'encrier et commença à écrire. El le ne
marqu a au cu ne hésitation, même pas su r l 'emplacement
d'u ne virgu le. A u  cou rs des cinq dernières années, el le
avait élaboré chacu ne des phrases compl iqu ées dans sa
tête, la  pol issant ju squ 'à atteindre le mot ju ste, la
perfection. La rédaction ne lu i  demanda pas longtemps;
el le rempl issait deu x feu i l les de papier dont l 'u ne n 'étai t
cou verte qu 'au x deu x tiers. Mais pendant u n instant, la
dernière phrase achevée, el le demeu ra assise dans son
fau teu i l ; le bu reau  à cyl indre se dressait à côté d'u ne
grande fenêtre et i l  lu i  su ffisai t de tou rner la tête pou r
apercevoir les pelou ses. Un rire venant de l 'extérieu r
attira son attention, tou t d'abord sans grand intérêt, pu is
i l  su scita chez el le la hargne, u ne rage sou rde. Dieu  le
damne , lu i  et son obsession!

Le père Ralph  s'étai t mis en tête d'apprendre à
Meggie à monter à cheval  ; qu oiqu e fi l le de la campagne,
el le n 'avait jamais enfou rché u ne montu re ju squ 'à ce qu e
le prêtre remédiât à cette carence. En effet, assez
cu rieu sement, les jeu nes fi l les d'u n mil ieu  ru ral , issu es
de famil les pau vres, montaient rarement à cheval . C'étai t
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là  u n passe-temps réservé au x jeu nes femmes fortu nées
au ssi  bien à la campagne qu 'en vi l le. Evidemment, les
jeu nes fi l les de la classe sociale de Meggie étaient
capables de condu ire des charrettes, des attelages de
chevau x de trai t, voire des tracteu rs et même des voitu res,
mais el les montaient rarement. L'art équ estre étai t trop
coû teu x.

Un beau  jou r, le père Ralph  avait rapporté de Gi l ly
de cou rtes bottes à tige élastiqu e et des jodhpu rs et lancé le
tou t bru yamment su r la table de la cu isine des Cleary.
Paddy s'étai t arraché à sa lectu re d'après-dîner et avait
levé les yeu x avec su rprise.

— Eh bien, qu 'est-ce qu e c'est qu e ça, mon père?
demanda-t-i l .

— Une tenu e de cheval  pou r Meggie.
— Qu oi? tonna Paddy.
— Qu oi? fi t Meggie d'u ne voix étranglée.
— Une tenu e de cheval  pou r Meggie.

Franchement, Paddy, vou s êtes indécrottable! Héritier du
plu s vaste et du  plu s riche domaine de la N ou vel le-Gal les
du  Su d, vou s n 'avez jamais laissé votre fi l le u niqu e
monter à cheval ! Comment croyez-vou s qu 'el le pou rra
tenir sa place à côté de miss Carmichael , miss Hopeton et
Mme A nthony King, tou tes caval ières émérites? Meggie
doit apprendre à monter en amazone et à cal i fou rchon,
vou s m'entendez? Je sais qu e vou s êtes occu pé, alors
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j'enseignerai  moi-même l 'art équ estre à Meggie, qu e ça
vou s plaise ou  non. Si  d'aventu re cela pertu rbait ses
tâches domestiqu es, tant pis. Pendant qu elqu es heu res
chaqu e semaine, Fee devra se passer de Meggie, et i l  n 'y  a
pas à revenir là-dessu s.

Paddy était incapable de tenir tête à u n prêtre; à
partir de ce moment, Meggie apprit à monter. Des années
du rant, el le avait sou haité en avoir la possibi l i té et, u ne
fois, el le en avait timidement formu lé la prière à son père,
mais celu i-ci  ou bl ia presqu e instantanément la requ ête et
el le ne la réi téra jamais, croyant qu e l 'atti tu de de son père
équ ivalait à u ne fin  de non-recevoir. A pprendre à monter
sou s l 'égide du  père Ralph  la plongea dans u ne joie fol le
qu 'el le dissimu la car, à cette époqu e, son adoration pou r le
prêtre s'étai t mu ée en u ne ardente passion de gamine.
Tou t en sachant qu e cela relevait du  domaine de
l 'impossible, el le s'au torisait à rêver de lu i , à  imaginer ce
qu 'el le ressentirait dans ses bras, sou s ses baisers. Ses
divagations n 'al laient pas plu s loin; el le n 'avait au cu ne
idée de ce qu i  pou vait s'ensu ivre, pas même qu e qu oi  qu e ce
soit s'ensu ivît. Et si  el le savait qu e c'étai t mal  de rêver
ainsi  d'u n prêtre, i l  lu i  semblait au -dessu s de ses forces
de s'en abstenir. El le ne pou vait qu e faire en sorte de lu i
celer la nou vel le tou rnu re prise par ses pensées.

Tandis qu e Mary Carson les épiait derrière les
fenêtres du  salon, le père Ralph  et Meggie revenaient des
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écu ries, si tu ées à l 'extrémité de la grande maison en
direction du  logement du  régisseu r. Les employés du
domaine montaient de malheu reu ses bêtes qu i , de tou te
leu r vie, n 'avaient jamais connu  l 'intérieu r d'u ne écu rie,
se contentant d'errer dans les cou rs ou  de brou ter l 'herbe
de l 'enclos central  qu and el les connaissaient u n peu  de
repos. Mais i l  y  avait de bel les écu ries à Drogheda bien qu e
le père Ralph  fû t seu l , à  l 'époqu e, à les u ti l iser. Mary
Carson y  gardait deu x pu r-sang pou r l 'u sage exclu si f du
prêtre; pas de viei l les rosses décharnées pou r lu i .
Lorsqu 'i l  lu i  avait demandé si  Meggie pou vait monter l 'u n
de ces chevau x, el le n 'avait pu  s'y  opposer. La jeu ne fi l le
était sa nièce, et le père Ralph  avait raison. Il  fal lai t
qu 'el le fû t capable de se tenir convenablement en sel le.

Du  tréfonds de son vieu x corps bou rsou flé, Mary
Carson eû t sou haité refu ser ou  tou t au  moins les
accompagner. Mais el le ne pou vait s'opposer à la requ ête
du  prêtre, pas plu s qu e se h isser encore su r le dos d'u n
cheval . Et el le cédait à l 'exaspération en les voyant
traverser la pelou se ensemble; l 'homme en cu lotte et
bottes montant ju squ 'au x genou x, chemise blanche
largement ou verte, au ssi  sédu isant et gracieu x qu 'u n
danseu r; la jeu ne fi l le en jodhpu rs, mince, d'u ne beau té
u n peu  garçonnière. Il  émanait du  cou ple u ne impression
d'amitié sereine; pou r la mil l ionième fois, Mary Carson se
demanda pou rqu oi  personne, en dehors d'el le, ne déplorait
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leu rs relations étroites, presqu e intimes. Paddy s'en
émervei l lai t, Fee — cette bû che! — ne disait rien, comme à
l 'accou tu mée, tandis qu e les garçons les trai taient en
frère et sœu r. Etait-ce parce qu 'el le-même aimait Ralph
de Bricassart qu 'el le percevait ce qu e personne d'au tre ne
voyait? Ou  son imagination lu i  jou erait-el le des tou rs?
N 'y  avait-i l  vraiment rien d'au tre qu e l 'amitié d'u n
homme de près de trente-cinq ans pou r u ne fi l le pas
encore tou t à fai t femme? Sottise! A u cu n homme de
trente-cinq ans, pas même Ralph  de Bricassart, ne
pou vait ignorer l 'épanou issement de la rose. Pas même
Ralph  de Bricassart? A h! Su rtou t pas Ralph  de
Bricassart! Rien n 'échappait jamais à cet homme.

Un tremblement s'empara de ses mains; la plu me
laissa s'écou ler des taches bleu -noir au  bas de la page. Les
doigts nou eu x tirèrent u ne au tre feu i l le du  casier,
replongèrent la plu me dans l 'encrier, réécrivirent les
mots avec au tant de sû reté qu e la première fois. Pu is el le
se sou leva et déplaça sa masse ju squ 'à la porte.

— Minnie, Minnie! appela-t-el le.
— Dieu  nou s vienne en aide, c'est el le! s'écria la

servante d'u ne voix claire dans la sal le de réception. (Son
visage piqu eté de taches de rou sseu r passa par
l 'entrebâi l lement de la porte.) Et qu 'est-ce qu e je peu x
faire pou r vou s, ma bonne madame Carson? demanda-t-
el le, tou t en se demandant pou rqu oi  la viei l le femme
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n'avait pas sonné Mme Smith , selon son habitu de.
— V a me chercher le poseu r de clôtu re et Tom. Qu e

tou s deu x viennent ici  immédiatement.
— Fau t pas qu e je prévienne d'abord Mme Smith?
— N on, contente-toi  de faire ce qu 'on te dit, ma

fi l le!
Tom, le jardinier-homme à tou t faire, u n vieu x

bonhomme ratatiné, avait longtemps cheminé su r les
rou tes avant d'accepter u n travai l  temporaire dix-sept
ans au paravant; étant tombé amou reu x des jardins de
Drogheda, i l  n 'avait pu  envisager de les abandonner. Le
poseu r de clôtu re, u n vagabond comme tou s ceu x de son
espèce, avait été distrait de sa perpétu el le tâche,
consistant à tendre des fi l s de fer entre les pieu x des
enclos, afin  de réparer les piqu ets blancs au tou r de la
maison en prévision de la réception. Terri fiés par cette
convocation, i l s arrivèrent en qu elqu es minu tes et se
tinrent devant Mary Carson en pantalons de travai l ,
bretel les et gi lets de flanel le, tri tu rant nerveu sement
leu rs chapeau x.

— Savez-vou s écrire tou s les deu x? s'enqu it Mme
Carson.

Ils opinèrent, ravalèrent leu r sal ive.
— Très bien. Je veu x qu e vou s me regardiez signer

cette feu i l le de papier, pu is qu e vou s apposiez vos nom et
adresse ju ste au -dessou s de ma signatu re. C'est compris?
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Ils acqu iescèrent.
— Tâchez de signer exactement comme vou s le

fai tes d'habitu de, et écrivez l isiblement votre adresse
permanente. Je me moqu e éperdu ment qu 'i l  s'agisse d'u n
bu reau  de poste ou  au tre, du  moment qu 'on peu t vou s
joindre le cas échéant.

Les deu x hommes ne la perdirent pas des yeu x
pendant qu 'el le signait; pou r la première fois, son
écritu re n 'étai t pas resserrée. Tom s'avança, fi t
laborieu sement cracher la plu me su r le papier, pu is le
poseu r de clôtu re écrivi t « Chas. Hawkins » en lettres
rondes, su ivi  d'u ne adresse à Sydney. Mary Carson les
observa attentivement; pu is, qu and i l s eu rent terminé,
el le remit à chacu n u n bi l let de dix l ivres en leu r
intimant sèchement d'avoir à se taire.

Meggie et le prêtre avaient depu is longtemps
disparu . Mary Carson s'assi t lou rdement à son bu reau ,
tira à el le u ne au tre feu i l le et recommença à écrire. Cette
fois, sa rédaction ne fu t pas menée à bien avec au tant de
faci l i té et d'aisance. A  d'innombrables reprises, el le
s'interrompit pou r réfléchir, pu is, les lèvres serrées en u n
sou rire sans joie, el le reprenait. El le semblait avoir
beau cou p à dire; ses mots étaient serrés, ses l ignes très
proches les u nes des au tres, et el le eu t besoin d'u ne
deu xième feu i l le. Finalement, el le relu t ce qu 'el le avait
écri t, réu nit les feu i l lets, les pl ia et les gl issa dans u ne
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enveloppe qu 'el le scel la avec de la cire rou ge.
 

Seu ls, Paddy, Fee, Bob, Jack et Meggie devaient se
rendre à la réception; à leu r grand sou lagement
intérieu r, Hu ghie et Stu art fu rent désignés pou r
s'occu per des peti ts. Exceptionnel lement, Mary Carson
avait su ffisamment dél ié les cordons de sa bou rse pou r
qu e les mites pu issent en sortir, et chacu n était habi l lé de
neu f avec les plu s beau x vêtements qu e Gi l ly  pû t offrir.

Paddy, Bob et Jack étaient emprisonnés dans des
chemises à plastron empesé, des cols hau ts et raides, des
gi lets et des nœu ds papi l lons blancs, de rigu eu r avec les
qu eu es-de-pie et les pantalons noirs. Ce serait u ne
réception très cérémonieu se, habits et cravates blanches
pou r les hommes, robes à traîne pou r les femmes.

La robe en crêpe de Fee, d'u n ton gris-bleu , lu i
seyait à ravir; el le tombait ju squ 'à terre en pl is mœlleu x;
le décol leté étai t assez large mais les manches se
resserraient étroitement au x poignets; l 'ensemble étai t
cou vert de perles u n peu  dans le sty le de la reine Mary.
Comme l 'impérieu se sou veraine, el le avait ramené ses
cheveu x su r le hau t de la tête en mèches vaporeu ses et le
magasin de Gi l ly  avait fou rni  le tou r de cou  en perles et
les bou cles d'orei l les assorties, parfai tes imitations,
su sceptibles de tromper tou s les invités à moins qu 'on n 'y
regardât de très près. Un su perbe éventai l  en plu mes
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d'au tru che, de la même cou leu r qu e sa robe, complétait
l 'ensemble, plu s discret qu 'i l  n 'apparaissait à prem ière
vu e ; i l  faisait très chau d pou r la saison et, à  7  heu res du
soir, le thermomètre dépassait encore 37e.

Lorsqu e Fee et Paddy émergèrent de leu r chambre,
les garçons restèrent bou che bée. Jamais encore, i l s
n 'avaient vu  leu rs parents au ssi  royalement beau x, au ssi
di fférents. Paddy portait bien ses soixante et u n ans, mais
avec tant de distinction qu 'on l 'eû t pris pou r u n homme
d'Etat; qu ant à Fee, el le paraissait su bitement rajeu nie de
dix ans — jamais on ne lu i  au rait donné ses qu arante-
hu it ans — bel le, vivante, magiqu ement sou riante. Jims
et Patsy  éclatèrent en bru yant sanglots, refu sant de
regarder m'man et p'pa ju squ 'à ce qu e ceu x-ci  retrou vent
leu r apparence habitu el le et, dans l 'émoi  de la
consternation, la dignité fu t ou bl iée; m'man et p'pa se
condu isirent comme à l 'accou tu mée et les ju meau x
rayonnèrent bientôt d'admiration.

Pou rtant, ce fu t Meggie qu i  retint le plu s
l 'attention de tou s. Se rappelant peu t-être sa propre
adolescence et enrageant à l 'idée qu e tou tes les au tres
jeu nes femmes invitées avaient commandé leu rs toi lettes
à Sydney, la cou tu rière de Gi l ly  avait mis tou t son cœu r
dans la robe de Meggie. El le étai t sans manches, avec u n
décol leté bas agrémenté d'u n drapé; Fee avait bien émis
qu elqu es réserves, mais Meggie s'étai t fai te su ppl iante et
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la  cou tu rière avait assu ré qu e tou tes les jeu nes fi l les
porteraient des robes de ce genre — vou lait-el le qu 'on se
moqu e de Meggie, fagotée comme u ne peti te paysanne? Et
Fee avait cédé de bon gré. En crêpe Georgette, tissu  de soie
d'u ne bonne tombée, la robe sou l ignait à peine la tai l le
mais étai t ceintu rée su r les hanches par u n large drapé
de la même matière. C'étai t u ne symphonie d'u n ton gris-
rose, cou leu r appelée à l 'époqu e cendre de roses, rehau ssée
de minu scu les bou tons de roses qu e Meggie avait aidé la
cou tu rière à broder su r tou te la toi lette. Et Meggie s'étai t
cou pé les cheveu x au ssi  cou rt qu e possible, à la garçonne,
mode qu i  envahissait même les peti tes vi l les comme
Gil ly . Ses bou cles ne lu i  permettaient évidemment pas de
se conformer exactement au x cri tères en vogu e mais cette
coiffu re de pâtre convenait à ses trai ts.

Paddy ou vrit la  bou che pou r ru gir devant cette
inconnu e dans laqu el le i l  ne retrou vait pas sa peti te
Meggie, mais i l  la  referma sans prononcer les paroles qu i
lu i  brû laient les lèvres; la leçon qu i  lu i  avait été infl igée
au  presbytère avec Frank, voi là bien longtemps, avait été
assimilée. N on, i l  ne la garderait pas tou jou rs; sa peti te
Meggie étai t devenu e u ne jeu ne fi l le, intimidée par la
stu péfiante transformation qu e son miroir lu i  avait
révélée. Pou rqu oi  rendre les choses plu s di ffici les à cette
pau vre gosse?

Il  tendit la main vers el le, sou rit tendrement.
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— Oh Meggie, tu  es ravissante! V iens, je veu x être
ton caval ier; Bob et Jack escorteront ta mère.

El le al lai t avoir dix-sept ans le mois prochain et,
pou r la première fois de sa vie. Paddy se senti t vieu x,
mais el le n 'en restait pas moins le trésor de son cœu r.
Rien ne devait gâcher son entrée dans le monde.

A  pas lents, i l s gagnèrent la grande maison, bien
avant les premiers invités car i l s devaient dîner avec
Mary Carson et l 'aider à recevoir. Pas qu estion de se
présenter avec des chau ssu res sales, mais u n ki lomètre et
demi dans la pou ssière de Drogheda obl igeait à u ne pau se
dans les cu isines pou r les nettoyer, épou sseter les bas de
pantalon et les ou rlets de robe.

Le père Ralph  était vêtu  de sa sou tane, comme à
l 'accou tu mée; au cu ne mode mascu l ine n 'au rait pu  lu i
convenir au ssi  bien qu e cette robe à la cou pe sévère, à la
l igne légèrement évasée, au x innombrables peti ts
bou tons de tissu  noir cou rant de l 'ou rlet au  col , à  la large
ceintu re bordée de pou rpre.

Mary Carson avait choisi  le blanc, satin  blanc,
dentel les blanches, et plu mes d'au tru che blanches. Fee la
considéra, éberlu ée, tirée de son habitu el le indifférence.
Cela lu i  paraissait tel lement incongru , tel lement absu r-
dement nu ptial , si  grossièrement ou trancier — pou rqu oi
diable s'étai t-el le atti fée comme u ne viei l le fi l le
peintu rlu rée en mal  d'épou x? El le avait beau cou p grossi
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récemment, ce qu i  n 'amél iorait pas les choses.
Mais Paddy ne paru t rien remarqu er de sau grenu ;

rayonnant, i l  s'avança pou r prendre les mains de sa sœu r.
Qu el  brave type, songea le père Ralph  en observant la
scène, mi-lointain, mi-amu sé.

— Eh bien, Mary! Tu  es mervei l leu se! Une vraie
jeu ne fi l le!

En véri té, el le ressemblait presqu e trait pou r trai t
à la célèbre photographie de la reine V ictoria prise peu
avant sa mort. On retrou vait les deu x rides profondes
encadrant le nez pu issant, la  bou che entêtée sou l ignant
le caractère indomptable, les yeu x légèrement
protu bérants, glaciau x, fixés sans ci l ler su r Meggie. Le
beau  regard du  père Ralph  al la de la nièce à la tante et
revint se poser su r la nièce.

Mary Carson sou rit à Paddy et lu i  posa la main
su r l 'épau le.

— Tu  peu x m'offrir ton bras pou r passer à table,
Padraic. Le père de Bricassart escortera Fiona, et les
garçons devront se contenter de Meghann. (Par-dessu s
son épau le, el le jeta u n regard à la jeu ne fi l le.) Tu  vas
danser ce soir, Meghann?

— El le est trop jeu ne, Mary, intervint
précipitamment Paddy. El le n 'a pas dix-sept ans.

Il  venait de se rappeler, non sans effroi , u ne au tre
des carences de la famil le : au cu n de ses enfants n 'avait
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appris à danser.
— Qu el  dommage! laissa tomber Mary Carson.
Ce fu t u ne réception splendide, somptu eu se,

bri l lante, inou bl iable, pou r ne mentionner qu e qu elqu es-
u ns des qu al i ficati fs échangés au  su jet de la soirée. Royal
O'Mara, d'Inishmu rray, à trois cents ki lomètres de là,
étai t présent avec sa femme, ses fi l s et sa fi l le u niqu e, la
famil le au  grand complet; c'étaient les plu s éloignés de
Drogheda, mais pas de beau cou p. Les habitants de la
région n 'hésitaient pas à parcou rir trois cents ki lom ètres
pou r se rendre à u n match  de cricket et encore moins pou r
assister à u ne réception. Du ncan Gordon venait de Each-
Uisge; personne n 'avait jamais pu  le convaincre
d'expl iqu er les raisons qu i  l 'avaient pou ssé à baptiser son
domaine, si  loin  de la mer, du  nom gaél iqu e de
l 'h ippocampe. Martin  King, son épou se, son fi l s A nthony
et Mme A nthony; i l  étai t le doyen des colons pu isqu e, en
tant qu e femme, Mary Carson ne pou vait revendiqu er ce
ti tre. Evan Pu gh, de Braich  y  Pwl l ; Dominic O'Rou rke, de
Dibban-Dibban, Horry  Hopeton de Beel-Beel  et des
dou zaines d'au tres personnal i tés de la région.

Ils étaient presqu e tou s de confession cathol iqu e et
bien peu  d'entre eu x portaient des noms anglo-saxons; on
comptait dans l 'assistance u n nombre à peu  près égal
d'Irlandais, d'Ecossais et de Gal lois. N on, i l s ne pou vaient
espérer leu r indépendance vis-à-vis de la Cou ronne, pas
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plu s qu e des cathol iqu es ne pou vaient su sciter la
sympathie des au tochtones protestants en Ecosse ou  au
Pays de Gal les. Mais ici , au  cœu r des mil l iers de
ki lomètres carrés entou rant Gi l lanbone, i l s étaient des
seigneu rs qu i  pou vaient se permettre de tenir la dragée
hau te au x dirigeants bri tanniqu es, les maîtres de tou t ce
qu e le regard embrassait; Drogheda, le plu s vaste
domaine, avait u ne su perficie plu s importante qu e
certains Etats eu ropéens. Princes de Monaco, du cs de
Liechtenstein, attention! Mary Carson a la primau té su r
vou s. Et les invités d'être emportés au  rythme de la valse
par l 'orchestre répu té de Sydney, de se tenir à l 'écart avec
indu lgence pou r observer les enfants qu i  dansaient le
charleston, de manger des bou chées au  homard gri l lé, des
hu îtres glacées, de boire du  champagne de France vieu x
de qu inze ans et du  scotch  disti l lé dou ze ans plu s tôt. S'i l s
avaient osé, i l s au raient avou é leu r préférence pou r le
gigot de mou ton ou  le corned-beef arrosé du  capiteu x
rhu m de Bu ndaberg ou  de bière Crafton en fû t. Mais i l
étai t agréable de savoir qu 'i l s pou vaient goû ter au x
meil leu res choses de la vie s'i l s le désiraient.

Ou i , les années maigres n 'étaient qu e trop
fréqu entes. Les sommes encaissées pou r la vente de la
laine étaient soigneu sement mises de côté dans les
bonnes années, pou r se prému nir contre les mau vaises,
car personne ne pou vait prévoir la plu ie. Mais c'étai t u ne
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période faste qu i  du rait depu is u n certain  temps, et on
n'avait qu e de rares occasions de dépenser son argent à
Gil ly . Oh! pou r ceu x qu i  avaient vu  le jou r su r les grandes
plaines de terre noire du  grand N ord-Ou est, i l  n 'existai t
au cu n endroit du  globe qu i  leu r fû t comparable. Ses
habitants ne se rendaient pas en pèlerinage nostalgiqu e
au  vieu x pays; celu i-ci  n 'avait rien fai t pou r eu x, sinon
les tenir à l 'écart en raison de leu rs convictions
rel igieu ses, alors qu e l 'A u stral ie étai t trop cathol iqu e
pou r se permettre le lu xe de la discrimination. Et le grand
N ord-Ou est étai t leu r patrie.

Et pu is Mary Carson payait la note de la soirée.
El le pou vait largement se le permettre. La ru meu r
prétendait qu 'el le étai t en mesu re d'acheter et de vendre le
roi  d'A ngleterre. El le avait investi  dans l 'acier, l 'argent,
le plomb, le zinc, le cu ivre et l 'or, placé des fonds dans des
centaines d'entreprises qu i , au  sens propre comme au
sens figu ré, faisaient de l 'argent. Drogheda avait depu is
longtemps cessé d'être sa principale sou rce de revenu s; le
domaine ne représentait gu ère plu s qu 'u n profi table
violon d'Ingres.

Le père Ralph  n 'adressa pas la parole à Meggie au
cou rs du  dîner ni  après; tou t au  long de la soirée, i l
l 'ignora dél ibérément. Blessée, la jeu ne fi l le le su ivait des
yeu x partou t où  i l  al lai t dans la sal le de réception. A yant
conscience du  désarroi  qu 'i l  su scitai t, i l  eû t ardem ment
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sou haité s'approcher d'el le et lu i  expl iqu er qu e leu r
répu tation à tou s deu x en pâtirait s'i l  lu i  accordait plu s
d'attention qu 'à miss Carmichael , miss Gordon ou  miss
O'Mara. Comme Meggie, i l  ne dansa pas et, comme el le, i l
attirai t bien des regards; l 'u n et l 'au tre dépassaient en
beau té, et de très loin, tou tes les personnes présentes.

Une partie de lu i  détestait l 'apparence qu 'el le
offrait ce soir-là, les cheveu x cou rts, la  ravissante robe,
les dél icats escarpins de soie cendre de roses et leu rs
talons de cinq centimètres; el le grandissait, acqu érait des
formes très féminines. Et u ne partie de lu i  étai t
terriblement fière du  fai t qu 'el le écl ipsât tou tes les au tres
jeu nes fi l les. Certes, miss Carmichael  avait des trai ts
patriciens, mais i l  lu i  manqu ait la splendeu r de cette
chevelu re d'or rou x; miss King avait d'exqu ises tresses
blondes, mais i l  lu i  manqu ait la sou plesse du  corps; miss
Mackai l  avait u ne si lhou ette étonnante, mais u n visage
évoqu ant u n cheval  en train  de manger u ne pomme à
travers u n gri l lage. N éanmoins, la réaction qu i  prévalait
en lu i  n 'en demeu rait pas moins la déception, u n désir
violent de retou r en arrière. Il  ne sou haitai t pas voir
grandir Meggie, i l  vou lait la  peti te fi l le qu 'i l  pou vait
traiter en enfant chérie. Il  distingu a su r les trai ts de
Paddy u ne expression qu i  reflétai t ses propres pensées et
i l  esqu issa u n sou rire. Qu el le joie serait la  sienne si , u ne
fois dans sa vie, i l  pou vait extérioriser ses sentiments!
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Mais l 'habitu de, la formation, la discrétion étaient trop
enracinées.

A u  fi l  des heu res, la  danse devint de moins en
moins gu indée; le champagne et le whisky cédèrent la
place au  rhu m et à la bière, et la réception pri t le tou r des
réjou issances propres au  bal  clôtu rant la période de tonte
et de fêtes tou tes démocratiqu es de Gi l ly ; seu le, l 'absence
totale d'ou vriers agricoles et de fi l les de ferme créait la
différence.

Paddy et Fee faisaient tou jou rs partie de
l 'assistance mais, à minu it exactement. Bob et Jack
partirent avec Meggie. Leu rs parents ne remarqu èrent
pas leu r départ; i l s s'amu saient. Si  les enfants ne
savaient pas danser, i l  n 'en al lai t pas de même pou r eu x
et i l s ne se privaient pas de cette joie; i l s tou rnoyaient
ensemble la plu part du  temps et i l s apparu rent au  père
Ralph  tou t à cou p mieu x assortis; sans dou te les occasions
de se détendre et d'apprécier mu tu el lement leu r présence
s'étaient-el les révélées rares. Il  ne se sou venait pas les
avoir vu s sans au  moins u n enfant pendu  à leu rs basqu es,
et i l  songea qu e la vie étai t du re pou r les parents de
famil le nombreu se qu i  ne pou vaient jamais se ménager
u n instant de tête-à-tête, sau f, dans la chambre à cou cher
où  i l  étai t normal  qu 'i l s eu ssent au tre chose à l 'esprit qu e
le plaisir de la conversation. Paddy était comme tou jou rs
gai  et enjou é, mais Fee rayonnait l i ttéralement, et qu and
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son mari  al lai t inviter à danser l 'épou se d'u n colon, el le
ne manqu ait pas de caval iers empressés alors qu e de
nombreu ses femmes, beau cou p plu s jeu nes qu 'el le,
faisaient tapisserie.

Cependant, le père Ralph  ne disposait qu e de rares
instants pou r observer les Cleary. Il  se senti t dix ans de
moins qu and i l  v i t Meggie qu itter la sal le; i l  s'anima
sou dain et stu péfia les demoisel les Hopeton, Mackai l ,
Gordon et O'Mara en dansant — et particu l ièrement bien
— le black-bottom avec miss Carmichael . A près qu oi , i l
invita tou r à tou r chacu ne des jeu nes fi l les, même miss
Pu gh, la plu s disgraciée, et, comme à ce stade chacu n se
sentait parfai tement détendu , débordant de bonne
volonté, personne ne réprou va le moins du  monde
l 'atti tu de du  prêtre. En fai t, son zèle et sa bonté ral l ièrent
su ffrages et commentaires élogieu x. A u cu n invité ne
pou vait prétendre qu e sa fi l le n 'avait pas eu  la possibi l i té
de danser avec le père de Bricassart. Evidemment, s'i l  ne
s'étai t pas agi  d'u ne réception privée, i l  n 'au rait pu
s'approcher de la piste de danse, mais qu el le joie de voir
u n homme au ssi  charmant prendre, pou r u ne fois,
réel lement du  bon temps.

A  3 heu res, Mary Carson se remit pesamment su r
pied et bâi l la.

— N on, qu e la fête continu e! Si  je su is fatigu ée, ce
qu i  est le cas, je peu x al ler me cou cher et c'est ce qu e j'ai
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l 'intention de faire. Mais i l  ne manqu e pas de victu ai l les
et de boissons; l 'orchestre a été engagé pou r jou er au ssi
longtemps qu e qu elqu 'u n au ra envie de danser, et u n peu
de bru it ne pou rra qu 'accompagner agréablement mes
rêves. Mon père, pu is-je vou s demander votre bras pou r
m'aider à monter?

Une fois hors de la sal le de réception, el le ne se
dirigea pas vers le majestu eu x escal ier, mais el le
entraîna le prêtre vers son salon, s'appu yant lou rdement
à son bras. La porte en avait été verrou i l lée; el le attendit
pendant qu 'i l  ou vrait avec la clef qu 'el le lu i  avait tendu e,
pu is el le le précéda à l 'intérieu r.

— Qu el le bel le réception, Mary, di t-i l .
— Ma dernière.
— N e dites pas ça, ma chère.
— Pou rqu oi? Je su is lasse de vivre, Ralph, et je

vais m'arrêter. (Une lu eu r moqu eu se traversa ses yeu x
du rs.) V ou s en dou tez? Pendant plu s de soixante-dix ans,
j'ai  fai t exactement ce qu e j'ai  vou lu , qu and je vou lais;
alors, si  la  mort croit qu e c'est à el le de choisir le moment
de mon départ, el le se trompe lou rdement. Je mou rrai  au
moment qu e j'au rai  choisi , et sans qu 'i l  s'agisse de
su icide. C'est la volonté de vivre qu i  nou s porte; i l  n 'est pas
diffici le de mettre u n terme à son existence si  on le veu t
vraiment. Je su is fatigu ée, et je veu x y  mettre u n terme.
Très simple.
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Lu i  au ssi  étai t fatigu é, pas exactement de la vie,
mais de l 'incessante façade derrière laqu el le i l  devait se
dissimu ler, du  cl imat, de l 'absence d'amis ayant des
intérêts commu ns, de lu i-même. La pièce n 'étai t qu e
faiblement éclairée par u ne hau te lampe à pétrole, au
corps d'u n inestimable verre pou rpre, qu i  jetai t des
ombres rou ges et transparentes su r le visage de Mary
Carson, commu niqu ant à sa mâchoire opiniâtre u n reflet
plu s diabol iqu e encore. Il  avait mal  au x pieds, au  dos; i l
ne lu i  étai t pas arrivé depu is longtemps de tant danser,
bien qu 'i l  s'enorgu ei l l î t de se tenir au  cou rant des
dernières modes. Trente-cinq ans, monsignore de
campagne... alors, ce pu issant personnage de l 'Egl ise?
Fini  avant d'avoir commencé. Oh, les rêves de la jeu nesse!
Et l 'insou ciance des paroles de la jeu nesse, et
l 'emportement de la jeu nesse! Il  n 'avait pas été assez fort
pou r remporter l 'épreu ve. Mais i l  ne renou vel lerait
jamais cette erreu r, jamais, jamais-N e tenant pas en
place, i l  sou pira; à qu oi  bon? La chance ne se
représenterait jamais. Grand temps de voir les choses en
face, de cesser d'espérer, de rêver.

— V ou s sou venez-vou s, Ralph, de m'avoir
entendu e dire qu e je vou s battrai  su r votre propre terrain,
qu e je ferai  en sorte qu e vou s soyez pris à votre propre
piège?

La voix sèche le tira de la rêverie dans laqu el le
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l 'avait plongé sa lassi tu de. Il  regarda Mary Carson et
sou rit.

— Ma chère Mary, je n 'ou bl ie jamais rien de ce qu e
vou s me dites. Je me dem ande ce qu e j'au rais fai t sans
vou s au  cou rs de ces dernières années. V otre esprit, votre
mal ice, votre perception des choses...

— Si  j'avais été plu s jeu ne, je vou s au rais eu  de
tou t au tre façon, Ralph. V ou s ne sau rez jamais avec
qu el le ardeu r j'ai  sou haité revenir en arrière de trente
ans. Si  le diable m'était apparu  pou r m'offrir la jeu nesse
contre mon âme, je n 'au rais pas hésité u ne seu le minu te,
et sans jamais bêtement regretter le pacte, comme ce viei l
idiot de Fau st. Mais pas de diable... Je ne parviens à croire
ni  à Dieu  ni  au  diable, vou s savez. Je n 'ai  jamais eu
l 'ombre d'u ne preu ve de leu r existence. Et vou s?

— Moi  non plu s. Mais la croyance ne repose pas
su r u ne preu ve d'existence, Mary. El le repose su r la foi , et
la foi  est la pierre de tou che de l 'Egl ise. Sans la foi , i l  n 'y  a
rien.

— Doctrine u n peu  simpl iste.
— Peu t-être. Je crois qu e l 'être hu main porte la foi

en soi  dès sa naissance. En ce qu i  me concerne, c'est la
lu tte permanente, mais je n 'abandonnerai  jamais.

— J'aimerais vou s détru ire.
— Oh, ma chère Mary! Ça, je le sais! di t-i l  avec u ne

lu eu r amu sée dans ses pru nel les, teintées de gris par la
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lu mière.
— Mais savez-vou s pou rqu oi?
Une impression effrayante de vu lnérabi l i té

l 'effleu ra, s'insinu a en lu i , mais i l  la  repou ssa
farou chement.

— Je le sais, Mary et, croyez-moi, je le déplore.
— A  part votre mère, combien de femmes vou s ont-

el les aimé?
— Ma mère m'a-t-el le aimé? Je me le demande. En

tou t cas, el le a fini  par me détester. C'est là qu 'en arrivent
la plu part des femmes. J'au rais dû  m'appeler Hippolyte.

— Oh! V oi là qu i  en dit long!
— Qu ant au x au tres femmes, je ne vois qu e

Meggie.. mais c'est u ne peti te fi l le. Il  n 'est probablement
pas exagéré de prétendre qu e des centaines de femmes
m'ont désiré, mais aimé? J'en dou te fort.

— Moi, je vou s ai  aimé, dit-el le, pathétiqu e.
— N on. Je su is le stimu lant de votre viei l lesse,

sans plu s. Qu and vou s me regardez, je vou s rappel le tou t
ce qu e votre âge vou s interdit.

— V ou s vou s trompez. Je vou s ai  aimé. Dieu  sait
combien! Croyez-vou s qu e mon âge me l 'interdise
au tomatiqu ement? Eh  bien, père de Bricassart, laissez-
moi  vou s dire qu elqu e chose. A  l 'intérieu r de ce corps
ridicu le, je su is encore jeu ne... je ressens encore, je désire
encore, je rêve encore, je piaffe et m'irri te encore devant
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les restrictions imposées à mon corps. La viei l lesse est la
plu s amère pu nition qu e nou s infl ige notre Dieu  vengeu r.
Pou rqu oi  ne commu niqu e-t-i l  pas cette même viei l lesse à
nos esprits? (El le se rejeta contre le dossier de son
fau teu i l , ferma les yeu x, et ses dents apparu rent sou s u n
rictu s.) J'i rai  en enfer, évidemment. Mais, au paravant,
j'espère avoir la possibi l i té de dire au  Très-Hau t qu el
pitoyable, mesqu in, vindicati f et piètre personnage i l  est!

— V ou s avez été veu ve trop longtemps, Mary. Dieu
vou s avait accordé la l iberté du  choix, vou s au riez pu  vou s
remarier. Si  vou s avez choisi  de rester seu le et de l 'être
intolérablement, vou s ne pou vez vou s en prendre qu 'à
vou s, pas à Dieu .

Pendant u n instant, el le garda le si lence, ses
mains étreignant farou chement les accou doirs, pu is el le
commença à se détendre et sou leva les pau pières. Ses yeu x
scinti l lèrent, rou ges sou s la lu mière déversée par la
lampe, mais sans larmes; qu elqu e chose de plu s du r, de
plu s bri l lant qu e les pleu rs les habitai t. Il  retint son
sou ffle, ressenti t de la crainte. El le ressemblait à u ne
araignée.

— Ralph, su r mon bu reau  se trou ve u ne
enveloppe. V ou driez-vou s me l 'apporter, je vou s prie?

Endolori , effrayé, i l  se leva et al la ju squ 'au
bu reau ; saisissant la lettre, i l  la  considéra avec cu riosi té.
L'enveloppe était vierge, mais le dos avait été dû ment
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scel lé avec de la cire rou ge qu i  portait l 'empreinte des
armes de Mary Carson : u ne tête de bél ier entou rée d'u n
grand D. Il  la  lu i  apporta, la lu i  tendit, mais d'u n signe
el le l 'invita à s'asseoir en repou ssant la lettre.

— El le est à vou s, di t-el le avec u n glou ssement.
L'instru ment de votre destin, Ralph, voi là ce qu 'est cette
lettre. L'u l time et la plu s féroce estocade de notre long
combat. Qu el  dommage qu e je ne sois plu s là pou r assister
à ce qu i  se passera. Mais je sais ce qu 'i l  adviendra parce
qu e je vou s connais, je vou s connais infiniment mieu x qu e
vou s le su pposez. Insu pportable vanité! Cette enveloppe
contient le destin  de votre vie et de votre âme. Je dois vou s
perdre au  profi t de Meggie, mais je su is assu rée qu 'el le ne
vou s au ra pas non plu s.

— Pou rqu oi  haïssez-vou s Meggie à ce point?
— Je vou s l 'ai  déjà dit. Parce qu e vou s l 'aimez.
— Pas de la façon dont vou s l 'entendez! El le est

l 'enfant qu e je ne peu x avoir, le sou rire de ma vie. Meggie
est u ne idée, Mary, u ne idée!

Su r qu oi , la  viei l le femme ricana.
— Je ne veu x pas qu e nou s parl ions de votre chère

Meggie! Je ne vou s reverrai  jamais, et je ne tiens pas à
perdre mon temps en m'appesantissant su r el le. La lettre.
Je veu x qu e vou s me ju riez su r vos vœu x de prêtre qu e vou s
ne l 'ou vrirez pas avant d'avoir constaté ma mort par vou s-
même; ensu ite, vou s la décachetterez immédiatement,
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avant de m'enterrer. Ju rez.
— Il  est inu ti le de ju rer, Mary. Je ferai  ce qu e vou s

me demandez.
— Ju rez-le-moi , sinon je la reprends!
— Eh bien, entendu ! convint-i l  en hau ssant les

épau les. Su r les vœu x qu e j'ai  prononcés, je le ju re. Je
n'ou vrirai  pas la lettre avant de vou s avoir vu e morte pu is
j'en prendrai  connaissance avant qu e vou s soyez enterrée.

— Parfait, parfai t.
— Mary, je vou s en prie, n 'ayez au cu ne inqu iétu de.

C'est là u ne de vos lu bies, sans plu s. Demain matin, vou s
en rirez.

— Je ne verrai  pas le matin. Je vais mou rir cette
nu it; je ne su is pas assez faible pou r me vau trer dans
l 'attente du  plaisir de vou s revoir. Qu el le déchéance ce
serait! Je vais me cou cher maintenant. M'accompagnerez-
vou s ju squ 'en hau t de l 'escal ier?

Il  ne la croyait pas mais i l  ju geait inu ti le de
discu ter, et el le n 'étai t pas d'hu meu r à se laisser
détou rner de son caprice par u ne plaisanterie. Dieu  seu l
décidait de la mort d'u n être, à moins qu e, par la l ibre
volonté qu 'i l  nou s a accordée, on mette soi-même u n terme
à sa vie. El le avait déclaré qu 'el le ne se su iciderait pas. Il
l 'aida donc à gravir les marches, secou rs nécessaire car
el le s'essou fflai t; en hau t de l 'escal ier, i l  lu i  pri t les
mains, se pencha pou r les embrasser. El le les retira.
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— N on, pas ce soir. Su r la bou che, Ralph.
Embrassez-moi  su r la bou che comme si  nou s étions
amants!

A  la lu mière éclatante des candélabres,
su pportant pou r la réception qu atre cents bou gies de cire,
el le lu t le dégoû t su r le visage du  prêtre, son recu l
instincti f; el le sou haita mou rir alors, le sou haita avec
tant de force qu 'el le ne pou vait se résou dre à attendre.

— Mary, je su is prêtre! Je ne peu x pas!
El le émit u n rire aigu , étrange.
— Oh, Ralph, qu el  imposteu r vou s fai tes!

Imposteu r en tant qu 'homme, imposteu r en tant qu e
prêtre! Qu and je pense qu 'u ne fois vou s avez eu  l 'au dace de
me proposer de me faire l 'amou r! Etiez-vou s tel lement
certain  qu e je refu serais? Comme je le regrette! Je
donnerais mon âme pou r vou s voir essayer de trou ver u ne
échappatoire si  nou s pou vions revenir en arrière ju squ 'à
cette nu it! Imposteu r! Imposteu r! Imposteu r! V ou s n 'êtes
rien de plu s, Ralph! Un imposteu r impu issant, inu ti le!
Un homme impu issant et u n prêtre impu issant! Je su is
sû re qu e vou s seriez incapable de bander su ffisam ment
pou r pénétrer la V ierge Marie el le-même! A vez-vou s
jamais bandé, père de Bricassart? Imposteu r!

 

Dehors, l 'au be ne se devinait pas encore ni  même
le vagu e halo qu i  la précède. L'obscu rité dou ce, épaisse,
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brû lante enveloppait Drogheda. Les réjou issances
devenaient extrêmement bru yantes; si  le domaine avait
eu  des voisins immédiats, la  pol ice eû t été appelée depu is
bien longtemps. Un homm e vomissait abondamment, de
façon révol tante, su r la véranda et, à  l 'abri  d'u n bu isson,
deu x formes s'enlaçaient. Le père Ralph  évita au ssi  bien
l 'ivrogne qu e les amants, traversa la pelou se fraîchement
tondu e, élastiqu e sou s le pied, en proie à u n tel  désarroi
qu 'i l  ne savait où  ses pas le menaient, ce qu i  ne lu i
importait gu ère. Il  vou lait seu lement s'éloigner d'el le, la
viei l le. araignée, qu i  croyait tisser son cocon de mort par
cette nu it si  bel le. A  u ne heu re au ssi  matinale, la  chaleu r
n'était pas encore étou ffante; u n léger cou rant d'air
animait l 'air pesant et des parfu ms capiteu x montaient
des boronias et des rosiers, divine immobil i té qu e seu les
connaissent les lati tu des tropicales et su btropicales. O
Dieu , être vivant, réel lement vivant! Etreindre la nu it, et
la vie, et être l ibre!

Il  se figea à l 'extrémité de la pelou se et leva les
yeu x vers le ciel , agitant u ne antenne tou te d'instinct à la
recherche de Dieu . Ou i , là-hau t, qu elqu e part, entre ces
points scinti l lants d'u ne lu mière si  pu re, si  inaccessible;
et qu 'en était-i l  de ce ciel  noctu rne? Le cou vercle bleu
d'u ne jou rnée sou levé, u n homme au torisé à entrevoir
l 'éternité? Seu le, la  vision de la voû te céleste parsemée
d'étoi les pou vait convaincre l 'homme de l 'éternité et de
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l 'existence de Dieu .
El le a raison, évidemment. Un imposteu r. Un

véritable imposteu r. N i  prêtre ni  homme. Seu lement
qu elqu 'u n qu i  sou haiterait savoir comment être l 'u n ou
l 'au tre. N on! N i  l 'u n ni  l 'au tre! Prêtre et homme ne
peu vent cœxister — être u n homme équ ivau t à ne pas être
prêtre. Pou rqu oi  me su is-je pris les pieds dans sa toi le?
Son poison est violent, peu t-être plu s perfide qu e je ne le
pense. Qu e contient la lettre? Combien cela ressemble à
Mary de m'appâter! Qu e sait-el le, qu e devine-t-el le? Qu 'y
a-t-i l  à  savoir ou  à deviner? Seu lement la fu ti l i té et la
sol i tu de. Dou te, peine. Tou jou rs la peine. Pou rtant vou s
vou s trompez, Mary. Je su is capable de bander. Il  se trou ve
simplement qu e j'ai  choisi , qu e j'ai  passé des années à me
prou ver qu e cette tu rgescence pou vait être contrôlée,
su bju gée, dominée. Car cette érection sied à l 'homme et je
su is prêtre.

Qu elqu 'u n pleu rait dans le cimetière. Meggie,
évidemment. Qu i , sinon el le? Il  remonta les pans de sa
sou tane et enjamba la clôtu re de fer forgé, en proie à u ne
impression d'inélu ctabi l i té; i l  n 'en avait pas encore fini
avec Meggie cette nu it. S'i l  avait affronté l 'u ne des
femmes de sa vie, i l  lu i  fal lai t affronter l 'au tre. Son
détachement amu sé lu i  revint; el le ne pou vait l 'en
détou rner longtemps, la viei l le araignée. La perfide
viei l le araignée. Qu e Dieu  la condamne à la pou rri tu re, à
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la  pou rri tu re!
— Meggie chérie, ne pleu re pas, di t-i l  en

s'asseyant à côté d'el le su r l 'herbe hu mide de rosée. Tiens,
je parie qu e tu  n 'as même pas de mou choir. Les fem mes
n'en ont jamais. Prends le mien et essu ie-toi  les yeu x
comme u ne bonne peti te fi l le.

El le pri t le carré de batiste, obtempéra.
— Tu  n 'as même pas ôté ta bel le robe. Et tu  es là

depu is minu it?
— Ou i .
— Bob et Jack savent-i l s où  tu  es?
— Je leu r ai  di t qu e j'al lais me cou cher.
— Et qu 'y  a-t-i l , Meggie?
— V ou s ne m'avez pas adressé la parole de tou te la

soirée!
— A h! Je m'en dou tais. A l lons, Meggie, regarde-

moi.
Loin dans l 'est, montait u ne lu eu r perlée,

éclabou ssant l 'obscu rité, et les coqs de Drogheda salu èrent
à pleine voix les prémices de l 'au be. Il  fu t donc à même de
se rendre compte qu e les traces de larmes ne parvenaient
pas à ternir la beau té de ses yeu x.

— Meggie, tu  étais, et de très loin, la plu s jol ie
jeu ne fi l le de la réception, et tou t le monde sait qu e je
viens à Drogheda plu s sou vent qu e mes fonctions ne me
l 'imposent. Je su is prêtre et, en conséqu ence, je dois être
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au -dessu s de tou t sou pçon, u n peu  comme la femme de
César... mais je crains qu e les gens ne voient pas les choses
du  même œil . Parmi les prêtres, je peu x être considéré
comme jeu ne et pas trop mal  de ma personne. (Il  marqu a
u ne pau se, se demandant comment Mary Carson au rait
accu ei l l i  ce genre d'eu phémisme, et i l  émit u n rire
si lencieu x.) Si  je t'avais accordé la moindre attention,
tou t Gi l ly  au rait été au  cou rant en moins de temps qu 'i l  ne
fau t pou r le dire. Tou tes les l ignes téléphoniqu es de la
région au raient propagé la nou vel le. Comprends-tu  ce qu e
je veu x dire?

El le secou a la tête; les cou rtes bou cles devenaient
de plu s en plu s éclatantes dans la lu mière qu i
s'intensi fiai t.

— Tu  es trop jeu ne pou r connaître les u sages du
monde, reprit-i l , mais i l  te fau t les apprendre. Et i l
semble qu e ce soit tou jou rs mon lot de devoir te les
enseigner. Ce qu e je tiens à te faire comprendre, c'est qu e
les gens prétendraient qu e je m'intéresse à toi  en tant
qu 'homme, pas en tant qu e prêtre.

— Mon père!
— A bominable, n 'est-ce pas? dit-i l  en  esqu issant

u n sou rire. Mais c'est ce qu 'on dirait, je peu x te l 'assu rer.
Tu  comprends, Meggie, tu  n 'es plu s u ne enfant, tu  es u ne
jeu ne fi l le. Mais tu  n 'as pas encore appris à dissimu ler
l 'affection qu e tu  me portes, et si  je m'étais approché de toi
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pou r te parler sou s le feu  de tou s les regards, tes yeu x
t'au raient trahie et on n 'au rait pas manqu é de mal
interpréter ton atti tu de.

El le le regarda bizarrement; u n voi le sou dain,
impénétrable, tomba su r ses yeu x, pu is, bru squ em ent,
el le détou rna la tête et lu i  présenta son profi l .

— Ou i , je comprends. J'étais idiote de ne pas avoir
compris.

— Maintenant, tu  ne crois pas qu 'i l  est temps de
rentrer chez toi? Evidemment, tou t le monde fera la
grasse matinée, mais si  qu elqu 'u n se révei l lai t a l 'heu re
habitu el le, tu  te trou verais dans u ne position dél icate. Et
tu  ne peu x pas dire qu e tu  étais avec moi , Meggie, pas
même à ta famil le.

El le se leva et resta u n instant immobile, les yeu x
baissés su r lu i .

— Je m'en vais, mon père. Mais je sou haiterais
qu 'on vou s connaisse mieu x; alors, personne
n'imaginerait des choses parei l les à votre su jet. V ou s ne
nou rrissez pas de tel les pensées, n 'est-ce pas?

Pou r u ne raison qu elconqu e, la remarqu e le
blessa, le blessa profondément, résu l tat qu e n 'avaient pu
atteindre les cru els sarcasmes de Mary Carson.

— N on, Meggie, tu  as raison. Je ne nou rris pas de
tel les pensées. (Il  se leva, esqu issa u n sou rire sans joie.)
Et si  je te disais qu e j'aimerais bien qu e ce soit le cas, est-ce
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qu e cela te semblerait bizarre? (Il  lu i  posa la main su r la
tête.) N on, je ne le sou haite pas du  tou t! Rentre chez toi ,
Meggie, rentre chez toi !

— Bonne nu it, mon père, di t-el le en levant vers lu i
u n regard triste. (Il  lu i  pri t les mains, se pencha et les
embrassa.)

— Bonne nu it, ma chère peti te Meggie.
Il  la  su ivi t des yeu x pendant qu 'el le passait à

travers les tombes, enjambait la clôtu re; dans la robe
brodée de bou tons de roses, la  si lhou ette qu i  s'éloignait lu i
paru t gracieu se, féminine et u n peu  irréel le. Cendre de
roses.

— Rien ne sau rait mieu x convenir, di t-i l  à  l 'ange.
Les voitu res s'éloignaient de Drogheda en

vrombissant lorsqu 'i l  traversa la pelou se; les derniers
invités partaient enfin. A  l 'intérieu r, les mu siciens
embal laient leu rs instru ments, chancelant sou s l 'effet
du  rhu m et l 'épu isement, les servantes fatigu ées et les
aides occasionnel les s'efforçaient de débarrasser. Le père
Ralph  secou a la tête à la vu e de Mme Smith .

— Envoyez tou t le monde se cou cher, lu i  consei l la-
t-i l . Il  est infiniment plu s faci le de mener à bien u ne tel le
tâche qu and on est frais et dispos. Je vei l lerai  à ce qu e
Mme Carson ne vou s adresse au cu n reproche.

— A imeriez-vou s manger qu elqu e chose, mon
père?
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— Grand Dieu , non! Je vais me cou cher.
En fin  d'après-midi , u ne main lu i  effleu ra

l 'épau le. Il  tendit le bras pou r la saisir sans avoir le
cou rage d'ou vrir les yeu x et essaya de la maintenir contre
sa jou e.

— Meggie, marmonna-t-i l .
— Mon père, mon père! Oh, je vou s en prie,

révei l lez-vou s!
Le ton de Mme Smith  le tira de sa léthargie et i l

retrou va su bitement tou te sa lu cidité.
— Qu 'y  a-t-i l , madame Smith?
— C'est Mme Carson, mon père. El le est morte.
Sa montre lu i  apprit qu 'i l  étai t 6 heu res passées;

hébété, accablé par la lou rde chaleu r de la jou rnée qu i
l 'avait plongé dans la torpeu r, i l  ôta son pyjama, enfi la sa
sou tane, se passa l 'étole pou rpre au tou r du  cou , et pri t les
saintes hu i les, l 'eau  bénite, sa grande croix d'argent, son
chapelet à grains d'ébène. Il  ne lu i  vint pas u n instant à
l 'esprit qu e Mme Smith  eû t pu  se tromper. Il  savait qu e
l 'araignée étai t morte. A vait-el le hâté son trépas en fin  de
compte? Si  tel  étai t le cas, Dieu  fasse qu 'el le n 'eû t rien
laissé en évidence et qu e sa mort ne parû t pas su specte au
docteu r. De qu el le u ti l i té pou vait lu i  être l 'extrême-
onction, i l  l 'ignorait. Mais i l  n 'en fal lai t pas moins qu 'i l
lu i  administrât les derniers sacrements. S'i l  s'y  refu sait,
i l  y  au rait u ne enqu ête, tou tes sortes de compl ications.
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Pou rtant, sa réaction ne lu i  étai t pas dictée par
l 'éventu al i té d'u n su icide; i l  ju geait simplement qu e le
fai t d'officier su r le corps de Mary Carson relevait de
l 'obscénité.

El le étai t bien morte; son décès avait dû
intervenir qu elqu es minu tes après qu 'el le se fu t retirée : i l
remontait à u ne bonne dou zaine d'heu res. Les fenêtres
étaient étroitement closes, et i l  flottai t dans la pièce u ne
sorte d'hu midité du e à l 'eau  contenu e dans de grands
récipients dont el le exigeait la présence discrète dans sa
chambre afin  de préserver la fraîcheu r de sa peau . Un
bru it cu rieu x empl issait l 'atmosphère; après u n instant
d'hébétu de, i l  se rendit compte qu 'i l  entendait le
bru issement des mou ches, des hordes de mou ches
bou rdonnantes qu i  s'aggloméraient, vrombissaient,
s'invectivaient fol lement, se précipitaient au  festin
qu 'el le leu r offrai t, se repaissaient d'el le, s'accou plaient
su r el le, déposant leu rs œu fs en el le.

— Pou r l 'amou r de Dieu , madame Smith , ou vrez
les fenêtres! s'écria-t-i l , l e sou ffle cou rt.

Livide, i l  s'approcha du  l i t.
El le avait dépassé le stade de la rigidité

cadavériqu e et étai t de nou veau  flasqu e, répu gnante de
flaccidité. Les yeu x fixes se lézardaient, les lèvres minces
noircissaient; et partou t su r son corps des mou ches. Il  du t
demander à Mme Smith  de les écarter tandis qu 'i l
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administrait l 'extrême-onction, marmottait les
exhortations en latin. Qu el le farce, el le étai t mau dite.
Qu el le pu anteu r el le dégageait! Oh, Dieu ! Plu s infecte qu e
n'importe qu el  cheval  mort dans la verdu re d'u n enclos. Il
répu gnait à tou cher son cadavre, comme i l  avait répu gné
à la tou cher vivante, su rtou t ces lèvres criblées d'œu fs de
mou ches. Dans qu elqu es heu res, el le ne serait qu 'u n
grou i l lement d'asticots. Enfin, tou t fu t accompl i . Il  se
redressa.

— A l lez immédiatement prévenir M. Cleary,
madame Smith  et, pou r l 'amou r de Dieu , dites-lu i  qu e ses
fi l s fabriqu ent tou t de su ite u n cercu ei l . N ou s n 'avons pas
le temps d'en faire venir u n de Gi l ly ; el le est en train  de
pou rrir sou s nos yeu x. Seigneu r! J'en ai  l 'estomac révu lsé.
Je vais al ler prendre u n bain et je laisserai  mes vêtements
devant la porte; brû lez-les. Jamais je ne pou rrai  me
débarrasser de la pu anteu r qu i  les imprègne.

De retou r dans sa chambre, en cu lotte de cheval  et
chemise — i l  n 'avait pas emporté deu x sou tanes — , i l  se
rappela la lettre et sa promesse. 7  heu res venaient de
sonner; i l  entendait le bru it étou ffé qu e faisaient les
servantes et leu rs aides du  moment en remettant de
l 'ordre pou r retransformer la sal le de réception en
chapel le, préparer la maison pou r les fu nérai l les du
lendemain. Impossible de l 'évi ter, i l  lu i  fau drait
retou rner à Gi l ly  dans la soirée afin  d'y  prendre u ne au tre
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sou tane et les vêtements sacerdotau x nécessaires pou r la
messe de requ iem. Il  n 'ou bl iai t jamais certains objets
qu and i l  qu ittai t le presbytère pou r qu elqu e domaine
éloigné; soigneu sement rangés dans les compartim ents
de sa mal lette, se trou vaient les objets du  cu l te pou r les
naissances, les morts, les bénédictions, et les vêtem ents
sacerdotau x qu i  lu i  permettaient de dire la messe qu el  qu e
fû t le calendrier ecclésiastiqu e. Mais i l  n 'en était pas
moins irlandais et transporter la chasu ble noire de deu i l
équ ivalai t à tenter le sort. La voix de Paddy résonna à
proximité de la maison, mais i l  ne pou vait envisager de le
rencontrer pou r le moment; i l  savait qu e Mme Smith
ferait le nécessaire.

A ssis à sa fenêtre, i l  contempla le paysage
qu 'offrai t Drogheda dans le solei l  cou chant, les
eu calyptu s dorés, la  profu sion de roses rou ges, jau nes et
blanches dans les massi fs qu i  s'embrasaient à cette
heu re; pu is i l  ti ra la lettre de Mary Carson de sa val ise et
la tint entre ses doigts. El le avait insisté pou r qu 'i l  la  lû t
avant qu 'on l 'enterrât et, venant du  tréfonds de lu i-même,
u ne peti te voix lu i  consei l lai t de la l i re immédiatement,
pas plu s tard au  cou rs de la soirée après avoir retrou vé
Paddy et Meggie, mais mainte nant, avant d'avoir vu  qu i
qu e ce soit en dehors de Mary Carson.

L'enveloppe contenait qu atre feu i l lets; i l  l es
dépl ia et s'aperçu t immédiatement qu e les deu x derniers
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représentaient son testament. Les deu x premières pages
lu i  étaient adressées sou s forme de lettre.

 

Mon trè s che r Ralph,
Comme  vous ave z pu le  constate r, le  de uxiè me

docume nt conte nu dans ce tte  e nve loppe  e st mon te stame nt.
J'e n ai dé jà é tabli un autre , signé  e t sce llé , parfaite me nt
valable , qui se  trouve  à l'é tude  de  Harry Gough à Gilly; le
te stame nt ci-inclus e st de  be aucoup ulté rie ur e t, bie n
e nte ndu, il annule  ce lui que  dé tie nt Harry.

En fait, je  l'ai é tabli il y a se ule me nt que lque s jours,
e t j'ai de mandé  à Tom e t au pose ur de  clôture  d'y appose r
le ur signature  e n tant que  té moins, puisque  j'ai cru
compre ndre  qu'on ne  pouvait faire  appe l à un bé né ficiaire
pour ce tte  formalité . Ce  docume nt e st parfaite me nt lé gal,
bie n que  n'ayant pas é té  é tabli par Harry. Aucune  cour de
justice  du pays ne  pe ut e n nie r la vale ur, je  vous l'assure .

Mais pourquoi n'ai-je  pas de mandé  à Harry
d'é tablir ce  te stame nt si je  souhaitais modifie r le s
dispositions du pre mie r? C'e st trè s simple , mon che r Ralph.
Je  te nais e sse ntie lle me nt à ce  que  pe rsonne  n'ait
connaissance  de  ce  docume nt à part vous e t moi. C'e st le
se ul e xe mplaire  qui soit e t vous le  dé te ne z. Pas une  âme
n'e st au courant de  ce  fait, partie  trè s importante  de  mon
plan.

Vous rappe le z-vous ce  passage  de  l'Evangile  où

314



S atan e ntraîne  Notre -S e igne ur Jé sus-Christ sur la
montagne  e t le  te nte  e n Lui offrant le  monde  e ntie r? Comme
il e st plaisant de  savoir que  je  dispose  d'une  parce lle  du
pouvoir de  S atan, e t que  je  suis e n me sure  de  te nte r ce lui
que  j'aime  (doute z-vous que  S atan ait aimé  le  Christ? Pas
moi) e n lui offrant le  monde  e ntie r. L'é vocation de  votre
dile mme  a considé rable me nt stimulé  me s pe nsé e s au cours
de  ce s de rniè re s anné e s e t, plus je  me  rapproche  de  la
mort, plus me s visions m'apporte nt de  dé lice s.

A près avoir lu  le testament, vou s comprendrez ce
qu e j'entends. Tandis qu e je brû lerai  en enfer, hors de ce
monde qu 'à présent je connais, vou s serez encore vivant,
mais vou s brû lerez dans u n enfer de flammes plu s
ardentes qu e cel les qu 'au cu n dieu  ne sau rait produ ire.
Oh, mon Ralph, je vou s ai  jau gé à la perfection! Si  je n 'ai
jamais rien su  d'au tre, j'ai  tou jou rs su  comment faire
sou ffrir ceu x qu e j'aime. Et vou s êtes u ne proie infiniment
plu s délectable qu e ne l 'a  jamais été feu  mon cher
Michael .

Qu and j'ai  fai t votre connaissance, vou s vou l iez
Drogheda et mon argent, n 'est-ce pas, Ralph? V ou s
considériez l 'u n et l 'au tre comme u n trempl in  vou s
permettant d'acheter le droit à votre ju ste place. Mais
alors, Meggie est entrée en scène et vou s avez écarté de
votre esprit tou te idée de me cu l tiver, n 'est-ce pas? Je su is
devenu e u ne excu se pou r vos visi tes à Drogheda afin  qu e
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vou s pu issiez la voir. Je me demande si  vou s au riez
changé d'al légeance au ssi  faci lement si  vou s aviez su  ce
qu e je représente réel lement. V ou s en dou tez-vou s, Ralph?
Je ne pense pas qu e vou s en ayez la moindre idée. Il  est
peu t-être malséant de la part du  testateu r de mentionner
le montant exact de l 'acti f de la su ccession, mais je ju ge
préférable d'en faire état ici  même afin  d'être certaine qu e
vou s disposerez de tou s les renseignements nécessaires
lorsqu e le moment viendra pou r vou s de prendre u ne
décision. A  qu elqu es centaines de mil l iers de l ivres près,
ma fortu ne se monte à plu s de treize mil l ions de l ivres
sterl ing.

J'arrive en bas de la deu xième feu i l le et je n  'ai  pas
l 'intention de m'attarder plu s longtemps su r cette lettre.
Lisez mon testament, Ralph, et après l 'avoir lu , décidez de
ce qu e vou s ferez. Le remettrez-vou s à Harry  Gou gh pou r
au thenti fication ou  le brû lerez-vou s sans jamais sou ffler
mot de son existence à qu iconqu e? C'est là u ne décision
qu 'i l  vou s appartient de prendre. Il  me fau t ajou ter qu e le
testament qu i  se trou ve à l 'étu de de Harry  est celu i  qu e j'ai
établ i  u n an après l 'arrivée de Paddy et dans lequ el  je lu i
lègu e tou t. V ou s savez donc exactement ce qu i  est en jeu .

Ralph, je vou s aime au  point qu e j'au rais pu  vou s
tu er pou r m'avoir repou ssée si  je ne savais pas qu 'i l  s'agit
là d'u ne forme de représai l les infiniment plu s
réjou issante. Je ne su is pas du  genre noble; je vou s aime,
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mais je veu x qu e vou s hu rl iez d'angoisse. Parce qu e,
voyez-vou s, je sais ce qu e sera votre décision. Je le sais
au ssi  sû rement qu e si  j'étais là à vou s observer. V ou s
hu rlerez, Ralph, vou s sau rez ce qu 'est l 'angoisse. A lors,
l isez, mon beau  prêtre ambitieu x! Lisez mon testament, et
choisissez votre destin.

 

La lettre ne comportait ni  signatu re ni
paragraphe. Il  senti t la  su eu r lu i  inonder le front,
dégou l iner le long de son dos depu is la nu qu e. Et i l  vou lu t
se lever immédiatement afin  de brû ler les deu x
docu ments, sans l ire le contenu  du  deu xième. Mais el le
avait bien jau gé sa proie, la  grosse, la viei l le araignée.
Evidemment, i l  continu erait sa lectu re; i l  étai t trop
cu rieu x pou r résister à la tentation. Dieu ! Qu 'avait-i l  bien
pu  faire pou r qu 'el le lu i  infl igeât u n tel  tou rment?
Pou rqu oi  les femmes le faisaient-el les tant sou ffrir?
Pou rqu oi  n 'étai t-i l  pas peti t, tordu , laid? Si  tel  avait été le
cas, peu t-être au rait-i l  pu  être heu reu x.

Les deu x au tres feu i l lets étaient recou verts de la
même écri tu re précise, minu scu le. A u ssi  mesqu ine et
vindicative qu e son âme.

 

Je  soussigné e , Mary Elizabe th Carson, saine  de
corps e t d'e sprit, dé clare  que  ce ci e st mon te stame nt,
re ndant ainsi nulle s e t non ave nue s toute s dispositions
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te stame ntaire s anté rie ure s é tablie s par moi.
A la se ule  e xclusion de s le gs particulie rs ci-de ssous

me ntionné s, je  lè gue  la totalité  de  me s bie ns, mobilie rs e t
immobilie rs, à la sainte  Eglise  catholique  romaine , sous le s
conditions é noncé e s ci-aprè s :

Pre miè re me nt, que  ladite  sainte  Eglise  catholique
romaine , ci-de ssous dé nommé e  l'Eglise , sache  e n que lle
e stime  e t affe ction je  tie ns son prê tre , le  pè re  Ralph de
Bricassart. C'e st unique me nt e n raison de  sa bonté , e n
re connaissance  du guide  spiritue l qu'il a é té  pour moi, du
soutie n qu'il m'a apporté  e t qui ne  s'e st jamais dé me nti que
je  dispose  ainsi de  mon avoir.

De uxiè me me nt, que  l'Eglise  bé né ficie  de s e ffe ts de
ce  le gs aussi longte mps qu'e lle  appré cie ra la vale ur e t le s
capacité s dudit pè re  Ralph de  Bricassart.

Troisiè me me nt, que  le dit pè re  Ralph de  Bricassart
soit re sponsable  de  l'administration e t de  la ge stion de  tous
me s bie ns mobilie rs e t immobilie rs e n tant
qu'administrate ur principal de  la succe ssion.

Quatriè me me nt, qu'au dé cè s dudit pè re  Ralph de
Bricassart, se s propre s dispositions te stame ntaire s soie nt
lé gale me nt re connue s e n ce  qui conce rne  l'administration
ulté rie ure  de  me s bie ns. C'e st-à-dire  que  l'Eglise
continue ra à e n ê tre  dûme nt proprié taire , mais que  le  pè re
Ralph de  Bricassart se ra se ul re sponsable  de  la nomination
de  son succe sse ur pour e n assure r l'administration; il ne
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se ra pas te nu à choisir un succe sse ur parmi le s
e cclé siastique s ou le s me mbre s laïque s de  l'Eglise .

Cinquiè me me nt, que  le  domaine  de  Droghe da ne
soit jamais ve ndu ni morce lé .

S ixiè me me nt, que  mon frè re , Padraic Cle ary, soit
mainte nu e n tant que  dire cte ur du domaine  de  Droghe da
ave c le  droit d'habite r ma maison e t qu'il lui soit ve rsé  un
salaire  à la se ule  discré tion du pè re  Ralph de  Bricassart e t
d'aucune  autre  pe rsonne .

S e ptiè me me nt, qu'e n cas de  dé cè s de  mon frè re ,
le dit Padraic Cle ary, sa ve uve  e t se s e nfants soie nt
autorisé s à de me ure r au domaine  de  Droghe da e t que  la
situation de  dire cte ur é choie  succe ssive me nt à chacun de
se s fils, Robe rt, John, Hugh, S tuart, Jame s e t Patrick, à
l'e xclusion de  Francis.

Huitiè me me nt, qu'à la mort de  Padraic ou du
de rnie r fils qui lui re ste ra, à l'e xclusion de  Francis, le s
mê me s droits que  ce ux dudit Padraic Cle ary soie nt transmis
à se s pe tits-e nfants.

 

Le gs particulie rs.
A Padraic Cle ary, le s bie ns mobilie rs de  me s

maisons sur le  domaine  de  Droghe da.
A Eunice  S mith, ma gouve rnante , qu'e lle  de me ure

à son poste  ave c un juste  salaire  aussi longte mps qu'e lle  le
dé sire ra e t, de  plus, qu'on lui ve rse  la somme  de  cinq mille
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livre s ste rling sur-le -champ e t qu'au mome nt de  sa re traite
on lui ve rse  une  pe nsion é quitable .

A Mine rva O'Brie n e t Cathe rine  Donne lly, qu'e lle s
continue nt à occupe r le ur e mploi aussi longte mps qu'e lle s
le  dé sire ront e t, par aille urs, qu'on le ur ve rse
immé diate me nt la somme  de  mille  livre s à chacune  e t qu'au
mome nt de  le ur re traite  il le ur soit ve rsé  une  pe nsion
é quitable .

Au pè re  Ralph de  Bricassart, que  la somme  de  dix
mille  livre s ste rling lui soit ve rsé e  annue lle me nt tout au
long de  sa vie  pour son usage  pe rsonne l e t sans qu'il ait à
e n re ndre  compte .

 

Le docu ment étai t dû ment signé, daté et certi fié.
Sa chambre donnait à l 'ou est. Le solei l  se

cou chait. Le voi le de pou ssière qu i  accompagnait chaqu e
été empl issait l 'atmosphère baignée de si lence et des
doigts de solei l  se gl issaient à travers les fines particu les
avec tant de lu minosité qu e tou t semblait d'or et de
pou rpre. Des nu ages effi lochés, nimbés de lu eu rs
scinti l lantes, décrivaient des traînées argentées devant
la grande bou le sanglante, su spendu e ju ste au -dessu s des
arbres disséminés dans les enclos les plu s éloignés.

— Bravo! sol i loqu a-t-i l . Je l 'avou e, Mary, vou s
m'avez battu . Un cou p de maître. C'est moi  qu i  ai  été du pe,
pas vou s.
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A  travers ses larmes, i l  ne parvenait pas à
distingu er les feu i l les qu 'i l  tenait à la main et i l  les
éloigna avant qu 'el les soient tachées. Treize mil l ions de
l ivres sterl ing. Tre ize  millions de  livre s! En effet, c'étai t
bien là ce qu 'i l  s'étai t efforcé de ferrer avant l 'époqu e de
Meggie. Et à l 'arrivée de cel le-ci , i l  avait abandonné son
projet car i l  ne pou vait mener de sang-froid u ne tel le
campagne qu i  abou tirait à la priver de son héritage. Mais
qu 'en au rait-i l  été s'i l  avait connu  la fortu ne exacte de la
viei l le araignée? Qu el le eû t été sa réaction dans ce cas? Il
n 'imaginait pas qu e Mary Carson laisserait seu lement le
dixième de cette somme. Treize mil l ions de l ivres!

Pendant sept ans, Paddy et sa famil le avaient
vécu  dans la maison du  régisseu r; tou s avaient travai l lé
d'arrache-pied pou r Mary Carson. Pou r qu oi? Les
misérables gages qu 'el le leu r versait? Jamais le père
Ralph  n 'avait eu  connaissance qu e Paddy se fû t plaint
d'être trai té avec mesqu inerie, estimant sans dou te qu 'à la
mort de sa sœu r, i l  serait simplement récompensé de la
façon dont i l  avait géré la propriété avec u n salaire de
régisseu r tandis qu e ses fi l s effectu aient le travai l
d'éleveu rs confirmés pou r des gages équ ivalant à ceu x
d'ou vriers agricoles. Paddy s'en était accommodé et i l  en
était venu  à aimer Drogheda comme si  le domaine lu i
appartenait, estimant à ju ste ti tre qu e ce serait u n jou r le
cas.
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— Bravo, Mary, répéta le père Ralph.
Les premières larmes qu 'i l  eû t versées depu is son

enfance ru isselaient su r le dos de ses mains, mais pas su r
le papier.

Treize mil l ions de l ivres sterl ing et encore la
possibi l i té de devenir cardinal  de Bricassart. En spol iant
Paddy Cleary, sa femme, ses fi l s — et Meggie. Comme el le
avait diabol iqu ement su  l ire en lu i ! Si  el le avait dépou i l lé
Paddy de tou t, sa voie eû t été clairement tracée : i l  au rait
saisi  le testament, serait descendu  au x cu isines pou r le
jeter dans le poêle sans la moindre hésitation. Mais el le
s'étai t assu rée qu e Paddy ne serait pas dans le besoin,
qu 'i l  mènerait u ne vie plu s faci le à Drogheda après sa
mort qu e de son vivant, et qu e le domaine ne pou rrait pas
lu i  être totalement enlevé. Ses bénéfices et le ti tre, ou i ,
mais pas la terre en soi . N on, i l  ne serait pas propriétaire
de ces fabu leu x treize mil l ions de l ivres, mais i l  jou irait
du  respect et vivrait dans l 'aisance. Meggie n 'au rait pas
faim, el le ne serait pas dépou i l lée de tou t. Miss Cleary  ne
serait pas non plu s considérée su r u n pied d'égal i té avec
miss Carmichael  et l 'aristocratie coloniale. Tou t à fai t
respectable, mon-dainement admise, mais pas le dessu s
du  panier. Jamais le dessu s du  panier.

Treize mil l ions de l ivres. La possibi l i té de laisser
derrière soi  Gi l lanbone et la perpétu el le obscu rité, de
tenir sa place dans la h iérarchie de l 'Egl ise, la  bonne
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volonté assu rée de ses pairs et su périeu rs, et tou t cela
alors qu 'i l  étai t encore assez jeu ne pou r rattraper le temps
perdu . Mary Carson avait fai t de Gi l lanbone l 'épicentre du
terri toire dévolu  à l 'archevêqu e légat du  pape, en
l 'assortissant d'u ne vengeance dont les remou s se feraient
sentir ju squ 'au  V atican. A u ssi  riche qu e fû t l 'Egl ise,
treize mil l ions de l ivres n 'en étaient pas moins treize
mil l ions de l ivres. Pas u ne somme su sceptible d'être
méprisée, même par l 'Egl ise. Et i l  serait le seu l
instru ment qu i  pû t l 'amener dans son giron, instru ment
reconnu  par l 'encre bleu e de l 'écri tu re irrécu sable de
Mary Carson. Il  savait qu e Paddy ne contesterait jamais le
testament; et Mary Carson au ssi , qu e Dieu  la fasse pou rrir
en enfer. Oh! sans au cu n dou te, Paddy serait fu rieu x, i l  se
refu serait à le revoir ou  même à lu i  adresser la parole,
mais son dépit ne l 'entraînerait pas à u n procès.

Y  avait-i l  réel lement u ne décision à prendre? N e
savait-i l  pas déjà, n 'avait-i l  pas su  dès l 'instant où  i l
avait lu  le testament, qu el le serait sa réaction? Ses
larmes s'étaient taries. A vec son aisance habitu el le, le
père Ralph  se leva, s'assu ra qu e sa chemise étai t bien
rentrée dans sa cu lotte de cheval  et s'approcha de la porte.
Il  lu i  fal lai t se rendre à Gi l ly , y  prendre u ne sou tane et les
vêtements sacerdotau x. Mais, tou t d'abord, i l  devait revoir
Mary Carson.

En dépit des fenêtres ou vertes, la  pu anteu r
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régnait dans la chambre; pas le moindre sou ffle de brise
pou r commu niqu er u n peu  de vie au x rideau x inertes.
D'u n pas ferme, i l  s'approcha du  l i t, baissa les yeu x. Les
embryons des œu fs de mou che commençaient à se
transformer en asticots dans tou tes les parties hu m ides
du  visage, des gaz de pu tréfaction bal lonnaient ses bras et
ses mains grasses, formaient des taches verdâtres, la
peau  se fendi l lai t. Oh, Dieu ! Dégoû tante viei l le araignée.
Tu  as gagné, mais qu el le victoire? Le triomphe d'u ne
caricatu re d'hu manité en cou rs de désintégration su r u ne
au tre. Tu  ne peu x pas vaincre ma Meggie, pas plu s qu e tu
ne peu x lu i  ôter ce qu i  n 'a jamais été tien. Je brû lerai
peu t-être en enfer à tes côtés, mais je connais l 'enfer qu i  a
été prévu  pou r toi  : la  contemplation de mon indifférence
à ton égard qu i  persistera tant qu e nou s pou rrirons
ensemble dans l 'éternité...

Paddy l 'attendait dans le hal l  du  rez-de-chau ssée;
i l  paraissait sou ffrant, bou leversé.

— Oh, mon père! dit-i l  en  s'avançant. C'est atroce!
Qu el  choc! Jamais je ne me serais attendu  à ce qu 'el le nou s
qu itte ainsi ; el le étai t si  bien h ier soir. Mon Dieu , qu e
vais-je faire?

— L'avez-vou s vu e?
— Qu e Dieu  me vienne en aide, ou i!
— Dans ce cas, vou s savez ce qu i  vou s reste à faire.

Je n 'ai  jamais vu  u n cadavre se décomposer au ssi
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rapidement. Si  on ne le met pas en bière dans les qu elqu es
heu res qu i  viennent, vou s serez obl igé de la verser dans
u n fû t à essence. El le doit être enterrée à la première
heu re demain matin. N e perdez pas de temps à fignoler
son cercu ei l , vou s n 'au rez qu 'à le recou vrir des roses du
jardin. Mais pressez-vou s, mon vieu x! Je pars pou r Gi l ly
chercher tou t ce qu i  est nécessaire à la cérémonie.

— Revenez dès qu e vou s le pou rrez, mon père,
su ppl ia Paddy.

Mais le père Ralph  s'absenta plu s longtemps qu e
ne l 'au rait exigé u n simple al ler et retou r au  presbytère.
A vant de passer chez lu i , i l  pri t la  direction de l 'u ne des
ru es les plu s prospères de Gi l lanbone et arrêta sa voitu re
devant u ne maison assez prétentieu se, entou rée d'u n
jardin bien entretenu .

Harry  Gou gh commençait à dîner, mais i l  qu itta
la table et se rendit dans le salon qu and la servante lu i
apprit le nom de son visi teu r.

— Mon père, vou lez-vou s partager notre dîner?
Corned-beef et chou  accompagnés de pommes de terre
bou i l l ies et de sau ce au  persi l ; exceptionnel lement le
bœu f n 'est pas trop salé.

— N on, Harry, je ne peu x pas. Je su is simplement
venu  vou s dire qu e Mary Carson est morte ce matin.

— Grand Dieu ! J'ai  assisté à sa réception h ier soir!
El le paraissait si  bien, mon père!
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— Je sais. El le étai t très bien qu and je l 'ai  aidée à
monter l 'escal ier vers 3 heu res, mais el le a dû  m ou rir
presqu e tou t de su ite après s'être cou chée. Mme Smith  l 'a
trou vée à 6 heu res ce soir. A  ce moment, la mort avait fai t
son œu vre depu is si  longtemps qu 'el le étai t h ideu se...
Songez qu e la pièce est restée close comme u ne cou veu se
pendant tou te cette jou rnée étou ffante. Oh, Seigneu r, je
prie pou r ou bl ier cet effroyable spectacle! Indescriptible,
Harry, atroce.

— El le est enterrée demain?
— Il  le fau t.
— Qu el le heu re est-i l? 10 heu res? N ou s dînons

au ssi  tard qu e les Espagnols par cette chaleu r, mais
inu ti le de s'inqu iéter, i l  est encore temps de téléphoner
pou r annoncer la nou vel le. V ou lez-vou s qu e je m'en
charge à votre place, mon père?

— Merci , c'est bien aimable à vou s. Je ne su is venu
à Gi l ly  qu e pou r y  chercher les objets du  cu l te. Je ne
m'attendais pas à devoir dire la messe des morts qu and
j'ai  qu itté le presbytère. Il  me fau t retou rner à Drogheda
au ssi  rapidement qu e possible; on a besoin de moi  là-bas.
La messe sera célébrée à 9 heu res demain matin.

— Dites à Paddy qu e j'apporterai  le testament de
Mary Carson afin  de le l i re tou t de su ite après
l 'enterrement. V ou s êtes au ssi  l 'u n des bénéficiaires, mon
père. Je vou s demanderai  donc d'assister à la lectu re de
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ses dernières volontés.
— Je crains qu e nou s nou s heu rtions à u ne légère

difficu l té, Harry. V oyez-vou s, Mary a fai t u n au tre
testament. Hier soir, après avoir qu itté la réception, el le
m'a remis u ne enveloppe scel lée et a tenu  à ce qu e je lu i
promette solennel lement qu e je l 'ou vrirais dès qu e je me
serais assu ré de sa mort. J'ai  donc obéi  à sa volonté et me
su is aperçu  qu 'i l  s'agissait de nou vel les dispositions
testamentaires.

— Mary a établ i  u n nou veau  testament? Sans
moi?

— A pparemment. Je crois qu 'el le y  pensait depu is
longtemps, mais j'ignore ce qu i  l 'a  pou ssée à se montrer
au ssi  discrète.

— A vez-vou s le docu ment su r vou s, mon père?
— Ou i .
Le prêtre gl issa la main sou s sa chemise et tendit

les feu i l lets soigneu sement pl ies.
Le notaire n 'éprou va pas le moindre scru pu le à les

l ire su r-le-champ. Lorsqu 'i l  eu t achevée i l  leva les yeu x et
le père Ralph  y  lu t ce qu 'i l  au rait sou haité ne pas y  voir :
admiration, colère, u n certain  mépris.

— Eh bien, mes fél ici tations, mon père. En fin  de
compte, vou s avez tou t.

N 'étant pas cathol iqu e, i l  pou vait se permettre
cette remarqu e.
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— Croyez-moi, Harry, la su rprise a été au ssi
grande pou r moi  qu e pou r vou s.

— Est-ce là le seu l  exemplaire?
— Pou r au tant qu e je sache, ou i .
— Et el le vou s l 'a  remis tard la nu it dernière?
— Ou i .
— A lors, pou rqu oi  ne l 'avez-vou s pas détru it afin

de vou s assu rer qu e ce pau vre vieu x Paddy entrerait en
possession de ce qu i  lu i  revient de droit? L'Egl ise ne peu t à
au cu n ti tre revendiqu er les biens de Mary Carson.

Le prêtre fixa su r lu i  u n regard u n rien narqu ois.
— Oh, mais ça n 'au rait pas été correct, Harry! C'est

à Mary qu 'i l  appartenait de disposer de ses biens comme
el le l 'entendait.

— Je consei l lerai  à Paddy d'attaqu er le testament.
— V ou s au rez raison.
Et su r ces mots, i l s se séparèrent. A vant qu e

qu iconqu e se présentât le lendemain matin  pou r assister
à l 'enterrement de Mary Carson, tou t Gi l lanbone et tou te
la région savaient où  al lai t l 'argent. Les dés étaient jetés;
impossible de faire marche arrière.

 

Il  étai t 4 heu res du  matin  qu and le père Ralph
passa la dernière barrière et pénétra dans l 'enclos central
car i l  ne s'étai t pas pressé pou r revenir à Drogheda. Tou t
au  long du  trajet, i l  s'étai t efforcé de faire le vide dans son
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esprit; i l  se refu sait à penser. N i  à Paddy ou  à Fee, ni  à
Meggie ou  à cette masse pu ante qu 'i l s avaient (du  moins i l
l 'espérait) versée dans son cercu ei l . A u  l ieu  de qu oi , i l
ou vrit ses yeu x et son esprit à la nu it, au x fantomatiqu es
squ elettes argentés des arbres morts qu i  se dressaient,
sol i taires, dans l 'herbe lu isante, au x ombres épaisses
projetées par les bu issons, à la lu ne pleine crevant le ciel
comme u ne bu l le. A  u n moment, i l  arrêta la voitu re et
descendit, s'approcha d'u ne clôtu re de fi l  de fer tendu  à
l 'extrême et, pris de lassi tu de, s'adossa à ce su pport tou t
en respirant l 'odeu r ensorcelante des eu calyptu s et des
fleu rs sau vages. La terre étai t si  bel le, si  pu re, si
indifférente au  destin  des créatu res assez
présomptu eu ses pou r croire qu 'el les la régentaient. Les
hu mains pou vaient peu t-être croire la posséder du rant
u n moment mais, à long terme, c'est el le qu i  leu r imposait
sa loi . Tant qu 'i l s ne seraient pas capables d'influ er su r le
temps et de commander la plu ie, el le au rait le dessu s.

Il  gara sa voitu re assez loin  derrière la maison et
s'en approcha lentement. De la lu mière bri l lai t à tou tes
les fenêtres; u n mu rmu re lu i  parvint, venant du
logement de Mme Smith; cel le-ci  réci tai t u n chapelet en
compagnie des deu x servantes irlandaises. Une ombre se
déplaça dans l 'obscu rité d'u ne glycine; i l  s'immobil isa,
poi ls hérissés. El le l 'avait su rpris de bien des façons, la
viei l le araignée. Mais ce n 'étai t qu e Meggie, attendant
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patiemment son retou r. En cu lotte de cheval  et bottes,
bien vivante.

— Tu  m'as fai t peu r, di t-i l  bru talement.
— Je su is désolée, mon père. Je n 'en avais pas

l 'intention. Mais je ne vou lais pas rester à l 'intérieu r avec
papa et les garçons; m'man est chez nou s avec les peti ts. Je
su ppose qu e je devrais être en train  de prier avec Mme
Smith , Minnie et Cat, mais je n 'ai  pas envie de prier pou r
el le. C'est u n péché, n 'est-ce pas?

Il  n 'étai t pas d'hu meu r à encenser la mémoire de
Mary Carson.

— Je ne crois pas qu e ce soit u n péché, Meggie; par
contre, l 'hypocrisie en est u n. Moi  non plu s, je n 'ai  pas
envie de prier pou r el le. El le n 'étai t pas... très bonne. (Il
lu i  dédia u n sou rire éclatant.) A lors, si  tu  as péché en me
confiant ta pensée, moi  au ssi , et dans mon cas c'est
beau cou p plu s grave. Je su is censé aimer tou t le m onde,
fardeau  qu i  ne t'a  pas été imposé.

— V ou s vou s sentez bien, mon père?
— Ou i , ça va, di t-i l  en  levant les yeu x vers la

maison avec u n sou pir. Je n 'ai  pas envie d'entrer non
plu s, c'est tou t. Je ne tiens pas à me trou ver sou s le m ême
toit qu 'el le ju squ 'à ce qu 'i l  fasse jou r et qu e les démons des
ténèbres aient été chassés. Si  je sel le les chevau x,
m'accompagneras-tu  pou r u ne promenade qu e nou s
ferons du rer ju squ 'à l 'au be?
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La main de la jeu ne fi l le effleu ra la manche noire,
retomba.

— Moi  non plu s, je ne veu x pas entrer.
— A ttends-moi  u ne minu te pendant qu e je mets

ma sou tane dans la voitu re.
— Je vais au x écu ries.
Pou r la première fois, el le essayait de le

rencontrer su r son terrain, celu i  des adu l tes; i l  percevait
la di fférence en el le au ssi  sû rement qu 'i l  sentait l 'odeu r
des roses montant des jardins de Mary Carson. Les roses.
Cendres de roses. Les roses, les roses partou t. Pétales dans
l 'herbe. Roses d'été, rou ges, et blanches, et jau nes. Parfu m
de roses, lou rd et dou x dans la nu it. Roses roses rédu ites
en cendres par la nu it. Cendres de roses, cendres de roses.
Ma Meggie, je t'ai  abandonnée. Mais ne comprends-tu  pas
qu e tu  es devenu e u ne menace? A lors, je t'ai  écrasée sou s
le talon de mon ambition; tu  n 'as pas plu s de su bstance
pou r moi  qu 'u ne rose froissée dans l 'herbe. L'odeu r des
roses. L'odeu r de Mary Carson. Roses et cendres, cendres de
roses.

— Cendres de roses, mu rmu ra-t-i l  en  enfou rchant
sa montu re. A l lons-nou s-en au ssi  loin  de l 'odeu r des roses
qu e nou s le sommes de la lu ne. Demain, la maison en sera
pleine.

Il  éperonna l 'alezane et parti t au  peti t galop,
précédant Meggie su r le chemin qu i  bordait le ru isseau ,
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tenai l lé par l 'envie de pleu rer. Ju squ 'à ce qu 'i l  eû t senti
les bou ffées de parfu m montant des roses qu i  demain
recou vriraient le cercu ei l  de Mary Carson, i l  n 'avait pas
eu  pleinement conscience de l 'imminence de l 'événement.
Il  s'en irai t bientôt. Trop de pensées, trop d'émotions,
tou tes irrépressibles. L'Egl ise ne le laisserait pas moisir à
Gil ly  u n seu l  jou r après avoir appris les termes de
l 'incroyable testament; i l  serait appelé à Sydney
immédiatement. Immé diate me nt! Il  fu yait la dou leu r,
n 'en ayant jamais connu  de tel le, mais cel le-ci  cheminait
sans effort à sa hau teu r. Ce n 'étai t pas u n qu elconqu e
incident dans u n avenir vagu e; cela al lai t se produ ire
immédiatement. Et i l  lu i  semblait voir le visage de
Paddy, la répu lsion du  brave homme, sa façon de se
détou rner. A près qu oi , i l  ne serait plu s le bienvenu  à
Drogheda, et i l  ne reverrait jamais Meggie.

L'acceptation vint alors, martelée, rythmée par
les sabots dans u ne sensation d'envol . Cela valai t mieu x
ainsi , valai t mieu x ainsi , valai t mieu x ainsi . A u  galop,
encore au  galop. Ou i , ce serait sû rement moins
dou lou reu x alors, repl ié dans la sécu rité d'u ne
qu elconqu e cel lu le d'évêché, de moins en m oins
dou lou reu x, moins et encore moins ju squ 'à ce qu 'enfin  la
peine s'estompe de sa conscience. Il  fal lai t qu e ce soit
mieu x ainsi . Mieu x qu e de rester à Gi l ly  pou r la voir se
transformer en u ne créatu re qu 'i l  ne sou haitai t pas, pu is
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devoir la marier u n jou r à qu elqu e inconnu . Hors de la
vu e, hors de l 'esprit.

A lors, qu e faisait-i l  avec el le en ce moment à
chevau cher à travers bu is et bu issons si  loin  du
ru isseau ? Il  ne parvenait pas à en comprendre la raison,
ne ressentait qu e de la dou leu r. Pas la dou leu r de la
trahison; el le n 'étai t pas de mise. Seu lement la dou leu r de
devoir la qu itter.

— Mon père, mon père! Je n 'arrive pas à vou s
su ivre! Pas si  vi te, mon père, je vou s en prie!

Rappel  au  devoir — et à la réal i té. Comme dans u n
fi lm au  ralenti , i l  cisai l la la bou che de sa montu re pou r
lu i  faire faire demi-tou r, et resta en sel le ju squ 'à ce qu e sa
ju ment eû t calmé son excitation. Et attendre qu e Meggie
le rattrapât? Là était le malheu r. Meggie le rattrapait.

N on loin  d'eu x ru gissait la  Tête du  Forage, grande
mare sentant le sou fre, dont le tu yau  gros comme u ne
manche à air de bateau  crachait l 'eau  chau de. Tou t
au tou r du  peti t lac su rélevé, tels des rayons partant du
moyeu  d'u ne rou e, les rigoles se gl issaient à travers la
plaine, striant de façon incongru e l 'herbe, émerau de. Les
berges de l 'étang, amas de vase grise, donnaient asi le à de
peti ts cru stacés d'eau  dou ce.

Le père Ralph  se mit à rire.
— Ça sent l 'enfer, Meggie, tu  ne trou ves pas?

V apeu rs de sou fre, là, en plein  dans son domaine, chez
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el le. El le devrait en reconnaître l 'odeu r qu and el le y
descendra, crou lant sou s les roses, tu  ne crois pas? Oh!
Meggie...

Les chevau x étaient dressés à rester su r place,
rênes pendantes; i l  n 'y  avait au cu ne clôtu re à proximité
et pas d'arbres su r des centaines de mètres à la ronde.
Mais u n peu  plu s loin, à l 'extrémité de la mare la plu s
éloignée de la Tête du  Forage, là où  l 'eau  était moins
chau de, u n tronc d'arbre servait au x baigneu rs pou r se
sécher l 'h iver.

Le père Ralph  s'assi t, et Meggie l 'imita tou t en
restant à bonne distance; el le se tou rna su r le côté afin  de
l 'observer.

— Qu 'y  a-t-i l , mon père?
El le lu i  paru t cu rieu se, cette qu estion si  sou vent

tombée des lèvres de la jeu ne fi l le. Il  sou rit.
— Je t'ai  vendu e, ma peti te Meggie. V endu e pou r

treize mil l ions de pièces d'argent.
— V ou s m'avez ve ndue ?
— Figu re de rhétoriqu e. Ça n 'a pas d'importance.

A pproche-toi . N ou s n 'au rons peu t-être plu s l 'occasion de
cau ser.

— V ou s vou lez dire pendant la du rée du  deu i l?
(El le se rapprocha.) Je ne vois pas qu el le di fférence ça
peu t faire.

— Ce n 'est pas ce qu e je veu x dire, Meggie.
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— A lors, c'est parce qu e je grandis et qu 'on
pou rrait jaser à notre su jet?

— Pas exactement. Je vais partir.
Et voi là : foncer tête baissée, la  charger d'u n au tre

fardeau . N i  cris, ni  pleu rs, ni  tempête de protestations.
Seu lement u ne légère contraction, comme si  le fardeau  se
posait de gu ingois, ne s'équ i l ibrait pas pou r qu 'el le pû t le
porter aisément. Et u n sou ffle retenu , pas même u n
sou pir.

— Qu and?
— C'est u ne qu estion de jou rs.
— Oh, mon père! Ce sera encore plu s du r qu e pou r

Frank.
— Et, pou r ma part, plu s du r qu e ce qu e j'ai  pu

connaître dans tou te mon existence. Je n 'ai  au cu ne
consolation. Toi , au  moins, tu  as ta famil le.

— V ou s avez votre Dieu .
— Bien dit, Meggie. Tu  as vraiment grandi!
Mais, femel le tenace, el le revint à la qu estion qu 'i l

lu i  avait été impossible de poser pendant la chevau chée
de cinq ki lomètres. Il  partait, ce serait du r de se passer de
lu i , mais l 'interrogation n 'en demeu rait pas moins
importante en soi .

— Mon père, dans l 'écu rie, vou s avez dit « cendres
de roses ». V ou l iez-vou s parler de la cou leu r de ma robe?

— En u n sens, peu t-être. Mais je crois qu e
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j'entendais su rtou t au tre chose.
— Qu oi?
— Rien qu e tu  pu isses comprendre, ma peti te

Meggie. La mort d'u ne idée qu i  n 'avait pas le droit de
naître ni  de grandir.

— Il  n 'y  a rien qu i  n 'ai t pas le droit de naître, pas
même u ne idée.

Il  tou rna la tête pou r mieu x l 'observer.
— Tu  sais de qu oi  je parle, n 'est-ce pas?
— Je crois.
— Tou t ce qu i  naît n 'est pas bon, Meggie.
— N on. Mais pu isqu e c'est né, c'étai t avec

l 'intention de l 'être.
— Tu  parles comme u n jésu ite. Qu el  âge as-tu ?
— J'au rais dix-sept ans dans u n mois, mon père.
— Et tu  as passé ces dix-sept ans à trimer. Eh  bien,

u n ru de labeu r aide à mû rir. A  qu oi  penses-tu , Meggie,
qu and tu  as le temps de penser?

— Oh! à Jims et Patsy  et à mes au tres frères, à
papa, à m'man, à Hal  et à tante Mary. Qu elqu efois à faire
pou sser des bébés, j'aimerais bien ça. Et au x mou tons, à
monter à cheval . Et à tou tes les choses dont parlent les
hommes. Le temps, la plu ie, le potager, les pou les, à ce qu e
je ferai  demain.

— Rêves-tu  d'avoir u n mari?
— N on, mais je su ppose qu 'i l  m 'en fau dra u n si  je
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veu x faire pou sser des bébés. Ce n 'est pas bon pou r u n
enfant de ne pas avoir de père.

En dépit de sa peine, i l  sou rit; el le incarnait u n si
cu rieu x mélange d'ignorance et de sens moral . Su r qu oi , i l
se tou rna su r le côté, lu i  pri t le menton au  creu x de sa
main et la contempla. Comment faire, qu e fal lai t-i l  faire?

— Meggie, récemment j'ai  pris conscience d'u ne
chose dont j'au rais dû  m'apercevoir depu is longtemps. Tu
n'as pas été tou t à fai t franche en me disant à qu oi  tu
pensais, n 'est-ce pas?

— Je... commença-t-el le.
Et tomba le si lence.
— Tu  n 'as pas dit qu e tu  pensais à moi , n 'est-ce

pas? Si  tu  ne te sentais pas cou pable, tu  au rais prononcé
mon nom en même temps qu e celu i  de ton père. C'est peu t-
être u ne bonne chose qu e je m'en ai l le, tu  ne crois pas? Tu
commences à être u n peu  trop âgée pou r nou rrir u ne
toqu ade d'écol ière qu oiqu e, évidemment, tu  ne sois pas
tel lement avertie pou r u ne fi l le qu i  va avoir dix-sept ans.
Il  me plaî t qu e tu  ignores à peu  près tou t des réal i tés de la
vie, mais je sais combien peu vent être dou lou reu ses les
amou rettes de gamine; j'en  ai  su ffisamment sou ffert.

El le paru t su r le point de parler mais, finalement,
ses pau pières retombèrent su r ses yeu x bri l lants de
larmes, et el le secou a la tête.

— Ecou te, Meggie, i l  s'agit d'u ne simple phase,
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u ne borne su r la rou te qu i  te condu it à ta vie de femme.
Dans qu elqu es années, tu  rencontreras celu i  qu i
deviendra ton mari , et tu  seras infiniment trop occu pée à
organiser ton existence pou r penser à moi  sau f comme à
u n viei l  ami  qu i  t'a  aidée à traverser les terribles
convu lsions de l 'adolescence. Ce qu 'i l  te fau t éviter, c'est de
rêver de moi  avec romantisme et d'en prendre l 'habitu de.
Il  m'est interdit de te considérer à la façon d'u n mari . Je
ne te vois pas du  tou t d'après cette optiqu e, Meggie, est-ce
qu e tu  me comprends? Qu and je te dis qu e je t'aime, ce n 'est
pas en tant qu 'homme. Je su is prêtre, pas homme. A lors,
ne rêvasse pas su r moi . Je vais partir et je dou te fort qu e
j'aie le temps de revenir à Drogheda, même pou r u ne
simple visi te.

Les épau les de la jeu ne fi l le restaient affaissées
comme si  la  charge était trop pesante, mais el le leva la
tête pou r le regarder en face.

— Je ne rêverai  pas de vou s, ne vou s inqu iétez pas.
Je sais qu e vou s êtes prêtre.

— V ois-tu , je ne pense pas m'être trompé en
choisissant ma vocation; el le comble en moi  u n besoin
qu 'au cu n être hu main ne pou rrait jamais satisfaire, pas
même toi .

— Je sais. Je m'en rends compte qu and vou s dites
la messe. V ou s avez u n pou voir. Je su ppose qu e vou s vou s
sentez en parfaite commu nion avec N otre-Seigneu r.
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— Je perçois chaqu e sou ffle su spendu  à l 'Egl ise,
Meggie. Chaqu e jou r, je meu rs et chaqu e matin  en disant
la messe je ressu scite. Mais est-ce parce qu e je su is u n
prêtre élu  par Dieu , ou  parce qu e je sens chacu n des
sou ffles su spendu s, qu e je devine le pou voir qu e j'ai  su r
tou tes les âmes présentes?

— Est-ce qu e ça a de l 'importance? C'est comme ça,
c'est tou t.

— Ça n 'au rait probablement pas d'importance
pou r toi , mais ça en a pou r moi . Je dou te, je dou te.

El le revint au  su jet qu i  lu i  tenait à cœu r.
— Je ne sais pas comment je pou rrai  me passer de

vou s, mon père. D'abord Frank, maintenant vou s. A vec
Hal  c'est di fférent, je sais qu 'i l  est mort et qu 'i l  ne pou rra
jamais revenir, mais vou s et Frank êtes vivants! Je me
demanderai  tou jou rs comment vou s al lez, ce qu e vou s
faites, si  tou t va bien pou r vou s, si  je pou rrais vou s aider
d'u ne façon qu elconqu e. Il  fau dra même qu e je me
demande si  vou s êtes tou jou rs vivant, n 'est-ce pas?

— J'éprou verai  les mêmes sentiments, Meggie, et
je sais qu 'i l  en  va de même pou r Frank.

— Oh non! Frank nou s a ou bl iés... V ou s au ssi ,
vou s nou s ou bl ierez.

— Je ne t'ou bl ierai  jamais, Meggie, au ssi
longtemps qu e je vivrai . Et ce sera mon châtiment qu e de
vivre longtemps, très longtemps. (Il  se leva, lu i  tendit la
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main pou r qu 'el le se redresse, et lu i  passa les bras au tou r
des épau les en u n geste protecteu r, affectu eu x.) Le
moment est venu  de nou s dire adieu , Meggie. N ou s
n'au rons plu s l 'occasion d'être seu ls tou s les deu x.

— Si  vou s n 'aviez pas été prêtre, mon père,
m'au riez-vou s épou sée?

Le rappel  de son état le secou a.
— N e m'appel le donc pas tou t le temps mon père!

Tu  peu x dire Ralph.
La remarqu e ne répondait pas à la qu estion qu 'el le

lu i  avait posée.
Bien qu 'i l  la  tînt contre lu i , i l  n 'avait pas

l 'intention de l 'embrasser. Le visage levé vers le sien était
presqu e invisible car la lu ne avait disparu  et i l  faisait
très sombre. Il  sentait les peti ts seins dressés au  creu x de
sa poitrine; sensation cu rieu se, déconcertante. Plu s
dérou tant encore étai t le fai t qu 'el le se nichait contre lu i
avec l 'abandon d'u ne femme qu i  se presserait chaqu e soir
contre u n homme; tou t natu rel lement, ses bras s'étaient
levés pou r le prendre par le cou  et el le le serrait
étroitement.

Il  n 'avait jamais posé su r les lèvres d'u ne femme
u n baiser d'amant; i l  ne vou lait pas commencer, pas plu s,
pensait-i l , qu e Meggie ne le sou haitai t. Un dou x
effleu rement su r la jou e, u ne rapide étreinte, comme ce
qu 'el le pou rrait attendre de son père si  celu i-ci  s'en al lai t.
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El le étai t sensible et fière; i l  avait dû  la blesser
profondément en se l ivrant à la froide inspection des
rêves chéris qu 'el le nou rrissait. Sans au cu n dou te, el le
désirait au tant qu e lu i  mettre u n terme à ces adieu x. Cela
la réconforterait-el le de savoir qu 'i l  sou ffrait plu s qu 'el le?
Lorsqu 'i l  pencha la tête pou r lu i  déposer u n baiser su r la
jou e, el le se h issa su r la pointe des pieds et, plu s par
hasard qu e par intention, el le lu i  effleu ra les lèvres. Il  se
rejeta en arrière, comme s'i l  avait goû té le poison de
l 'araignée, pu is, avant de la perdre, i l  pencha la tête vers
el le, tenta de dire qu elqu e chose contre la dou ce bou che
fermée et, en essayant de répondre, el le écarta les lèvres.
Le corps ju véni le paru t perdre ses angles aigu s, devenir
flu ide, parcel le de ténèbres tiède et fondante; d'u n bras i l
lu i  entou rait la  tai l le tandis qu e, de sa main l ibre, i l  lu i
caressait la  nu qu e, les cheveu x, lu i  maintenant le visage
vers le ciel , comme s'i l  craignait qu 'el le lu i  échappât à
l 'instant même, avant qu 'i l  pû t appréhender et
répertorier cette incroyable présence qu 'étai t Meggie.
Meggie, et pas Meggie, trop étrangère pou r être famil ière
car sa Meggie n 'étai t pas u ne femme, ne sentait pas
comme u ne femme, ne serait jamais u ne femme pou r lu i .
Pas plu s qu 'i l  ne pou vait être u n homme pou r el le.

La pensée triompha de ses sens en dérou te; i l
arracha les bras qu i  lu i  entou raient le cou , la repou ssa et
tenta de voir son visage dans l 'obscu rité. Mais el le
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baissait la  tête, se refu sait à le regarder.
— Il  est temps qu e nou s partions, Meggie.
Sans u n mot, el le s'approcha de son cheval , se mit

en sel le et l 'attendit; généralement, c'étai t lu i  qu i
l 'attendait.

 

Le père Ralph  avait vu  ju ste. A  cette époqu e de
l 'année, les jardins de Drogheda crou laient sou s les roses
et la maison en regorgeait. Dès 8 heu res ce matin-là, i l  ne
restait pratiqu ement pas la moindre fleu r dans les
massi fs. Les premières personnes venu es pou r assister
au x obsèqu es commencèrent à se manifester peu  après
qu e la dernière rose eu t été moissonnée; du  café, du  pain et
du  beu rre les attendaient dans la peti te sal le à manger.
Qu and Mary Carson au rait été inhu mée dans son caveau ,
u n repas plu s su bstantiel  serait servi  dans la grande
sal le à manger afin  qu e les gens venu s de loin  pu issent se
restau rer avant de repartir. Le bru it s'étai t répandu
comme u ne traînée de pou dre; on ne pou vait dou ter de
l 'efficacité des l ignes téléphoniqu es de Gi l ly . Tandis qu e
les lèvres prononçaient des phrases conventionnel les, les
yeu x et les esprits spécu laient, récapitu laient,
sou riaient, non sans mal ice.

— J'apprends qu e nou s al lons vou s perdre, mon
père? remarqu a méchamment miss Carmichael .

Jamais i l  n 'avait paru  au ssi  lointain, au ssi  dénu é
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de sentiments hu mains qu e ce matin-là dans son au be
tou te simple, sans dentel les, et sa terne chasu ble noire
brodée d'u ne croix d'argent. Il  semblait n 'être présent qu e
physiqu ement alors qu e son esprit vogu ait au  loin, mais
i l  regarda miss Carmichael  distraitement, paru t se
ressaisir et sou rit avec u ne joie évidente.

— Les voies de Dieu  sont impénétrables, miss
Carmichael , laissa-t-i l  tomber avant d'al ler s'adresser à
u n au tre de ses paroissiens.

Personne n 'au rait pu  deviner les pensées qu i
l 'habitaient; i l  appréhendait la confrontation imminente
avec Paddy pendant la lectu re du  testament et redou tait
la rage qu i  ne manqu erait pas d'empoigner cet homme; i l
avait besoin de la hargne et du  mépris de Paddy.

A vant de commencer la messe de requ iem, i l  se
tou rna pou r faire face à sa congrégation; la sal le étai t
comble et i l  planait u n tel  relent de roses qu e l 'air entrant
par les fenêtres grandes ou vertes ne parvenait pas à
dissiper leu r lou rd parfu m.

— Je n 'ai  pas l 'intention de me l ivrer à u ne longu e
oraison fu nèbre, déclara-t-i l  de sa voix claire, à la diction
presqu e oxfordienne, entachée d'u n léger accent
irlandais. Mary Carson était connu e de tou s. Pi l ier de la
commu nau té, pi l ier de l 'Egl ise qu 'el le aimait plu s qu e
tou t être vivant.

A  ce stade, certains des assistants au raient ju ré
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qu e ses yeu x étaient moqu eu rs tandis qu e d'au tres
au raient sou tenu , tou t au ssi  énergiqu ement, qu 'i l s
étaient voi lés par u n chagrin  réel  et du rable.

— Pi l ier de l 'Egl ise qu 'el le aimait plu s qu e tou t
être vivant, répéta-t-i l  d'u ne voix encore plu s claire, les
yeu x fixés su r son au ditoire. Pou r passer de vie à trépas,
el le étai t seu le, sans l 'être pou rtant car, à  l 'heu re de notre
mort, N otre-Seigneu r Jésu s-Christ est avec nou s, en nou s,
prenant su r lu i  le fardeau  de notre agonie. Le plu s grand
comme le plu s hu mble des êtres hu mains ne meu rt pas
seu l  et la mort est dou ce. N ou s sommes réu nis afin  de
prier pou r son âme immortel le; qu e cel le qu e nou s avons
aimée pendant sa vie trou ve au  ciel  sa ju ste et éternel le
récompense. Prions.

Le cercu ei l  grossier disparaissait sou s les roses et
i l  reposait su r u n peti t charreton qu e les garçons avaient
fabriqu é en ayant recou rs à diverses pièces prises su r du
matériel  agricole. En dépit des fenêtres ou vertes et du
parfu m entêtant des fleu rs, l 'odeu r de décomposition
assai l lai t tou tes les narines. Le docteu r avait parlé lu i
au ssi .

— Qu and je su is arrivé à Drogheda, el le étai t déjà
dans u n tel  état de décomposition qu e j'ai  été pris de
nau sées, expl iqu a-t-i l  au  téléphone à Martin  King.
Jamais je n 'ai  éprou vé au tant de commisération, à l 'égard
de qu elqu 'u n qu e j'en  ai  ressenti  pou r Paddy Cleary  à cet
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instant. N on seu lement i l  avait été dépou i l lé de
Drogheda, mais i l  lu i  fal lai t au ssi  mettre en bière cet
abominable tas de pou rri tu re!

— Dans ce cas, je ne serai  pas volontaire pou r
porter le cercu ei l , répondit Martin  King.

Il  s'étai t exprimé à voix si  basse, en raison du
chapelet de récepteu rs branchés su r la même l igne, qu e le
médecin du t lu i  faire répéter ses paroles à trois reprises
avant de comprendre.

De là, le charreton; personne ne vou lait porter su r
l 'épau le la dépou i l le mortel le de Mary Carson en
traversant la pelou se ju squ 'au  caveau . Et personne ne
regretta de voir se refermer su r el le les portes du  caveau ;
chacu n pu t enfin  respirer normalement.

Tandis qu e les assistants se grou paient dans la
grande sal le à manger pou r se restau rer ou  tou t au  moins
faire semblant, Harry  Gou gh entraîna Paddy, sa fam il le,
le père Ralph, Mme Smith  et les deu x servantes ju squ 'au
salon. A u cu n des visi teu rs n 'avait la  moindre intention
de se hâter pou r rentrer chez lu i , ce qu i  expl iqu ait qu e
tou s faisaient mine de manger. En réal i té, i l s tenaient à
être su r place pou r voir la tête de Paddy qu and celu i-ci
sortirai t du  salon après la lectu re du  testament. On devait
en tou t cas lu i  rendre ju stice, à lu i  et à sa famil le :
pendant les obsèqu es, au cu n d'eu x ne s'étai t comporté
comme s'i l  avait conscience du  rang élevé au qu el  i l
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pou vait à présent prétendre. A vec sa bonté cou tu mière,
Paddy avait pleu ré sa sœu r et Fee restait égale à el le-
même, comme si  el le ne s'intéressait pas à ce qu i  lu i
arrivait.

— Paddy, je veu x qu e vou s attaqu iez le testament,
déclara Harry  Gou gh après avoir donné lectu re de
l 'étonnant docu ment d'u ne voix sèche, indignée.

— Satanée viei l le garce! laissa échapper Mme
Smith .

Bien qu 'el le aimât le prêtre, el le lu i  préférait de
beau cou p les Cleary. Ceu x-ci  avaient apporté des enfants,
des bébés dans sa vie.

Paddy secou a la tête.
— N on, Harry! Je n 'en ferai  rien. La propriété étai t

à el le et el le avait le droit d'en disposer à sa gu ise. Si  el le
tenait à la légu er à l 'Egl ise, nou s devons nou s incl iner
devant ses volontés. Je n 'irai  pas ju squ 'à prétendre qu e je
ne su is pas u n peu  déçu , mais je ne su is qu 'u n type assez
ordinaire, alors c'est peu t-être mieu x comme ça. Je ne
crois pas qu e j'aimerais tel lement avoir su r les épau les la
responsabi l i té d'u n domaine au ssi  vaste qu e Drogheda.

— V ou s ne comprenez pas, Paddy! insista Harry
Gou gh en détachant ses mots comme s'i l  s'adressait à u n
enfant. Ce n 'est pas seu lement Drogheda. Le domaine ne
représente qu 'u ne partie infime de ce qu e votre sœu r
lègu e, croyez-moi. El le est actionnaire majoritaire d'u ne
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centaine de sociétés de tou t premier ordre; el le est
propriétaire d'aciéries, de mines d'or, de la Michar
Limited qu i  possède u n bâtiment de neu f étages à Sydney
rien qu e pou r ses bu reau x. El le avait la  plu s grosse
fortu ne d'A u stral ie! A ssez cu rieu sement, el le m'a
demandé de me mettre en rapport avec les directeu rs de la
Michar Limited à Sydney, i l  y  a à peine u n mois, pou r
connaître le montant exact de son avoir. A u  moment de sa
mort, sa fortu ne se montait à plu s de treize mil l ions de
l ivres sterl ing.

— Treize mil l ions de l ivres! répéta Paddy du  ton
dont on évoqu e la distance séparant la terre du  solei l ,
évalu ation totalement inconcevable. V oi là qu i  l iqu ide la
qu estion, Harry. Je ne veu x pas assu mer la responsabi l i té
d'affaires au ssi  énormes.

— Il  n 'y  a au cu ne responsabi l i té à assu mer,
Paddy! V ou s n 'au riez absolu ment pas besoin de vou s en
occu per; i l  y  a des centaines de personnes employées
u niqu ement pou r s'en charger. A ttaqu ez le testament,
Paddy, je vou s en prie! Je vou s mettrai  en rapport avec les
meil leu rs avocats du  pays et je vou s épau lerai  ju squ 'au
bou t, ju squ 'au  Consei l  de la cou ronne si  nécessaire.

Prenant su bitement conscience qu e sa famil le
avait au ssi  u n mot à dire, Paddy se tou rna vers Bob et
Jack, ébahis, assis côte à côte su r u n banc de marbre
florentin.
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— A lors, les gars, qu 'est-ce qu e vou s en dites?
V ou lez-vou s essayer de faire main basse su r ce fameu x
paqu et... l es treize mil l ions de la tante Mary? Si  vou s le
sou haitez, j'attaqu erai  le testament; sinon, je
m'abstiendrai .

— Mais, n 'importe comment, nou s pou vons
continu er à vivre à Drogheda, c'est bien ce qu e te dit le
testament? s'enqu it Bob.

— Personne ne peu t vou s chasser de Drogheda tant
qu 'i l  restera u n seu l  des peti ts-enfants de votre père,
expl iqu a Harry.

— N ou s vivrons ici , dans la grande maison, avec
Mme Smith  et Minnie et Cat pou r s'occu per de nou s et nou s
tou cherons u n bon salaire, renchérit Paddy comme s'i l
s'émervei l lai t de sa chance et négl igeait son. infortu ne.

— A lors, qu 'est-ce qu 'on demande de plu s?
demanda Bob à son frère. Tu  n 'es pas d'accord?

— Ça me convient, répondit sobrement Jack.
Le père Ralph  ne tenait pas en place. N 'ayant

même pas pris le temps d'ôter ses vêtements sacerdotau x,
i l  ne s'étai t pas assis; tel  u n beau  et sombre sorcier, i l  se
tenait dans la pénombre au  fond de la pièce, à l 'écart, les
mains gl issées sou s la chasu ble noire, les trai ts figés.

A u  fond de ses yeu x bleu s si  lointains
s'accu mu lait u n ressentiment accablant, horri fié. Il  ne
su birait même pas le châtiment ardemment sou haité de
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la  colère et du  mépris; Paddy al lai t tou t lu i  offrir su r u n
plateau  d'argent, de bonne volonté, et le remercier de
sou lager les Cleary  d'u n fardeau .

— Et Fee, et Meggie? intervint sèchement le prêtre
à l 'adresse de Paddy. V ou s ne tenez pas les femmes de
votre famil le su ffisamment en estime pou r les consu l ter
au ssi?

— Fee? interrogea Paddy d'u ne voix anxieu se.
— Je m'en tiendrai  à ta décision, Paddy. Ça m'est

égal .
— Meggie?
— Je ne veu x pas de ses treize mil l ions de pièces

d'argent, répondit-el le, les yeu x rivés su r le père Ralph.
— A lors, voi là qu i  met u n terme à cette affaire,

Harry, di t Paddy en se tou rnant vers le notaire. N ou s ne
vou lons pas attaqu er le testament. Qu e l 'Egl ise héri te de
l 'argent de Mary, et grand bien lu i  fasse.

Harry  se frappa dans les mains.
— N om de Dieu , ça me fai t mal  au  ventre de vou s

voir dépou i l lés.
— Je remercie ma bonne étoi le, di t dou cement

Paddy. Sans Mary, je serais encore en train  de trimer chez
l 'u n et chez l 'au tre pou r gagner ma vie en N ou vel le-
Zélande.

En qu ittant le salon, Paddy arrêta le père Ralph  et
lu i  tendit la main, face à tou s les assistants passionnés,
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grou pés devant la porte de la sal le à manger.
— Mon père, ne croyez su rtou t pas qu e nou s ayons

le moindre ressentiment à votre endroit. Tou t au  long de
sa vie, Mary n 'a jamais été influ encée par u n au tre être
hu main, prêtre, frère ou  mari . Croyez-moi , el le a agi
exactement comme el le le vou lait. V ou s avez été très bon
pou r el le, et vou s avez été très bon pou r nou s. N ou s ne
l 'ou bl ierons jamais.

La cu lpabi l i té. Le fardeau . Le père Ralph  fai l l i t ne
pas esqu isser u n mou vement pou r prendre la main
nou eu se, tachée, mais le cerveau  du  cardinal  l 'emporta; i l
l 'étreignit fiévreu sement et, au  su ppl ice, sou rit.

— Merci , Paddy. Soyez certain  qu e je vei l lerai  à ce
qu e vou s ne manqu iez jamais de qu oi  qu e ce soit.

Il  parti t dans la semaine sans avoir reparu  à
Drogheda. Il  passa ces qu elqu es jou rs à embal ler ses
maigres biens et rendit visi te à tou s les domaines de la
région où  vivaient des famil les cathol iqu es, à l 'exception
de Drogheda.

Le père Watkin Thomas, nou veau  venu  du  pays de
Gal les, arriva pou r prendre la charge de la paroisse de
Gil lanbone tandis qu e le père Ralph  de Bricassart
devenait secrétaire particu l ier de l 'archevêqu e Clu ny
Dark. Mais son travai l  se l imitait à peu  de choses; i l
disposait de deu x sou s-secrétaires. Il  s'occu pait
essentiel lement de décou vrir ce dont exactement Mary
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Carson avait été propriétaire et à combien se montait son
avoir, tou t en rassemblant les rênes du  pou voir pou r le
compte de l 'Egl ise.
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Le N ou vel  A n arriva, coïncidant avec le bal  de la
Saint-Sylvestre qu 'A ngu s MacQu een donnait chaqu e
année à Ru dna Hinish , sans qu e l 'emménagement dans
la grande maison eû t été terminé. Il  ne s'agissait pas là
d'u ne opération qu 'on pou vait bâcler; i l  fal lai t embal ler
les objets de tou s ordres accu mu lés pendant sept ans et,
par ai l leu rs, Fee insistai t pou r qu e le salon de leu r
nou vel le demeu re fû t achevé avant la prise de possession.
A u cu n des membres de la famil le ne faisait preu ve de
hâte bien qu 'i l  tardât à chacu n de déménager. Sou s
certains rapports, la  grande maison ne serait gu ère
différente : el le ne disposait pas d'électrici té et les
mou ches y  étaient tou t au ssi  abondantes. Mais, en été, on
y enregistrait sept ou  hu it degrés de moins qu 'à
l 'extérieu r en raison de l 'épaisseu r de ses mu rs de pierre
et de l 'ombre dispensée su r le toi t par les eu calyptu s. Par
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ai l leu rs, la  sal le de bains étai t u n véri table lu xe,
disposant d'eau  chau de tou t l 'h iver, grâce au x tu yau x qu i
cou raient à l 'arrière de l 'énorme poêle si tu é dans les
cu isines, tou t à côté; seu le, l 'eau  de plu ie al imentait cette
instal lation. Dix cabines de bain et de dou che étaient à la
disposition des habitants de la grande maison; cette
dernière ainsi  qu e les peti tes bâtisses annexes étaient
l ibéralement pou rvu es de cabinets intérieu rs, signe
d'opu lence qu e les envieu x habitants de Gi l ly  taxaient de
sybaritisme. Mis à part l 'hôtel  Impé rial, deu x cafés, le
presbytère et le cou vent, la  région de Gi l lanbone ignorait
le confort de toi lettes intérieu res. Mais le domaine de
Drogheda pou vait se permettre ce lu xe grâce à son nombre
considérable de toitu res et de ci ternes pou vant capter et
conserver l 'eau  de plu ie. La règle étai t stricte : pas de
prodigal i té avec la chasse d'eau  et emploi  d'abondantes
qu antités de désinfectant à mou tons. Mais, après les trou s
creu sés dans la terre, cela tenait du  paradis.

Le père Ralph  avait adressé à Paddy u n chèqu e de
cinq mil le l ivres dès le débu t du  mois de décembre pou r
faire face au x premiers frais, expl iqu ait-i l . Paddy tendit
la lettre à Fee avec u ne exclamation de stu peu r.

— Dire qu e je n 'ai  probablement pas gagné u ne
tel le somme dans tou te u ne vie de labeu r!

— Qu 'est-ce qu 'on va en faire? demanda Fee qu i ,
après u n bref cou p d'œil  au  chèqu e, leva des yeu x
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bri l lants vers son mari . De l 'argent, Paddy! Enfin  de
l 'argent! Tu  te rends compte? Oh! je me moqu e des treize
mil l ions de l ivres de la tante Mary... u ne tel le somme est
irréel le. Mais ça, c'est vrai ! Qu 'al lons-nou s en faire?

— Le dépenser, répondit simplement Paddy.
Qu elqu es vêtements neu fs pou r les enfants... et toi? Tu
aimerais peu t-être t'acheter di fférentes choses pou r la
grande maison, non? De mon côté, je ne vois rien d'au tre
dont nou s ayons besoin.

— C'est idiot, mais moi  non plu s. (El le se leva,
qu itta la table du  peti t déjeu ner et appela Meggie d'u ne
voix impérieu se.) V iens! N ou s al lons jeter u n cou p d'œil
dans la grande maison.

Bien qu 'à ce moment trois semaines se fu ssent
écou lées depu is les qu elqu es jou rs frénétiqu es qu i  avaient
su ivi  la mort de Mary Carson, au cu n des Cleary  ne s'étai t
approché de loin  ou  de près de la grande maison; mais,
maintenant, la  visi te de Fee rattrapait largement leu r
répu gnance initiale. El le al lai t d'u ne pièce à l 'au tre,
su ivie de Meggie, Mme Smith , Minnie et Cat; el le
stu péfiai t sa fi l le qu i  ne lu i  avait jamais connu  u ne tel le
vivacité. El le sol i loqu ait continu el lement : ceci  étai t
atroce, cela positivement horrible; Mary était-el le
dal tonienne, étai t-el le dénu ée du  moindre goû t?

Dans le salon, Fee s'arrêta plu s longu ement,
examinant les l ieu x d'u n œil  cri tiqu e; seu le, la  sal le de
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réception était plu s vaste. Le salon mesu rait dou ze mètres
de long su r dix de large avec u ne hau teu r sou s plafond de
qu atre mètres cinqu ante. L'ensemble formait u n cu rieu x
mélange du  mei l leu r et du  pire en matière de décoration;
la peintu re crème qu i  avait jau ni  ne mettait gu ère en
valeu r les magnifiqu es mou lu res du  plafond ni  les
panneau x scu lptés des mu rs. Les immenses portes-
fenêtres qu i  se su ccédaient pratiqu ement sans
interru ption su r tou te la longu eu r de la véranda étaient
encadrées de lou rds rideau x en velou rs marron qu i
noyaient d'u ne ombre profonde les sièges bru ns, deu x
étonnants bancs de malachite et deu x au tres, splendides,
en marbre florentin, ainsi  qu 'u ne massive cheminée de
marbre crème veiné de rose. Su r le sol  de teck pol i , trois
tapis d'A u bu sson se détachaient avec u ne précision
géométriqu e; u n lu stre de cristal  de Waterford, d'u n mètre
qu atre-vingts de hau t, étai t l i ttéralement col lé au
plafond, sa chaîne d'origine enrou lée au tou r d'u n piton.

— V ou s pou vez être fél ici tée, madame Smith ,
laissa tomber Fee. C'est absolu ment atroce, mais d'u ne
propreté rigou reu se. Je vais faire en sorte qu e vou s ayez à
entretenir u n mobil ier digne de vos seins. Ces bancs
inestimables sans qu oi  qu e ce soit pou r les mettre en
valeu r... c'est u ne honte! Depu is le premier jou r où  je su is
entrée dans cette pièce, j'ai  eu  envie de la transformer en
u n endroit digne de su sciter l 'admiration de tou s, tou t en
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offrant su ffisamment de confort pou r donner à chaqu e
visi teu r envie de s'y  éterniser.

Le bu reau  de Mary Carson, u n h ideu x meu ble
victorien, su pportait l 'apparei l  téléphoniqu e; Fee s'en
approcha, regarda le bois triste avec mépris.

— Mon secrétaire sera mervei l leu x ici , déclara-t-
el le. Je vais commencer par cette pièce; nou s
emménagerons dès qu 'el le sera achevée, pas avant. A lors,
nou s pou rrons disposer d'u n endroit où  nou s pou rrons
nou s réu nir sans être déprimés, ajou ta-t-el le en
s'asseyant pou r décrocher le récepteu r.

Tandis qu e sa fi l le et ses servantes se
rassemblaient en u n peti t grou pe abasou rdi , el le fi t en
sorte qu e Harry  Gou gh payât de sa personne. Mark Foys
enverrait des échanti l lons de tissu  par le cou rrier du  soir;
N ock & Kirbys lu i  ferait parvenir u n répertoire de
peintu res; Grâce Brothers lu i  expédierait des albu ms de
papier peint; ces établ issements et d'au tres magasins de
Sydney lu i  adresseraient des catalogu es de mobil ier
spécialement établ is à son intention. D'u n ton rieu r,
Harry  Gou gh assu ra qu 'i l  lu i  enverrait u n tapissier
compétent et u ne équ ipe de peintres capables d'exécu ter le
travai l  méticu leu x qu 'exigeait Fee. Un point pou r Mme
Cleary! El le al lai t balayer hors de la maison tou t ce qu i
rappelait Mary Carson.

L'entretien téléphoniqu e achevé, Fee donna ordre
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au x trois femmes d'arracher su r-le-champ les rideau x de
velou rs marron qu i  al lèrent immédiatement rejoindre le
tas d'ordu res en u ne débau che de prodigal i té qu 'el le
organisa personnel lement, al lant ju squ 'à y  mettre le feu
el le-même.

— N ou s n 'en avons pas besoin, affirma-t-el le. Et je
ne veu x pas les infl iger au x pau vres de Gi l lanbone.

— Bien sû r, m'man, approu va Meggie, pétri fiée.
— N ou s n 'au rons pas de rideau x, déclara Fee, pas

le moins du  monde sou cieu se de cette atteinte flagrante
au x cri tères de décoration de l 'époqu e. La véranda est
infiniment trop large pou r laisser entrer le solei l
directement, alors à qu oi  serviraient des rideau x? Je veu x
qu e cette pièce pu isse être vu e.

Les tissu s arrivèrent, ainsi  qu e les peintres et le
tapissier; Meggie et Cat du rent monter tou t en hau t des
échel les pou r laver les parties su périeu res des fenêtres
tandis qu e Mme Smith  et Minnie en nettoyaient le bas et
qu e Fee al lai t et venait, observant tou t d'u n regard
perçant.

A u  cou rs de la deu xième semaine de janvier, tou t
fu t achevé, et la ru meu r se répandit par l 'intermédiaire
du  téléphone local . Mme Cleary  avait transformé le salon
de Drogheda en u n palais, et ne serait-i l  pas cou rtois qu e
Mme Hopeton accompagnât Mme King et Mme O'Rou rke
pou r présenter leu rs vœu x à la famil le Cleary  à l 'occasion

357



de leu r emménagement dans la grande maison?
Personne ne mit en dou te la réu ssite de Fee. Les

tapis d'A u bu sson au  décor de roses éteintes avaient été
jetés comme au  hasard su r le parqu et pol i  à  l 'égal  d'u n
miroir. Une nou vel le peintu re crème recou vrait les mu rs
et le plafond dont chaqu e mou lu re et scu lptu re se
détachait en doré, mais dans les grands ovales des
panneau x des moti fs de papier peint rappelaient les
bou qu ets de roses des tapis su r u n fond de soie noire
entou rée de crème et d'or, évoqu ant qu elqu e peu  l 'art
pictu ral  japonais. Le lu stre à cristau x de Waterford avait
été rabaissé ju squ 'à ce qu e sa partie inférieu re tintât à
deu x mètres seu lement du  parqu et; nettoyé, chacu n de ses
mil l iers de prismes miroitai t ainsi  qu 'u n arc-en-ciel  et sa
grande chaîne de bronze pendait l ibrement au  l ieu  d'être
enrou lée au tou r de son piton. De gracieu ses peti tes tables
crème et or su pportaient girandoles, cendriers et vases en
cristalde Waterford débordants de roses crème et rosées;
tou s les fau teu i ls confortables avaient été recou verts de
soie moirée crème et réu nis en peti ts grou pes intimes
au tou r d'ottomanes invitant au  repos. Dans u n angle
ensolei l lé se détachait la viei l le épinette su pportant u n
bou qu et de roses. A u -dessu s de la cheminée, trônait le
portrait de la grand-mère de Fee dans sa crinol ine rose
pâle et, lu i  faisant face à l 'au tre bou t de la pièce, u n au tre
portrait, encore plu s grand, représentant u ne Mary
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Carson jeu ne, au x cheveu x rou ges dont le visage rappelait
celu i  de la reine V ictoria lors de ses premières années de
règne, sanglée dans u ne robe à tou rnu re raide et noire.

— Très bien, approu va Fee. Maintenant, nou s
pou vons abandonner la maison près du  ru isseau  et
emménager. Je m'occu perai  des au tres pièces tou t à loisir.
Oh, qu el  plaisir d'avoir de l 'argent et de pou voir le
dépenser dans u ne bel le demeu re!

Trois jou rs avant leu r déménagement, alors qu e le
solei l  n 'étai t pas encore levé, les coqs salu èrent la
nou vel le jou rnée par des chants joyeu x.

— Misérable engeance, mau gréa Fee en
enveloppant u ne assiette dans u n vieu x jou rnal . Je me
demande de qu oi  i l s sont si  fiers. Pas u n seu l  œu f pou r le
peti t déjeu ner, en ce moment où  tou s les hommes sont à la
maison en attendant qu 'on en-finisse avec le
déménagement. Meggie, i l  fau dra qu e tu  ai l les visi ter les
nichoirs à ma place, j'ai  trop à faire. (El le jeta
distraitement les yeu x su r u ne feu i l le jau nie du  S ydne y
Morning He rald et esqu issa u ne mou e désabu sée devant
u ne pu bl ici té vantant u n corset pou r tai l le de gu êpe.) Je
me demande pou rqu oi  Paddy s'abonne à tou s ces
jou rnau x; personne n 'a jamais le temps de les l i re. Il s
s'empilent trop vi te pou r qu 'on pu isse tou s les brû ler dans
la cu isinière. Regarde celu i-ci , i l  date de notre arrivée!
Enfin, i l s servent au  moins à embal ler la vaissel le.
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C'est agréable de voir m'man si  gaie, pensa Meggie
en descendant vivement l 'escal ier. Bien qu 'i l  tardât à
chacu n de vivre dans la grande maison, m'man semblait
la plu s su rexcitée à cette perspective, comme si  el le se
rappelait ce qu e l 'existence représentait dans u ne tel le
résidence. Comme el le est intel l igente, qu el  goû t parfait
el le a ! Personne ne s'en était rendu  compte au paravant
parce qu 'i l  n 'y  avait ni  temps ni  argent pou r mettre ses
qu al i tés en valeu r. Meggie exu l tai t; Papa s'étai t rendu
chez le bi jou tier de Gi l ly  et avait u ti l isé u ne partie des
cinq mil le l ivres pou r acheter à m'man u n tou r de cou  en
perles véri tables et des bou cles d'orei l les assorties mais
ornées au ssi  de qu elqu es peti ts diamants. Il  devait lu i
offrir l 'ensemble à l 'occasion de leu r premier dîner dans
la grande maison. Maintenant qu 'el le avait vu  le visage
de sa mère exempt de sa sévéri té habitu el le, i l  lu i  tardait
de su rprendre son expression qu and el le verrait les
perles. De Bob au x ju meau x, les enfants attendaient cet
instant avec impatience car papa leu r avait montré le
grand écrin  plat, en cu ir, l 'ou vrant pou r l ivrer à leu r
contemplation les grains d'u ne opalescence lai teu se
reposant su r leu r l i t de velou r noir. Le bonheu r épanou i
de leu r mère les avait profondément tou chés; cela tenait
de la joie ressentie à l 'approche d'u ne bonne plu ie
vivi fiante. Ju squ e-là, i l s n 'avaient jamais bien compris à
qu el  point el le avait dû  être malheu reu se tou t au  long de
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ces années.
Le pou lai l ler, immense, renfermait qu atre coqs et

plu s de qu arante pou les. La nu it, cel les-ci  s'abritaient
sou s u n appentis à demi écrou lé dont le sol ,
soigneu sement balayé, étai t entou ré de caisses d'oranges
rempl ies de pai l le pou r la ponte; à l 'arrière, on
distingu ait des perchoirs de diverses hau teu rs. Mais
pendant la jou rnée, les volai l les se répandaient dans
l 'enceinte gri l lagée. Lorsqu e Meggie pou ssa la porte et se
gl issa à l 'intérieu r, les pou les la harcelèrent, croyant
qu 'el les al laient être nou rries, mais Meggie ne leu r
apportait du  grain  qu e dans la soirée et el le ri t devant le
ridicu le bal let des volati les tou t en s'avançant vers
l 'appentis.

— Franchement, vou s êtes impossibles! leu r
lança-t-el le d'u n ton sévère en visi tant les nichoirs. Plu s
de qu arante pou les et seu lement qu inze œu fs! Pas même
assez pou r le peti t déjeu ner, sans parler d'u n gâteau ! Eh
bien, je préfère vou s prévenir... si  vou s n 'y  mettez pas
rapidement bon ordre, vou s finirez à la casserole, tou tes
au tant qu e vou s êtes! Et cet avertissement est valable
pou r les seigneu rs des l ieu x tou t comme pou r leu rs
épou ses, alors, inu ti le de déployer la qu eu e et de gonfler le
poitrai l  comme si  vou s n 'étiez pas en cau se, messieu rs!

Les œu fs soigneu sement posés dans son tabl ier,
Meggie regagna la cu isine en chantonnant.
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El le trou va Fee assise dans le fau teu i l  de Paddy,
les yeu x rivés su r u n exemplaire du  S mith's We e kly,
v isage blême, lèvres tremblantes. Meggie entendait ses
frères et son père de l 'au tre côté de la cloison et les rires de
Jims et Patsy  qu i  venaient d'avoir six ans. Il s n 'étaient
jamais au torisés à se lever avant le départ des hommes.

— Qu 'est-ce qu 'i l  y  a, m'man? s'enqu it Meggie.
Fee ne répondit pas; el le demeu rait immobile, le

regard perdu , des gou ttes de su eu r perlant su r sa lèvre
su périeu re, les yeu x figés dans la dou leu r, comme si  el le
faisait appel  à tou tes ses forces pou r ne pas hu rler.

— Papa! Papa! appela Meggie d'u ne voix aigu ë, en
proie à la peu r.

L'affolement qu i  perçait dans son cri  tira Paddy
hors de sa chambre alors qu 'i l  venait d'enfi ler son gi let de
flanel le. Bob, Jack, Hu ghie et Stu  lu i  emboîtèrent le pas.
Sans mot dire, Meggie désigna sa mère.

Etreint par u ne angoisse indicible, Paddy se
pencha su r sa femme, lu i  saisi t le poignet qu i  retomba
inerte.

— Qu 'est-ce qu 'i l  y  a, chérie? demanda-t-i l .
L'extrême tendresse qu i  perçait dans sa voix étai t

inconnu e des enfants, pou rtant ceu x-ci  comprirent qu e le
ton dont u sait leu r père devait être celu i  qu e leu rs parents
employaient qu and i l s n 'étaient pas là.

El le paru t su ffisamment reconnaître ces
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intonations particu l ières pou r émerger de l 'abîme dans
lequ el  el le se débattait; les grands yeu x gris se relevèrent
su r le visage angoissé, si  bon, u sé, déjà vieu x.

— Là, dit-el le en désignant u n article en bas de
page.

Stu art vint se tenir derrière sa mère, lu i  posa
dou cement la main su r l 'épau le; avant de l ire l 'article,
Paddy dévisagea son fi l s, pu is sa femme, et i l  opina. Ce
qu i  avait évei l lé sa jalou sie chez. Frank n 'existai t pas en
Stu art, à  croire qu e leu r amou r pou r Fee les rel iai t plu s
étroitement au  l ieu  de les séparer.

Paddy lu t à hau te voix, lentement, d'u n ton
devenant de plu s en plu s triste. Le ti tre annonçait : UN
BOXEUR CON DA MN E A  PERPETUITE.

 

Francis Armstrong Cle ary, 26 ans, boxe ur
profe ssionne l, a é té  condamné  ce  jour par le  tribunal de
Goulburn pour le  me urtre  de  Ronald Albe rt Cumming,
ouvrie r agricole  âgé  de  32 ans, pe rpé tré  e n juille t de rnie r.
Le  jury a prononcé  son ve rdict aprè s se ule me nt dix minute s
de  dé libé ration, de mandant que  soit appliqué e  la pe ine  la
plus sé vè re  que  pût prononce r la Cour. I l s'agit, dé clara le
juge  FitzHugh-Cunne ally, d'un cas pate nt e t sans
é quivoque . Cumming e t Cle ary s'é taie nt viole mme nt
que re llé s dans un bar de  l'hôte l du Port le  23 juille t. Un pe u
plus tard, ce  mê me  soir, le  se rge nt Tom Be ardsmore , de  la
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police  de  Goulburn, accompagné  de  de ux age nts, se
pré se nta à l'hôte l du Port, appe lé  par le  proprié taire  de  ce t
é tablisse me nt, M. Jame s Ogilvie . Dans une  ve ne lle ,
de rriè re  l'hôte l, le s policie rs dé couvrire nt Cle ary qui
dé cochait de s coups de  pie d dans la tê te  de  Cumming
é te ndu sur le  sol, é vanoui. S e s poings é taie nt couve rts de
sang e t se  re fe rmaie nt sur de s touffe s de  che ve ux
apparte nant à Cumming. Au mome nt de  son arre station,
Cle ary é tait ivre , mais lucide . I l fut tout d'abord accusé  de
coups e t ble ssure s, mais il e ut à ré pondre  d'une  inculpation
de  me urtre  aprè s que  Cumming e ut succombé  à un
traumatisme  crânie n à l'hôpital de  Goulburn le  le nde main.

Me  Arthur Whyte , son dé fe nse ur, plaida non
coupable  arguant de  l'alié nation me ntale  de  son clie nt, mais
quatre  e xpe rts psychiatre s, cité s par la Couronne ,
dé clarè re nt sans é quivoque  qu'e n ve rtu de  la loi
M'Naghte n, Cle ary ne  pouvait ê tre  considé ré  comme
irre sponsable . Dans se s re commandations au jury, le  juge
FitzHugh-Cunne ally dé clara qu'il ne  s'agissait pas de
dé te rmine r la culpabilité  ou l'innoce nce  du pré ve nu
puisque  le  ve rdict ne  pouvait que  conclure  à la culpabilité ,
mais il de manda aux juré s de  ré flé chir avant de  se
prononce r soit pour la clé me nce , soit pour la sé vé rité
puisqu'il s'e n tie ndrait à le ur opinion. En condamnant
Cle ary, le  juge  FitzHugh-Cunne ally taxa l'acte  du pré ve nu
de  « sauvage rie  inhumaine  » e t dé plora que  la nature  du

364



crime  sans pré mé ditation commis e n é tat d'ivre sse  é cartât
la pe ine  de  mort car il considé rait le s poings de  Cle ary
comme  de s arme s tout aussi dange re use s qu'un re volve r
ou un coute au. Cle ary a é té  condamné  aux travaux forcé s à
pe rpé tuité , pe ine  qu'il purge ra à la prison de  Goulburn, ce t
é tablisse me nt ayant é té  conçu pour abrite r le s prisonnie rs
de  nature  viole nte . Lorsqu'on lui de manda s'il avait que lque
chose  à dire , Cle ary ré pondit : « Je  de mande  simple me nt
que  ma mè re  n'e n sache  rie n. »

 

Paddy se reporta au  hau t de la page pou r en
décou vrir la date : 6 décembre 1925.

— C'est arrivé depu is plu s de trois ans, mu rmu ra-
t-i l  consterné.

Personne ne lu i  répondit ni  n 'esqu issa le moindre
mou vement car personne ne savait ce qu 'i l  convenait de
faire; du  devant de la maison leu r parvint le rire joyeu x
des ju meau x dont les voix devenaient de plu s en plu s
aigu ës sou s l 'exal tation du  bavardage.

— « Je... demande seu lement... qu e ma mère n 'en
sache rien », balbu tia Fee d'u ne voix atone. Et on a
scru pu leu sement respecté sa volonté! Oh, mon Dieu ! Mon
pau vre, pau vre Frank!

Paddy essu ya ses larmes du  revers de la main,
pu is i l  s'accrou pit devant sa femme, lu i  caressa
dou cement les genou x.
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— Fee, ma chérie, prépare u ne val ise. N ou s devons
al ler le voir.

El le se redressa à demi avant de se rejeter en
arrière. Dans son visage blême au x traits tirés, ses yeu x
lu isaient, fixes, comme morts, pu pi l les di latées, i ris
pai l letés d'or.

— Je ne peu x pas y  al ler, di t-el le.
Pas la moindre trace de désespoir dans sa voix,

mais chacu n perçu t l 'angoisse qu i  la tenai l lai t.
— S'i l  me revoyait, i l  en  mou rrait, reprit-el le

après u n si lence. Oh, Paddy, i l  en  mou rrait! Je le connais
si  bien... sa fierté, son ambition, sa détermination à
devenir qu elqu 'u n... Qu 'i l  gravisse seu l  son calvaire si
c'est ce qu 'i l  veu t. Tu  as lu  ses paroles : « Je demande
seu lement qu e ma mère n 'en sache rien. » N ou s devons
l 'aider à garder son secret. Qu 'est-ce qu i  pou rrait sortir de
bon d'u ne entrevu e, au ssi  bien pou r lu i  qu e pou r nou s?

Paddy continu ait à pleu rer, mais pas su r Frank;
su r la vie qu i  avait déserté le visage de Fee, devant la mort
qu i  venait de se réinstal ler dans ses yeu x. Un oiseau  de
malheu r qu e ce garçon; u n fléau  qu i  se dressait tou jou rs
entre Fee et lu i , la  raison du  retrait de cel le-ci  qu i  les
avait exclu s, lu i  et ses enfants, de son cœu r. Chaqu e fois
qu 'u n semblant de bonheu r se préparait, Frank su rgissait
pou r le lu i  enlever. Mais l 'amou r qu e Paddy portait à Fee
était au ssi  profond et indéracinable qu e celu i  qu 'el le
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vou ait à Frank; i l  ne lu i  étai t plu s possible de faire peser
tou t le blâme su r le jeu ne homme, pas depu is la nu it du
presbytère. A lors, i l  di t :

— Eh bien, Fee, si  tu  ju ges qu 'i l  est préférable de ne
pas essayer de nou s mettre en rapport avec lu i , nou s nou s
abstiendrons. Pou rtant, j'aimerais savoir s'i l  va bien et si
nou s pou vons faire qu oi  qu e ce soit pou r lu i . N e crois-tu
pas qu e je devrais écrire au  père de Bricassart pou r lu i
demander de s'occu per de Frank?

Les yeu x restèrent éteints, mais u ne légère roseu r
lu i  envahit les jou es.

— Ou i , Paddy, fais-le. A ssu re-toi  seu lement qu 'i l
ne dise pas à Frank qu e nou s sommes au  cou rant. Ça
faci l i tera peu t-être les choses à Frank s'i l  a  la certi tu de
qu e nou s ignorons tou t.

En qu elqu es jou rs, Fee retrou va presqu e tou t son
al lant et l 'intérêt qu 'el le portait à la décoration de la
grande maison la tint occu pée. Mais le mu tisme se
réinstal la en el le, froid, seu lement moins sévère, enclos
dans la placidité. El le paraissait s'inqu iéter davantage de
l 'al lu re qu e prendrait la demeu re qu e du  bien-être de sa
famil le. Peu t-être estimait-el le qu 'i l s étaient capables de
se passer d'el le su r le plan spiri tu el  et qu e Mme Smith  et
les servantes s'occu paient d'eu x su r le plan matériel .

Pou rtant, chacu n avait été profondément affecté
en apprenant le triste sort de Frank. Les aînés sou ffraient
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beau cou p pou r leu r mère, passant de longu es heu res
d'insomnie en se rappelant ses trai ts bou leversés au
moment de la lectu re du  malencontreu x article. Il s
l 'aimaient, et la gaieté qu 'el le avait déployée au  cou rs des
semaines précédentes leu r avait laissé entrevoir u n
visage qu 'i l s ne devaient jamais ou bl ier et qu 'i l s avaient
u n désir passionné de voir refleu rir. Si , ju squ 'alors, leu r
père avait représenté le pivot de leu r vie, à  partir de ce
moment, leu r mère tint le même rôle. Il s se mirent à la
traiter avec u ne tendresse, avec u ne sol l ici tu de qu e
l 'indifférence de Fee, au ssi  évidente fû t-el le, ne pou vait
décou rager. De Paddy à Stu , les mâles de la famil le
s'al l ièrent pou r donner à Fee la vie qu 'el le sou haitai t et i l s
exigeaient qu e tou s y  participent. Personne ne devait plu s
jamais la blesser ni  lu i  cau ser la moindre peine. Qu and
Paddy lu i  offri t les perles, el le les pri t avec u n bref
remerciement sans qu e son expression eû t varié, sans
montrer de plaisir ou  d'intérêt en examinant le présent;
mais chacu n pensa qu e sa réaction eû t été tou t au tre si
el le n 'avait pas appris le sort de Frank.

Si  l 'emménagement dans la grande maison
n'était pas intervenu , la pau vre Meggie au rait sou ffert
bien davantage car, sans l 'admettre comme membre à
part entière du  clu b, réservé au x hommes, de la protection
de m'man (ayant peu t-être le sentiment qu e la
participation de Meggie serait moins totale qu e la leu r),
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son père et ses frères aînés ju geaient normal  qu 'el le se
chargeât de tou tes les corvées qu i  répu gnaient
manifestement à Fee. Or, en raison de l 'emménagement,
Mme Smith  et les servantes al légèrent le fardeau  de
Meggie. Le soin  des ju meau x déplaisait particu l ièrement
à Fee, mais Mme Smith  assu ma la pleine charge de Jims
et Patsy, avec u ne tel le ardeu r qu e Meggie ne pou vait la
plaindre; el le fu t même heu reu se de constater qu e ses
deu x peti ts frères appartenaient enfin  entièrement à la
gou vernante. Meggie sou ffrait au ssi  pou r sa mère, mais
avec qu elqu es restrictions par rapport au x hommes car
ses sentiments étaient du rement mis à l 'épreu ve; la fibre
maternel le, profondément ancrée en el le, étai t très
affectée par l 'indifférence croissante de Fee à l 'égard de
Jims et Patsy. Qu and j'au rai  des enfants, pensait-el le,
jamais je n 'en aimerai  u n plu s qu e les au tres.

La vie dans la grande maison se révéla très
différente. A u  débu t, i l  paraissait étrange de disposer
d'u ne chambre particu l ière et, pou r les femmes, de ne pas
avoir à s'inqu iéter d'u ne qu elconqu e corvée domestiqu e, à
l 'intérieu r ou  à l 'extérieu r. Minnie, Cat et Mme Smith  se
chargeaient de tou t, depu is la lessive et le repassage
ju squ 'à la cu isine et le nettoyage; el les se montraient
horri fiées qu and on leu r offrai t de les aider. En échange
d'u ne nou rritu re abondante et de gages rédu its, des
chemineau x, en u ne interminable procession, fu rent
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provisoirement portés su r les registres d'embau ché du
domaine pou r fendre le bois, nou rrir volai l les et cochons,
traire les vaches, aider le vieu x Tom à entretenir les
su perbes jardins et se charger du  gros nettoyage. Paddy
avait eu  des nou vel les du  père Ralph.

 

Le s re ve nus de  l'avoir de  Mary se  monte nt
approximative me nt à quatre  millions de  livre s par an, e n
raison du fait que  Michar Limite d e st une  socié té  privé e
dont la majorité  de s inve stisse me nts porte  sur l'acie r,
l'arme me nt de s bate aux e t le s mine s, é crivait le  pè re  Ralph.

Ce  que  je  vous ai attribué  ne  re pré se nte  donc
qu'une  goutte  d'e au dans la me r e t n'atte int mê me  pas dix
pour ce nt de s bé né fice s annue ls de  Droghe da. Ne  vous
inquié te z pas pour le s mauvaise s anné e s. Le s compte s du
domaine  sont si satisfaisants que  je  pourrais é te rne lle me nt
ré tribue r vos fonctions sur se s se uls inté rê ts. Donc, le s
somme s que  vous touche z vous sont due s e t ne  lè se nt e n
rie n Michar Limite d. Elle s provie nne nt du domaine  e t non
de  la socié té . Je  vous de mande  simple me nt de  te nir le s
re gistre s de  la proprié té  à jour e t le  plus scrupule use me nt
possible  e n pré vision d'une  vé rification é ve ntue lle .

 

C'est après avoir reçu  cette lettre qu e Paddy tint
u n soir à réu nir la famil le dans le splendide salon. Il
présidait, son nez romain chau ssé de lu nettes cerclées
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d'acier, instal lé dans u n grand fau teu i l  crème, les pieds
confortablement posés su r u ne ottomane assortie, sa pipe
dans u n cendrier en cristal  de Waterford.

— Comme tou t ça est agréable, di t-i l  avec, u n
sou rire en jetant u n regard heu reu x au tou r de lu i . Je crois
qu e nou s ferions bien de voter des fél ici tations à m 'man
pou r sa réu ssite. Qu 'est-ce qu e vou s en pensez, les gars?

Sa proposition fu t salu ée par u n mu rmu re
d'assentiment venant des garçons; Fee incl ina la tête,
s'arrachant u n instant de ce qu i  avait été le fau teu i l  à
orei l les de Mary Carson, maintenant recou vert de soie
moirée de teinte crème. Blottie su r u ne ottomane qu 'el le
avait préférée à u n au tre siège, Meggie ramena les pieds
sou s el le et garda les yeu x obstinément rivés su r la
chau ssette qu 'el le reprisait.

— Le père de Bricassart a mis la si tu ation au  clair
et i l  s'est montré très généreu x, reprit Paddy. Il  a  déposé
sept mil le l ivres en banqu e à mon nom et a ou vert des
l ivrets d'épargne avec deu x mil le l ivres pou r chacu n
d'entre nou s. Je dois recevoir qu atre mil le l ivres par an en
tant qu e directeu r du  domaine, Bob en tou chera trois
mil le comme directeu r adjoint. Tou s les garçons en âge de
travai l ler, Jack, Hu ghie et Stu  recevront deu x mil le l ivres
annu el lement, et i l  sera placé au  nom des ju meau x mil le
l ivres par an ju squ 'à ce qu 'i l s soient en âge de décider de
leu r sort.
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« Plu s tard, le domaine garantira à chacu n des
ju meau x u n revenu  égal  à celu i  d'u n Cleary  travai l lant à
plein  temps à Drogheda, même s'i l s choisissent u ne au tre
activi té. Qu and Jims et Patsy  au ront dou ze ans, i l s seront
envoyés en pension au  col lège Riverview à Sydney et
édu qu és au x frais de la propriété.

« M'man doit recevoir deu x mil le l ivres par an
pou r ses besoins personnels ainsi  qu e Meggie. La somme
affectée au x frais de la maison se montera à cinq mil le
l ivres, bien qu e je me demande pou rqu oi  le père Ralph
imagine qu e nou s avons besoin de tant d'argent pou r ce
poste. Il  précise qu e nou s désirerons peu t-être procéder à
certains travau x. Il  me donne des instru ctions su r les
gages qu e je dois verser à Mme Smith , Minnie, Cat et Tom,
et je dois dire qu 'i l  se montre très généreu x. La décision
m'appartient qu ant au x au tres gages. Mais mon premier
geste en tant qu e directeu r sera d'embau cher au
minimu m six éleveu rs su pplémentaires afin  qu e
Drogheda soit géré comme i l  convient; la propriété est trop
vaste pou r u ne poignée d'hommes.

Ce fu t la seu le cri tiqu e qu 'i l  se permit concernant
la gestion de sa sœu r.

A u cu n d'eu x n 'avait jamais rêvé de tant d'argent;
i l s restèrent assis, si lencieu x, essayant de s'imprégner de
leu r chance.

— N ou s ne pou rrons jamais dépenser cet argent,
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pas même la moitié, commenta Fee. D'au tant qu e tou t est
réglé d'avance.

Paddy l 'enveloppa d'u n regard tendre.
— Je sais, m'man, mais c'est bien agréable de

penser qu e nou s n 'au rons plu s jamais à nou s inqu iéter
d'argent. (Il  s'éclairci t la  gorge.) A  présent, i l  semble qu e
m'man et Meggie, notamment, vont se trou ver u n peu
désorientées. Je n 'ai  jamais été très porté su r les ch iffres,
mais m'man est capable d'additionner, de sou straire, de
diviser et de mu ltipl ier comme u n professeu r
d'ari thmétiqu e. A u ssi  va-t-el le devenir la comptable du
domaine, en l ieu  et place de l 'étu de de Harry  Gou gh. Je ne
m'en étais jamais aperçu  mais Harry  u ti l isai t u n clerc à
plein  temps u niqu ement pou r s'occu per des comptes de
Drogheda et, en ce moment, i l  est u n peu  à cou rt de
personnel  et i l  ne voit donc au cu ne objection à se
décharger de cette besogne. En fai t, c'est lu i  qu i  a su ggéré
qu e m'man pou rrait être u n excel lent comptable. Il  va
nou s envoyer qu elqu 'u n de Gi l ly  pou r te mettre au
cou rant, Fee. C'est très compl iqu é, apparemment. Il  fau t
équ i l ibrer les balances, tenir les l ivres de comptes, les
registres, tou t consigner... Ça te donnera pas mal  de
travai l , mais je crois qu e tu  préféreras ça à la lessive et à
la cu isine.

Qu ant à Meggie, la  langu e lu i  démangeait de crier
: et moi? Je faisais au tant de lessives et de cu isine qu e
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m'man!
Fee al la ju squ 'à sou rire; la première fois depu is

les nou vel les concernant Frank.
— Ce travai l  me plaira, Paddy. V raiment

beau cou p. Il  me donnera l 'impression d'être partie
intégrante de Drogheda.

— Bob va t'apprendre à condu ire la nou vel le Rol ls
parce qu e c'est à toi  qu 'i l  appartiendra d'al ler à Gi l ly  où  tu
au ras à t'occu per de la banqu e et voir Harry. Et pu is, ça te
donnera u ne certaine indépendance de savoir qu e tu  peu x
te rendre n 'importe où  sans avoir recou rs à l 'u n de nou s.
J'ai  tou jou rs pensé qu 'i l  serait bon qu e vou s condu isiez
tou tes les deu x, mais nou s manqu ions de temps. D'accord,
Fee?

— D'accord, répondit-el le joyeu sement.
— Maintenant, Meggie, nou s al lons nou s occu per

de toi .
Meggie enfonça son aigu i l le dans la chau ssette,

leva les yeu x vers son père avec u ne expression à la fois
interrogative et lou rde de ressentiment; el le devinait ce
qu 'i l  al lai t dire : ta mère sera occu pée avec la
comptabi l i té, c'est donc à toi  qu 'i l  appartiendra de
su rvei l ler le travai l  de la maison et ses abords
immédiats.

— Je serais désolé de te voir transformée en u ne
peti te demoisel le oisive et snob, comme certaines des
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fi l les d'éleveu rs qu e nou s connaissons, laissa tomber
Paddy avec u n sou rire qu i  ôtait tou t mépris à ses paroles.
A u ssi  vais-je te mettre au  travai l  à  plein  temps, ma peti te
Meggie. Tu  t'occu peras des enclos les plu s proches de la
maison à notre place... la  Tête du  Forage, le Ru isseau ,
Carson, Winnemu rra et Réservoir N ord. Tu  t'occu peras
au ssi  de l 'enclos central . Tu  seras responsable des
chevau x du  domaine, qu 'i l s soient au  travai l  ou  au  repos.
Pendant les grands rassemblements et l 'agnelage, nou s
viendrons évidemment te prêter main-forte mais, entre-
temps, tu  te débrou i l leras tou te seu le. Jack t'apprendra à
te faire obéir des ch iens et à te servir d'u n fou et. V ois-tu , je
te considère comme u n garçon manqu é et j'ai  pensé qu e tu
préférerais t'occu per des enclos plu tôt qu e de la maison,
acheva-t-i l  avec u n sou rire plu s large qu e jamais.

Ressentiment et mécontentement s'étaient
envolés pendant qu 'el le écou tait son père. Il  redevenait
son p'pa; i l  l 'aimait et pensait à el le. Qu e s'étai t-i l  passé
pou r qu 'el le ai t pu  dou ter de lu i? El le éprou vait u ne tel le
honte qu e l 'envie lu i  prenait de s'enfoncer la grande
aigu i l le à repriser dans la cu isse, mais el le étai t trop
heu reu se pou r envisager sérieu sement de s'infl iger u ne
parei l le dou leu r qu i , .d'ai l leu rs, n 'au rait été qu 'u ne façon
extravagante d'exprimer son remords.

— Oh, papa, j'adorerais ça! s'écria-t-el le,
rayonnante.
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— Et moi , papa? demanda Stu art.
— Les femmes n 'ont plu s besoin de toi  dans la

maison, alors tu  iras dans les enclos, Stu .
— Entendu , papa.
Il  dédia à Fee u n regard appu yé, nostalgiqu e, mais

se tu t.
 

Fee et Meggie apprirent à condu ire la nou vel le
Rol ls qu i  avait été l ivrée à Mary Carson u ne semaine
avant sa mort, et Meggie s'initia à la façon de travai l ler
les ch iens pendant qu e Fee se penchait su r les l ivres de
comptes.

Meggie, en ce qu i  la concernait personnel lement,
eû t été parfaitement heu reu se sans l 'absence persistante
du  père Ralph. Cette vie correspondait à ce qu 'el le avait
tou jou rs sou haité : se trou ver dans les enclos, à cheval ,
pou r y  accompl ir u n travai l  d'éleveu r. N éanmoins, la
perte du  père Ralph  lu i  cau sait tou jou rs u ne dou leu r
au ssi  vive; le sou venir de son baiser se rangeait dans les
rêves chéris pou vant être revécu s des mil l iers de fois. Le
sou venir ne su pplantait cependant pas la réal i té; el le
avait beau  essayer, la  sensation véri table ne pou vait être
retrou vée, seu lement son ombre, tel  u n nu age léger,
triste.

Qu and i l  écrivi t pou r leu r parler de Frank, du
même cou p i l  brisa l 'espoir qu 'el le nou rrissait,
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s'attendant à ce qu 'i l  se servît de ce prétexte pou r venir à
Drogheda. La description qu 'i l  donnait de son voyage à la
prison de Gou lbu rn pou r voir Frank était soigneu sement
formu lée, dépou i l lée de la peine qu 'i l  avait engendrée, ne
laissant rien sou pçonner de la psychose du  détenu  qu i
s'aggravait de jou r en jou r. Il  avait, en vain, essayé de
faire placer Frank à l 'asi le de Morisset ou  l 'on internait
les psychopathes cou pables de crime. Il  se contenta donc
de brosser u n portrait idéal isé d'u n Frank résigné à payer
ses fau tes envers la société et, dans u n passage sou l igné,
i l  assu rait qu e Frank ne se dou tait pas qu e sa famil le étai t
au  cou rant des événements. Il  avait prétendu  avoir eu
vent de l 'incarcération du  jeu ne homme par hasard, en
l isant u n article d'u n jou rnal  de Sydney, et lu i  avait
affirmé qu e sa famil le continu erait à tou t ignorer de
l 'affaire. A près qu oi , Frank s'étai t calmé, écrivait-i l , et les
choses en étaient restées là.

Paddy envisagea la vente de l 'alezane du  père
Ralph. Meggie se servait du  hongre noir, qu 'el le avait
au trefois monté pou r le plaisir, comme animal  de travai l
car i l  avait la bou che moins du re et u n caractère plu s
agréable qu e les ju ments capricieu ses ou  les chevau x
ombrageu x de l 'enclos central . Les bêtes de travai l  étaient
intel l igentes, mais rarement placides. Même l 'absence
totale d'étalons n 'en faisait pas des animau x doci les.

— Oh, je t'en  prie, papa, je peu x au ssi  monter
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l 'alezane! su ppl ia Meggie. Imagine de qu oi  nou s au rions
l 'air si , après tou tes ses bontés à notre égard, le père Ralph
venait nou s rendre visi te et s'apercevait qu e nou s avons
vendu  sa ju ment!

Paddy fixa su r el le u n regard pensi f.
— Meggie, je ne crois pas qu e le père Ralph

revienne.
— Mais i l  le pou rrait! On ne sait jamais!
Les yeu x si  semblables à ceu x de Fee eu rent raison

de lu i ; i l  ne pou vait envisager d'ajou ter à sa peine, la
pau vre gosse.

— Eh bien, c'est entendu , Meggie, nou s garderons
la ju ment. Mais vei l le à la monter au ssi  sou vent qu e le
hongre; je ne veu x pas de chevau x gras à Drogheda, c'est
bien compris?

Ju squ 'alors, el le avait répu gné à monter la
ju ment du  père Ralph  mais, à partir de ce moment, el le
u sa al ternativement des deu x animau x afin  qu e ceu x-ci
gagnent leu r avoine.

C'était u ne chance qu e Mme Smith , Minnie et Cat
fu ssent fol les des ju meau x; en effet, pendant qu e Meggie
était dehors dans les enclos et qu e Fee restait assise des
heu res du rant devant son secrétaire du  salon, les deu x
enfants passaient des moments mervei l leu x. Il s étaient
tou jou rs dans les jambes de qu elqu 'u n, mais avec tant de
gaieté et u ne si  constante bonne hu meu r qu 'on ne pou vait
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leu r en vou loir très longtemps. Le soir, dans sa peti te
maison, Mme Smith , depu is longtemps convertie au
cathol icisme, s'agenou i l lai t pou r dire ses prières avec
u ne reconnaissance si  exu bérante dans le cœu r qu 'el le
parvenait tou t ju ste à l 'endigu er. A u cu n enfant de sa
chair n 'étai t venu  la réjou ir du  vivant de Rob et, pendant
des années, la grande maison n 'avait pas accu ei l l i  de
marmots, le personnel  ayant reçu  pou r consigne de ne pas
frayer avec les occu pants des maisons d'éleveu rs, proches
du  ru isseau . Mais les Cleary  appartenaient à la famil le de
Mary Carson et, avec leu r arrivée, i l  y  eu t enfin  des
enfants. Et maintenant qu e Jims et Patsy  habitaient la
grande maison en permanence, Drogheda tenait du
paradis.

 

L'hiver avait été sec et les plu ies d'été ne venaient
pas. Hau te ju squ 'au x genou x et. lu xu riante, l 'herbe fau ve
sécha sou s l 'impitoyable solei l  au  point qu e la fibre
intérieu re de chaqu e brin  devint cassante. Pou r regarder
au  loin  dans les enclos, i l  fal lai t cl igner des yeu x et
ramener bas su r le front le rebord du  chapeau ; l 'herbe,
vrai  miroir d'argent, se creu sait parfois en spirales sou s
l 'effet du  vent donnant naissance à des mirages bleu s,
scinti l lants; des feu i l les mortes et des brindi l les volaient
d'u n tas à l 'au tre.

Oh, qu el le sécheresse! Même les arbres étaient
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secs, l 'écorce tombait en grands ru bans raides et
craqu ants. Inu ti le de redou ter déjà la famine pou r les
mou tons — l 'herbe du rerait encore u n an au  moins, peu t-
être davantage — mais tou t le monde sou ffrait d'u ne tel le
sécheresse. On pou vait tou jou rs espérer qu e la plu ie
viendrait l 'année su ivante ou  l 'année d'après. Dans les
années fastes, on bénéficiai t de trente à qu arante
centimètres d'eau ; dans les mau vaises, de moins de cinq
et, parfois même, de pratiqu ement rien.

En dépit de la chaleu r et des mou ches, Meggie
adorait la vie dans les enclos. Ce jou r-là, el le montait
l 'alezane derrière u n trou peau  bêlant tandis qu e les
chiens se tapissaient su r le sol , langu e pendante,
trompeu sement inattenti fs. Qu 'u n seu l  mou ton qu ittât
ses congénères et le ch ien le plu s proche s'élancerait
comme u n dard, dents acérées, prêtes à mordre u n
infortu né jarret.

Meggie amena sa montu re devant le trou peau ,
sou lagée de n 'avoir plu s à respirer la pou ssière qu e les
bêtes avaient sou levée devant el le des ki lomètres du rant,
et el le ou vrit le portai l  de l 'enclos. El le attendit
patiemment pendant qu e les ch iens, enchantés de
montrer ce dont i l s étaient capables, mordaient et
grognaient pou r faire passer les mou tons. Il  étai t plu s
diffici le de rassembler et de condu ire des bovins car ceu x-
ci  décochaient des cou ps de pied et chargeaient, tu ant

380



sou vent u n chien trop au dacieu x; c'étai t dans ces
moments-là qu e le tou cheu r devait être prêt à intervenir,
à u ti l iser son fou et, mais les ch iens semblaient trou ver
du  piment dans le risqu e qu 'i l s cou raient en canal isant
les bovins. Ce genre de tâche n 'entrait cependant pas dans
les attribu tions de Meggie; Paddy s'en chargeait
personnel lement.

Les ch iens exerçaient su r el le u ne véri table
fascination; i l s faisaient preu ve d'u ne intel l igence
stu péfiante. La plu part d'entre eu x se rangeaient parmi
les kelpies, ch iens au stral iens mâtinés, à la robe d'u n
bru n sou tenu , au x pattes, poitrai l  et sou rci ls blancs,
mais on dénombrait au ssi  des bleu s du  Qu eensland, plu s
grands, au  pelage gris ardoise taché de noir, et diverses
variétés issu es de croisements entre kelpies et bleu s du
Qu eensland. Lorsqu 'el les étaient en chaleu r, les ch iennes
étaient sai l l ies par des mâles sélectionnés, su rvei l lées
pendant la gestation et du rant la mise bas. Dès le sevrage,
on mettait les ch iots à l 'épreu ve dans les enclos; s'i l s
étaient ju gés prometteu rs, on les gardait ou  on les
vendait, sinon u ne bal le mettait u n terme à leu r vie.

Meggie si ffla pou r appeler ses ch iens, ferma la
barrière su r le trou peau  et fi t prendre à l 'alezane la
direction de la maison. A  proximité se dressait u n gros
bou qu et d'arbres, eu calyptu s, gommiers et bu is noirs,
égayés de qu elqu es wi lgas. El le gagna leu r ombre avec
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sou lagement et, ayant à présent tou t loisir de regarder
au tou r d'el le, contempla avec dél ices le spectacle qu i
s'offrai t à ses yeu x. Les gommiers donnaient asi le à u ne
fou le d'inséparables qu i  piai l laient et si fflaient leu r
parodie de chant; des pinsons sau taient de branche en
branche; deu x cacatoès à hu ppe jau ne observaient sa
progression de leu rs yeu x mal icieu x, la tête penchée su r
le côté; des bergeronnettes cou raient à ras de terre à la
recherche de fou rmis avec u n grotesqu e dandinement de
la qu eu e; de sinistres corbeau x croassaient
perpétu el lement. Leu r cri  pou vait être considéré comme
le plu s déplaisant de tou t le répertoire de la gent ai lée, si
dépou rvu  de joie, désolé, évocateu r de charogne et de
mou ches à viande, capable de vou s glacer ju squ 'à l 'âme.

Impossible d'imaginer u n corbeau  chantant
comme u n rossignol ; le cri  et la fonction se complétaient à
la perfection.

Evidemment, i l  y  avait des mou ches partou t;
Meggie portait u n voi le su r son chapeau , mais ses bras en
étaient constamment recou verts et la qu eu e de l 'alezane
ne cessait de battre tandis qu e les mu scles peau ciers
frémissaient continu el lement. Meggie s'étonnait qu 'u n
cheval  pû t sentir le contact d'u n insecte au ssi  dél icat et
aérien qu 'u ne mou che malgré l 'épaisseu r de sa peau  et de
son poi l . Les mou ches s'abreu vaient de su eu r, d'où  la
raison de leu r assidu ité au près des chevau x et des
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hu mains, mais ces derniers ne leu r permettaient pas les
l ibertés qu 'el les prenaient avec les mou tons, pondant
leu rs œu fs su r la laine de la crou pe ou  partou t où  la toison
était hu mide et sale.

L'air étai t empl i  du  bou rdonnement des abei l les,
strié de la bri l lance fu gitive des l ibel lu les à la recherche
des rigoles, animé des cou leu rs chatoyantes des
papi l lons. Le sabot de sa montu re retou rna u n morceau  de
bois pou rri  qu i  retomba à l 'envers; Meggie le regarda avec
u n frisson. Il  abri tai t d'affreu ses larves grasses et
blanches, écœu rantes, des l imaces et des cloportes, des
mil le-pattes géants et des araignées. Des lapins
émergeaient de leu rs terriers, bondissaient, virevol taient
et rentraient chez eu x, laissant des panaches de pou ssière
dans l 'herbe, pu is i l s se retou rnaient pou r examiner les
environs, nez frémissant. Un peu  plu s loin, u n échidné
abandonna sa chasse au x fou rmis, pris de paniqu e à la
vu e de Meggie. Il  creu sa le sol  à u ne rapidité tel le qu e ses
pattes crochu es fu rent dissimu lées en qu elqu es secondes
et i l  commença à disparaître, comme absorbé par u n gros
tronc d'arbre. Son manège amu sa Meggie; les cru el les
épines étaient rabattu es le long du  corps afin  de faci l i ter
son enfou issement, la terre volai t alentou r.

El le émergea du  bou qu et d'arbres et se retrou va
su r le chemin de la maison. Un peu  plu s loin, u n voi l
tacheté de gris semblait danser : des galahs à la recherche
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d'insectes ou  de larves, mais en entendant venir Meggie,
i l s s'envolèrent avec u n bel  ensemble en u ne vagu e d'u n
rose pou rpré; poitrai ls et dessou s d'ai les fendirent l 'air
au -dessu s de sa tête, le gris magiqu ement transformé en
rose foncé. Si  je devais qu itter Drogheda demain pou r ne
jamais y  revenir, songea-t-el le, je revivrais au  cœu r de
mes rêves chaqu e parcel le du  domaine à travers u n
si l lage rose laissé par u ne envolée de galahs... La
sécheresse doit être terrible plu s loin; les kangou rou s se
rapprochent de plu s en plu s...

Des kangou rou s en trou peau , comptant peu t-être
deu x mil le individu s, fu rent dérangés par les galahs
alors qu 'i l s brou taient paisiblement et i l s s'éloignèrent en
longs bonds gracieu x qu i  absorbaient les distances plu s
vite qu e ceu x de tou t au tre animal , à part l 'émeu . Les
chevau x ne pou vaient se mesu rer à eu x.

Entre les moments agréables qu 'el le consacrait à
l 'étu de de la natu re, el le pensait à Ralph, comme tou jou rs.
Dans son for intérieu r, Meggie n 'avait jamais considéré le
sentiment qu 'el le éprou vait pou r lu i  sou s l 'angle d'u ne
toqu ade de gamine; el le le qu al i fiai t tou t simplement
d'amou r, comme dans les l ivres. Les symptômes et
sensations qu 'el le ressentait ne di fféraient en rien de
ceu x d'u ne hérojfne d'Ethel  M. Del l . Il  lu i  semblait inju ste
qu 'u ne barrière au ssi  arti ficiel le qu e la prêtrise pû t se
dresser entre el le et ce qu 'el le sou haitai t obtenir de lu i ,
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être sa femme. V ivre avec lu i  comme papa et m'man, dans
u ne tel le harmonie qu 'i l  l 'adorerait comme papa adorait
m'man. Il  n 'étai t jamais apparu  à Meggie qu e sa mère
méritai t vraiment l 'adoration qu e lu i  vou ait Paddy,
pou rtant cel le-ci  n 'étai t pas niable. Ralph  ne tarderait
pas à s'apercevoir qu e la vie avec el le étai t infiniment
préférable à u ne existence sol i taire; i l  ne lu i  étai t pas
venu  à l 'esprit qu e Ralph  ne pou vait renoncer à son état
sou s qu elqu e prétexte qu e ce fû t. Ou i , el le savait qu 'i l  étai t
interdit à u n prêtre d'être épou x ou  amant, mais el le avait
pris l 'habitu de de contou rner cet obstacle en dépou i l lant
Ralph  de sa fonction rel igieu se. Ses connaissances
sommaires de la foi  cathol iqu e n 'avaient jamais atteint le
stade du  débat su r la natu re des vœu x prononcés par le
prêtre et, n 'éprou vant pas personnel lement d'impérieu x
besoins rel igieu x, el le s'abstenait volontairement de tou te
réflexion pou ssée dans ce domaine. N e retirant au cu ne
satisfaction de la prière, Meggie se pl iai t au x lois de
l 'Egl ise simplement parce qu e le fai t de les enfreindre
condu isait en enfer pou r l 'éternité.

Ce jou r-là, dans son rêve, el le évoqu ait le bonheu r
de vivre avec lu i  et de cou cher au près de lu i  comme papa
et m'man. Pu is la pensée de cette proximité l 'énerva, lu i
commu niqu a u n trémou ssement d'impatience su r sa
sel le; el le la travesti t en u n délu ge de baisers, ignorante
qu 'el le étai t de tou t au tre cri tère. Chevau cher à travers les

385



enclos n 'avait pas le moins du  monde fai t progresser son
édu cation sexu el le car le moindre efflu ve de chien dans le
lointain  su pprimait tou t désir d'accou plement chez les
animau x et, comme dans tou s les au tres domaines de la
région, les sai l l ies de hasard n 'étaient pas tolérées. Qu and
les bél iers al laient rejoindre les brebis dans u n enclos
donné, Meggie étai t envoyée ai l leu rs, et la vu e d'u n chien
montant su r u n au tre l 'incitai t simplement à Un
claqu ement de fou et afin  de mettre u n terme à leu rs « jeu x
».

Il  est possible qu 'u n être hu main ne soit pas en
mesu re de déterminer ce qu i  est pire : u n besoin obscu r,
ru dimentaire, avec l 'impatience et l 'i rri tabi l i té qu i  en
résu l tent, ou  u n désir spéci fiqu e accompagné d'u n besoin
volontaire de le satisfaire. La pau vre Meggie sou pirait
sans très bien savoir après qu oi , mais l 'impu lsion
fondamentale n 'en était pas moins là et l 'attirai t
inexorablement vers Ralph  de Bricassart. A u ssi  rêvait-
el le de lu i , se langu issait-el le de lu i , le vou lait-el le; et el le
s'affl igeait car, en dépit de l 'amou r qu 'i l  avait avou é lu i
porter, el le représentait si  peu  pou r lu i  qu 'i l  ne venait
jamais la voir.

A u  cœu r de ses pensées, tou t à cou p chevau cha
Paddy qu i  se dirigeait vers la maison par le m ême
chemin; el le sou rit, leva les rênes de l 'alezane et attendit
qu 'i l  la  rattrapât.
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— Qu el le agréable su rprise! lança-t-i l  en
amenant son vieu x rou an à côté de la ju ment de sa fi l le.

— Ou i , en effet, répondit-el le. Est-ce qu 'i l  fai t très
sec plu s loin?

— Un peu  plu s qu 'ici . Seigneu r, je n 'ai  jamais vu
au tant de kangou rou s! Il s ne doivent plu s rien trou ver du
côté de Milparinka. Martin  King envisage u ne battu e
monstre, mais je ne vois pas comment nou s pou rrions
diminu er le nombre de ces bêtes de façon appréciable,
même si  nou s avions recou rs à des batteries de
mitrai l leu ses.

Il  étai t si  genti l , si  prévenant, compréhensif et
aimant, et el le avait si  rarement l 'occasion de se trou ver
seu le avec lu i . Sans se laisser le temps de la réflexion,
Meggie posa la qu estion qu i  lu i  brû lait les lèvres, cel le qu i
la rongeait, la  consu mait, malgré tou s les efforts qu 'el le
déployait pou r se rassu rer.

— Papa, pou rqu oi  le père de Bricassart ne vient-i l
jamais nou s voir?

— Il  est occu pé, Meggie, répondit Paddy d'u ne voix
teintée de circonspection.

— Mais les prêtres ont au ssi  des vacances, n 'est-ce
pas? Il  aimait tant Drogheda. Je su is sû re qu 'i l  serait
heu reu x de passer ses vacances ici .

— D'u ne certaine façon, c'est vrai  qu e les prêtres
ont des vacances, Meggie, pou rtant, i l s sont tou jou rs de
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service. Par exemple, chaqu e jou r de leu r vie, i l  l eu r fau t
dire la messe, même s'i l s sont absolu ment seu ls. Je crois
qu e le père de Bricassart est u n homme très avisé; i l  sai t
qu 'i l  n 'est pas possible de revenir à u n mode de vie
antérieu r. Pou r lu i , ma peti te Meggie, Drogheda est u n
peu  le passé. S'i l  revenait, i l  n 'en tirerait pas la même joie
qu 'avant.

— Tu  veu x dire qu 'i l  nou s a ou bl iés? demanda-t-
el le d'u n ton morne.

— N on, pas vraiment. Si  c'étai t le cas, i l  nou s
écrirait moins sou vent et ne demanderait pas des
nou vel les de chacu n d'entre nou s. (Il  se tou rna su r sa
sel le; ses yeu x bleu s exprimaient la pitié.) Je crois qu 'i l
est préférable qu 'i l  ne revienne jamais.

— Papa!
Paddy se jeta résolu ment dans les eau x

bou rbeu ses des expl ications.
— Ecou te, Meggie, c'est mal  de ta part de rêver d'u n

prêtre, et i l  est temps qu e tu  le comprennes. Tu  as assez
bien gardé ton secret; je ne crois pas qu e qu i  qu e ce soit
d'au tre se dou te des sentiments qu e tu  nou rris à cet
endroit, mais c'est à moi  qu e tu  poses tes qu estions, n 'est-
ce pas? El les ne sont pas nombreu ses, mais c'est su ffisant
comme ça. Maintenant, crois-moi . Il  fau t qu e tu  cesses.
C'est entendu ? Le père de Bricassart a prononcé des vœu x
sacrés qu 'i l  n 'a absolu ment pas l 'intention de rompre, et
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tu  t'es méprise su r l 'affection qu 'i l  te porte. Il  t'a  connu e
tou te peti te fi l le, et c'est sou s ce jou r qu 'i l  te voit encore
actu el lement, Meggie.

El le ne répondit pas; son visage n 'exprima rien.
Ou i , pensa-t-i l , el le est bien la fi l le de Fee.

A u  bou t d'u n instant, d'u ne voix tendu e, el le dit :
— Mais i l  pou rrait cesser d'être prêtre; i l  au rait

compris si  j'avais eu  la possibi l i té de lu i  en parler.
L'expression bou leversée de Paddy était trop

éloqu ente pou r qu 'el le n 'y  ajou tât pas foi , et Meggie la
ju gea beau cou p plu s convaincante qu e ses paroles, au ssi
véhémentes fu ssent-el les.

— Meggie! Oh, grand Dieu , voi là bien la pire
rançon de cette existence qu i  nou s tient éloignés de tou t!
Tu  devrais être à l 'école, ma fi l le, et si  tante Mary était
morte plu s tôt, je t'au rais expédiée à Sydney pou r y
continu er tes étu des pendant au  moins deu x ans. Mais tu
es trop âgée à présent. Je ne vou drais pas qu 'on rie d'u ne
grande fi l le comme toi , ma pau vre peti te Meggie. (Il
continu a plu s dou cement, espaçant ses mots pou r leu r
conférer u ne cru au té plu s aigu ë, plu s lu cide, bien qu 'i l  ne
fû t pas dans ses intentions d'être cru el  mais de chercher
seu lement à dissiper ses i l lu sions u ne fois pou r tou tes.)
Le père de Bricassart est u n prêtre, Meggie. Il  ne peu t
jamais, jamais cesser d'être u n prêtre, comprends-le. Les
vœu x qu 'i l  a  prononcés sont sacrés, trop solennels pou r
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être rompu s. Lorsqu 'u n homme embrasse la prêtrise, i l  ne
peu t revenir en arrière, et ses su périeu rs du  séminaire
s'assu rent avec rigu eu r qu e le novice sait parfaitement à
qu oi  i l  s'engage. L'homme qu i  prononce ses vœu x sait sans
l 'ombre d'u n dou te qu e rien, sinon la mort, ne sau rait les
rompre. Le père de Bricassart les a prononcés et i l  ne les
rompra jamais. (Il  sou pira.) Maintenant tu  sais, Meggie.
Dorénavant, tu  n 'au ras plu s la moindre excu se pou r rêver
du  père de Bricassart.

 

Le père Ralph  de Bricassart s'exprimait d'u ne voix
froide, pou rtant moins glaciale qu e ses yeu x qu i
demeu raient rivés su r le visage blême du  jeu ne prêtre
tandis qu 'i l  laissait tomber des paroles mesu rées, du res.

— V otre condu ite n 'est pas digne de cel le qu e
N otre-Seigneu r Jésu s-Christ exige de ses prêtres. Je pense
qu e vou s le savez encore mieu x qu e nou s, qu i  vou s
blâmons, mais je ne dois pas moins vou s condamner au
nom de notre archevêqu e, votre su périeu r. V ou s lu i  devez
totale obéissance et i l  ne vou s appartient pas de discu ter
ses recommandations et décisions.

«V ou s rendez-vou s réel lement compte de la
disgrâce dans laqu el le vou s avez plongé votre personne,
votre paroisse et l 'Egl ise tou t entière qu e vou s êtes censé
aimer plu s qu e tou t au  monde? Les vœu x de chasteté qu e
vou s avez prononcés étaient solennels et i rrévocables, et
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les rompre est u n péché d'u ne extrême gravité. V ou s ne
reverrez jamais la femme, évidemment, mais nou s tenons
à vou s aider dans la lu tte qu e vou s mènerez pou r
su rmonter la tentation. N ou s avons donc pris des
dispositions afin  qu e vou s partiez immédiatement pou r
assu mer vos fonctions à la paroisse de Darwin, dans le
Terri toire du  N ord. V ou s vou s rendrez à Brisbane ce soir
par le train  express et, de là, vou s continu erez, tou jou rs en
chemin de fer, ju squ 'à Longreach. Là, vou s embarqu erez
dans u n avion Qantas à destination de Darwin. On est en
train  d'embal ler vos affaires en ce moment même; on vou s
les remettra dans l 'express avant le départ. Il  est donc
inu ti le qu e vou s retou rniez à votre paroisse actu el le.

« Maintenant, rendez-vou s à la chapel le avec le
père John et priez. V ou s y  resterez ju squ 'au  moment de
prendre votre train. A fin  de vou s apporter réconfort et
consolation, le père John vou s accompagnera ju squ 'à
Darwin. V ou s pou vez disposer.

Ils étaient sages et circonspects, les prêtres de
l 'administration; i l s ne lu i  laissaient au cu ne possibi l i té
d'u n au tre contact avec la jeu ne fi l le qu 'i l  avait prise pou r
maîtresse. L'événement avait fai t scandale dans la
paroisse du  jeu ne ecclésiastiqu e et la si tu ation devenait
très gênante. Qu ant à la fi l le... qu 'el le attende, et espère, et
se pose des qu estions. A  partir de maintenant, ju squ 'à son
arrivée à Darwin, i l  serait su rvei l lé par l 'excel lent père
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John au qu el  on avait remis des ordres stricts; par la su ite,
tou tes les lettres qu 'i l  enverrait de Darwin seraient
ou vertes et i l  se verrait interdire tou te commu nication
téléphoniqu e interu rbaine. El le ne sau rait jamais où  i l
étai t al lé et i l  ne pou rrait jamais le lu i  apprendre. Pas
plu s qu 'on ne lu i  laisserait la  possibi l i té de retomber dans
la même erreu r avec u ne au tre fi l le. A  Darwin, dernière
agglomération avant le désert, les femmes se révélaient
qu asi  inexistantes. Ses vœu x étaient irrévocables, jamais
i l  ne pou rrait en être dél ié; s'i l  s'avérait trop faible pou r
maîtriser ses instincts, l 'Egl ise s'en chargerait.

A près le départ du  jeu ne prêtre et du  chien de
garde qu i  lu i  avait été affecté, le père Ralph  qu itta son
bu reau  et passa dans u ne au tre pièce. L'archevêqu e Clu ny
Dark était instal lé dans son fau teu i l  habitu el  près d'u n
au tre ecclésiastiqu e portant ceintu re et calotte violettes.
L'archevêqu e, u n homme de hau te tai l le à la splendide
chevelu re blanche, au x yeu x d'u n bleu  très vi f, étai t u n
bon vivant doté d'u n sens de l 'hu mou r aigu  et d'u n grand
amou r de la table. Son visi teu r représentait l i ttéralement
son anti thèse : peti t et mince, qu elqu es rares mèches de
cheveu x bru ns, émergeant sou s sa calotte, visage
angu leu x, ascétiqu e, teint brou i l lé, ombré de poi ls de
barbe à fleu r de peau , grands yeu x sombres. On au rait pu
lu i  donner n 'importe qu el  âge entre trente et cinqu ante
ans, mais en fai t i l  en  avait trente-neu f, soit trois ans de
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plu s qu e le père Ralph  de Bricassart.
— A sseyez-vou s et prenez u ne tasse de thé avec

nou s, mon fi l s, di t l 'archevêqu e avec bonhomie.
J'envisageais ju stement d'en faire apporter u ne théière.
A vez-vou s congédié le jeu ne prêtre en lu i  infl igeant u n
sermon bien senti  afin  qu 'i l  se repente de sa condu ite?

— Ou i , monseigneu r, déclara brièvement le père
Ralph.

Il  s'assi t dans le troisième fau teu i l , près de la
table chargée de sandwiches au  concombre, de gâteau x
glacés de rose et de blanc, de galettes chau des beu rrées, de
pots de cristal  contenant confi tu re et crème fou ettée, d'u n
service à thé en argent et de tasses de porcelaine A ynsley
à la dél icate bordu re d'or.

— De tels incidents sont regrettables, mon cher
ami, mais en dépit de notre ordination, i l  fau t admettre
qu e nou s n 'en restons pas moins de faibles créatu res, di t
le visi teu r. J'éprou ve u ne profonde commisération à
l 'endroit de ce pau vre prêtre et ce soir je prierai  pou r lu i
afin  qu e Dieu  lu i  insu ffle la force nécessaire pou r qu 'i l  ne
retombe pas dans ses erreu rs.

Il  s'exprimait d'u ne voix dou ce avec u n accent
étranger. De national i té i tal ienne, i l  occu pait la fonction
d'archevêqu e légat du  pape au près de l 'Egl ise cathol iqu e
d'A u stral ie, et répondait au  nom de V ittorio Scarbanza di
Contini-V erchese. Son rôle, dél icat, consistai t à servir de
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mail lon entre la h iérarchie au stral ienne et le V atican, ce
qu i  faisait de lu i  l 'ecclésiastiqu e le plu s important de
cette partie du  monde.

A vant cette nomination, i l  avait, évidemment,
espéré être affecté au x Etats-Unis d'A mériqu e mais, après
réflexion, i l  ju gea qu e l 'A u stral ie lu i  conviendrait très
bien. Si , par sa popu lation disséminée à travers u n vaste
continent, le pays étai t plu s peti t, i l  n 'en comptait pas
moins u ne bien plu s forte proportion de cathol iqu es.
Contrairement au  reste du  monde anglophone, le fai t
d'être cathol iqu e n 'étai t pas considéré comme u ne tare
sociale, ne consti tu ait pas u n handicap pou r u n pol i ticien
ambitieu x, u n homme d'affaires ou  u n ju ge. Et c'étai t u ne
nation riche; el le aidait bien l 'Egl ise. Inu ti le de craindre
qu e Rome l 'ou bl iât, tant qu 'i l  serait en A u stral ie.

Le légat du  pape était au ssi  u n homme
extrêmement su bti l  et, au -dessu s du  cercle doré de sa
tasse, i l  gardait les yeu x fixés non su r l 'archevêqu e Clu ny
Dark mais su r le père Ralph  de Bricassart, appelé à
devenir sou s peu  son secrétaire. Qu e l 'archevêqu e Dark
éprou vât u ne immense sympathie pou r le prêtre étai t u n
fait reconnu , mais le légat du  pape se demandait si , de son
côté, i l  apprécierait u n tel  homme. Il s étaient tou s si
grands, ces prêtres irlando-au stral iens qu i  le dépassaient
d'u ne bonne tête; i l  en  avait assez de devoir se rejeter en
arrière pou r voir leu r visage. La façon de se comporter du
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père de Bricassart au près de son su périeu r actu el  étai t
parfaite; i l  al l iai t légèreté, aisance, respect sans servi l i té,
sens de l 'hu mou r. Comment s'adapterait-i l  à  u n nou veau
maître au ssi  di fférent? La cou tu me vou lait qu e le
secrétaire nommé au près du  légat du  pape fû t pris dans
les rangs de l 'Egl ise i tal ienne, mais le V atican portait
beau cou p d'intérêt au  père Ralph  de Bricassart. N on
seu lement celu i-ci  se distingu ait par sa fortu ne
personnel le (contrairement à l 'opinion générale, ses
su périeu rs n 'avaient pas le pou voir d'accaparer ses
capitau x et i l  ne s'étai t pas proposé de les leu r remettre),
mais de son propre chef i l  avait au ssi  apporté u ne fortu ne
considérable dans le giron de l 'Egl ise. De ce fai t, le
V atican avait décidé qu e l 'archevêqu e légat du  pape
devrait prendre le père de Bricassart comme secrétaire
particu l ier, jau ger le jeu ne ecclésiastiqu e afin  d'estimer
sa valeu r.

Un jou r, le Saint-Père devrait récompenser
l 'Egl ise au stral ienne par u ne barrette de cardinal , mais
le temps n 'étai t pas encore venu . Il  appartenait donc à son
représentant d'observer les prêtres de l 'âge du  père de
Bricassart et, parmi ceu x-ci , ce dernier semblait de très
loin  le candidat le mieu x placé. Qu 'i l  en  soit ainsi . Qu e le
père de Bricassart mette sa fou gu e à l 'épreu ve contre u n
Ital ien. Pendant u n temps, ce pou rrait être intéressant
Mais pou rqu oi  fal lai t-i l  qu e cet homme fû t d'u ne tai l lé
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au ssi  démesu rée?
Empl i  de grati tu de en raison de cette entrevu e, le

père Ralph  bu vait son thé en gardant u n si lence
inhabitu el . Le légat du  pape remarqu a qu 'i l  mangeait u n
peti t sandwich  triangu laire et s'abstenait de tou te au tre
friandise, qu 'i l  bu vait avidement qu atre tasses de thé, n 'y
ajou tant ni  lai t ni  su cre. V oi là qu i  correspondait au
rapport qu 'i l  avait reçu ; dans ses habitu des personnel les,
le prêtre faisait preu ve d'u ne remarqu able sobriété; sa
seu le faiblesse résidait dans u ne excel lente (et très
rapide) au tomobile.

— V ou s portez u n nom français, mon fi l s, di t le
légat du  pape d'u ne voix dou ce. Mais je crois comprendre
qu e vou s êtes irlandais. Comment expl iqu er cette
bizarrerie? A vez-vou s des ascendants français?

Le père Ralph  secou a la tête en sou riant.
— C'est u n nom normand, monseigneu r, très

ancien et honorable. Je su is le descendant direct d'u n
certain  Ranu l f de Bricassart, baron de Gu i l lau me le
Conqu érant. En 1066, i l  a  débarqu é en A ngleterre avec son
su zerain et l 'u n de ses fi l s s'y  est fixé. La famil le a
prospéré sou s les rois normands régnant en A ngleterre et,
par la su ite, sou s le règne d'Henri  IV  certains de ses
membres passèrent en Irlande et s'y  instal lèrent. Qu and
Henry V III se sépara du  pape, nou s avons continu é à
observer la foi  de Gu i l lau me qu i  impl iqu ait l 'al légeance à
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Rome et non à Londres. Mais qu and Cromwel l  a instau ré
le Commonweal th , nou s avons perdu  terres et ti tres et i l s
ne nou s ont jamais été resti tu és. Charles avait des favoris
à récompenser avec de la terre irlandaise. V ou s savez, i l  y
a mil le raisons qu i  expl iqu ent la haine des Irlandais à
l 'égard des A nglais.

« Cependant, nou s sommes tombés dans u ne
pau vreté relative tou t en demeu rant de loyau x serviteu rs
de l 'Egl ise et de Rome. Mon frère aîné possède u n haras
renommé dans le comté de Meath  et i l  espère qu e l 'u n de
ses pou lains gagnera u n jou r le Derby ou  le Grand
N ational . Je su is le deu xième fi l s et notre tradition
famil iale a tou jou rs vou lu  qu e celu i-ci  entrât dans les
ordres s'i l  s'en sentait la  vocation. Je su is très fier de mon
nom et de mon l ignage. Pendant qu inze cents ans, i l  y  a
tou jou rs eu  des de Bricassart.

A h, voi là qu i  étai t parfai t! Un vieu x nom
aristocratiqu e et u ne famil le qu i  a gardé la foi  en dépit des
émigrations et des persécu tions.

— Et d'où  vient le prénom de Ralph?
— C'est u ne simple contraction de Ranu l f,

monseigneu r.
— Je vois.
— V ou s al lez beau cou p me manqu er, mon fi l s, di t

l 'archevêqu e Clu ny Dark, en répandant abondamment
confi tu re et crème fou ettée su r u ne galette qu 'i l  avala
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d'u ne seu le bou chée.
Le père Ralph  ri t.
— V ou s me placez devant u n di lemme,

monseigneu r! Je me trou ve entre mon ancien maître et
mon nou veau ; si  je réponds pou r plaire à l 'u n, je déplairai
à l 'au tre. Pu is-je faire remarqu er à monseigneu r qu 'i l  me
manqu era tou t en envisageant avec joie de servir
monseigneu r?

Bien formu lé; réponse de diplomate. L'archevêqu e
di  Contini-V erchese commença à penser qu 'u n tel
secrétaire lu i  conviendrait, bien qu 'i l  fû t trop beau  avec
ces trai ts fins, ce teint éclatant, ce corps splendide.

Le père Ralph  retomba dans le si lence, le regard
perdu  vers la table. Il  revoyait le jeu ne prêtre qu 'i l  venait
de tancer, l 'expression de ses yeu x anxieu x qu and i l  avait
compris qu 'i l  ne serait même pas au torisé à faire ses
adieu x à l 'objet de sa flamme. Dieu  tou t-pu issant, s'i l
s'étai t agi  de lu i  et de Meggie? On pou vait tou jou rs s'en
sortir blanc comme neige pendant u n temps si  l 'on se
montrait discret; constamment si  l 'on se l imitait au x
femmes rencontrées pendant les vacances loin  de sa
paroisse. Mais u ne l iaison sérieu se et su ivie ne manqu ait
jamais d'être décou verte.

A  certains moments, seu l  l 'agenou i l lement su r
les dal les de marbre froid de la chapel le, prosternation
prolongée ju squ 'à ce qu 'i l  fû t engou rdi  par la dou leu r
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physiqu e, l 'empêchait de prendre le prochain train  pou r
Gil ly  et se précipiter à Drogheda. Il  se disait qu 'i l  étai t
simplement victime de la sol i tu de, qu 'i l  lu i  manqu ait
l 'affection hu maine qu i  l 'avait entou ré à Drogheda. Il  se
répétait qu e rien n 'avait changé qu and i l  avait cédé à u ne
faiblesse passagère en rendant son baiser à Meggie; qu e
son amou r pou r el le tenajt encore de l 'imaginaire, qu 'i l
n 'étai t pas passé dans u n monde di fférent possédant la
plénitu de trou blante, dérou tante qu e ne comportaient pas
ses premiers rêves. Car i l  ne pou vait admettre qu e qu oi
qu e ce soit eû t changé, et i l  gardait à l 'esprit l 'image de
Meggie peti te fi l le, s'interdisant tou te au tre vision qu i  pû t
démentir cette représentation.

Il  s'étai t trompé. La peine ne s'estompa pas. El le
paraissait s'ampl i fier, devenir plu s froide, h ideu se.
A u paravant, sa sol i tu de demeu rait abstraite et i l  eû t été
incapable d'imaginer qu 'el le pû t être comblée par u n
au tre être hu main. Mais à présent, la  sol i tu de avait u n
nom : Meggie. Meggie, Meggie, Meggie...

En émergeant de sa rêverie, i l  s'aperçu t qu e
l 'archevêqu e di  Contini-V erchese le considérait d'u n
regard fixe, et les grands yeu x sombres semblaient
infiniment plu s perspicaces qu e les pru nel les vives de
Clu ny Dark. Beau cou p trop intel l igent pou r prétendre par
son expression qu e rien ne cau sait son hu meu r
assombrie, le père Ralph  rendit à son maître en pu issance
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u n regard au ssi  pénétrant qu e celu i  dont i l  étai t l 'objet,
pu is i l  esqu issa u n sou rire et hau ssa les épau les; i l
semblait dire : tou t homme abrite la tristesse et ce n 'est
pas pécher qu e de se rappeler u n chagrin.

— Dites-moi , mon fi l s, la  chu te bru tale
enregistrée dans le domaine économiqu e n 'a-t-el le pas
affecté les affaires dont vou s êtes chargé? s'enqu it le
prélat i tal ien d'u ne voix su ave.

— Ju squ 'ici , nou s n 'avons au cu ne inqu iétu de à
avoir, monseigneu r. La Michar Limited n 'est gu ère su jette
au x flu ctu ations du  marché. Je su ppose qu e les
investissements moins ju dicieu x qu e ceu x de feu  Mme
Carson en sou ffrent davantage. Evidemment, le dom aine
de Drogheda n 'enregistrera pas les mêmes bénéfices; le
prix de la laine tombe. Mais Mme Carson était trop avisée
pou r placer ses fonds exclu sivement dans l 'élevage; el le
lu i  préférait la  sol idité du  métal . Pou rtant, à mon avis,
l 'époqu e est particu l ièrement propice à des achats
immobil iers, pas seu lement de propriétés à la campagne,
mais au ssi  de maisons et immeu bles dans les principales
grandes vi l les. Les prix sont ridicu lement bas et i l s
remonteront obl igatoirement. Je ne vois pas comment
nou s pou rrions perdre dans des placements immobil iers
au  cou rs des années à venir si  nou s nou s portons
acqu éreu rs actu el lement. La crise se terminera bien u n
jou r.
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— Evidemment, approu va le légat du  pape.
A insi , non seu lement le père de Bricassart étai t

u n diplomate-né, mais i l  se révélai t au ssi  u n homme
d'affaires avisé! V raiment, Rome ne pou vait faire mieu x
qu e se l 'attacher.

 

401



 

9

 

1930 était là  et Drogheda connaissait les effets de
la crise. Le chômage sévissait dans tou te l 'A u stral ie. Ceu x
qu i  en avaient la possibi l i té cessèrent de payer leu r loyer
et de s'accrocher à ce qu i  avait été leu r vie en continu ant à
chercher du  travai l  pu isqu 'i l  n 'y  en avait pas.
A bandonnés à leu rs seu les ressou rces, épou ses et enfants
campaient su r les terrains mu nicipau x et faisaient la
qu eu e pou r percevoir des al locations de secou rs; pères et
maris avaient pris la rou te. L'homme déposait ses
maigres biens dans u ne cou vertu re, en attachait les
qu atre coins avec u ne cou rroie et jetai t son bal lu chon su r
l 'épau le pou r partir à l 'aventu re, espérant au  moins
manger à sa faim dans les domaines qu 'i l  traverserait.
Mieu x valai t s'enfoncer dans l 'intérieu r du  pays qu e
dormir su r les trottoirs de Sydney.

 

Les prix des vivres étaient bas et Paddy entassait
des provisions dans les dépendances de Drogheda qu i
bientôt en regorgèrent. Tou t homme se présentant au
domaine pou vait être assu ré de repartir ventre et mu sette
rempl is. A ssez cu rieu sement, les vagabonds qu i
défi laient se renou velaient constamment; u ne fois
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l 'estomac calé par u n repas chau d et chargés de
provisions pou r la rou te, i l s reprenaient leu r errance à la
recherche de Dieu  sait qu oi , ne cherchant pas à rester su r
place. Tou s les domaines ne se montraient certes pas
au ssi  hospital iers et généreu x qu e Drogheda, ce qu i
rendait encore plu s inexpl icable le besoin de partir de ces
infortu nés. Peu t-être la lassi tu de et l 'absence de bu t de
ces hommes sans feu  ni  l ieu  les pou ssaient-el les à
continu er leu r cou rse. La plu part parvenaient à su rvivre,
certains mou raient et, si  leu rs corps étaient décou verts,
on les enterrait su r place avant qu e les corbeau x et les
cochons sau vages ne se repaissent de leu r cadavre. Les
régions de l 'intérieu r étaient immenses et sol i taires.

Dans ces circonstances, Stu art reprit ses fonctions
à la maison et le fu si l  n 'étai t jamais très éloigné de la
porte de la cu isine. Les bons éleveu rs se recru taient
aisément et Paddy disposait de neu f cél ibataires,
enregistrés su r ses l ivres, qu i  logaient dans le vieu x
bâtiment abritant depu is tou jou rs les hommes seu ls;
ainsi  la présence de Stu art n 'étai t pas indispensable dans
les enclos. Fee cessa de laisser traîner de l 'argent u n peu
partou t dans la maison et Stu art fabriqu a u ne armoire
destinée à dissimu ler le coffre derrière l 'au tel  de la
chapel le. Parmi ces errants, rares étaient ceu x qu i
nou rrissaient de mau vaises intentions. Les malandrins
préféraient rester dans les grandes vi l les car la vie su r la
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piste se révélai t trop ascétiqu e, trop sol i taire et n 'offrai t
qu e bien peu  d'occasions de perpétrer u n mau vais cou p.
Pou rtant, personne ne blâmait Paddy de ne pas vou loir
faire cou rir de risqu es au x femmes de sa maison; la
répu tation du  domaine de Drogheda s'étendait très loin  et
pou vait attirer des indésirables.

Cet h iver-là amena des orages violents, certains
secs, d'au tres hu mides, et du rant le printemps et l 'été
su ivants i l  tomba tant de plu ie qu e l 'herbe de Drogheda
devint plu s dru e et plu s hau te qu e jamais.

Jims et Patsy  peinaient su r leu rs cou rs par
correspondance; instal lés devant la table de cu isine de
Mme Smith , i l s bavardaient interminablement su r ce qu e
serait leu r vie qu and i l  serait temps d'al ler à Riverview,
le pensionnat de Sydney. Mais Mme Smith  se montrait si
désagréable et acariâtre qu and el le su rprenait ce genre de
conversation qu 'i l s cessèrent de parler de leu r départ
qu and el le se trou vait à proximité.

Le temps sec revint; l 'herbe qu i  montait ju squ 'au x
cu isses se dessécha totalement et gri l la au  point de se
transformer en tiges argentées, craqu antes. Endu rcis par
dix ans passés su r les plaines de terre noire, par les hau ts
et les bas, les intempéries al lant de la sécheresse au x
inondations, les hommes hau ssaient les épau les et
occu paient chaqu e jou rnée comme si  cel le-ci  étai t la  seu le
qu i  comptât. Il s voyaient ju ste; ce qu i  importait
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essentiel lement étai t de su rvivre pendant le laps de
temps qu i  séparait u ne bonne année de la prochaine,
qu el le qu 'el le pû t être. Personne ne pou vait prévoir la
plu ie. Un habitant de Brisbane, nommé Inigo Jones, se
révélai t capable de prévisions météorologiqu es à long
terme relativement exactes; i l  se fondait su r u ne nou vel le
conception relative à l 'activi té des taches solaires, mais
su r les plaines de terre noire on n 'ajou tait gu ère foi  à ses
dires. Qu e Sydney et Melbou rne s'engou ent de ses
prédictions; les habitants des terres noires s'en
tiendraient u niqu ement à cel les qu e leu r dictaient leu rs
vieu x os.

A u  cou rs de l 'h iver 1932, les orages secs se
manifestèrent de nou veau , accompagnés d'u n froid vi f,
mais l 'herbe encore lu xu riante empêchait la pou ssière de
se sou lever et les mou ches semblaient moins nombreu ses
qu 'à l 'accou tu mée. Piètre consolation pou r les mou tons,
fraîchement tondu s qu i  frissonnaient lamentablement.
Mme Dominic O'Rou rke, qu i  habitai t u ne maison en bois
sans grand caractère, aimait recevoir des amis de Sydney;
l 'u ne des attractions qu 'el le offrai t à ses hôtes étai t la
visi te de Drogheda afin  de leu r prou ver qu e, même su r les
plaines de terre noire, on pou vait vivre dans le lu xe et le
confort. A  l 'u ne de ces occasions, la conversation rou la
interminablement su r ces mou tons maigres, ayant tou t
du  rat mou il lé, devant affronter l 'h iver sans être protégés
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par leu r toison de dou ze ou  qu inze centimètres d'épaisseu r
qu i  au rait repou ssé au  moment de la pleine chaleu r de
l 'été. Mais, ainsi  qu e Paddy le fi t remarqu er à l 'u n de ses
visi teu rs, la  laine n 'en était qu e mei l leu re. Seu le la laine
comptait, pas les mou tons. Peu  après qu 'i l  eu t fai t cette
déclaration, u ne lettre ou verte paru t dans le S ydne y
Morning He rald exigeant des parlementaires u ne prompte
législation pou r mettre fin  à ce qu e l 'au teu r appelait « la
cru au té des éleveu rs ». La pau vre Mme O'Rou rke fu t
horri fiée, mais Paddy se contenta de rire à gorge déployée.

— Encore heu reu x qu e cet idiot n 'ai t pas vu  u n
tondeu r déchirer le ventre d'u n mou ton et le recou dre à
l 'aide d'u ne aigu i l le servant d'ordinaire pou r les bal les de
laine, commenta-t-i l  dans l 'espoir de réconforter Mme
O'Rou rke, affreu sement gênée. Il  n 'y  a vraiment pas de
qu oi  être bou leversée, m adame Dominic. Les ci tadins
n'ont pas la moindre idée de la façon dont vivent les
campagnards, et i l s peu vent se permettre le lu xe de
s'apitoyer su r leu rs animau x comme s'i l  s'agissait de
leu rs gosses. Ici , i l  en  va di fféremment. Ici , vou s ne verrez
jamais homme, femme ou  enfant ayant besoin
d'assistance sans qu 'on leu r vienne en aide; pou rtant, en
vi l le, ces mêmes personnes qu i  chou chou tent leu rs
animau x de compagnie ignorent totalement l 'appel  au
secou rs d'u n au tre être hu main.

— Il  a raison, chère amie, approu va Fee en levant
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les yeu x. N ou s éprou vons tou s du  mépris pou r ce qu i  est
trop abondant. Ici , ce sont les mou tons; en vi l le, ce sont les
hu mains.

Paddy visi tai t u n lointain  enclos par cette jou rnée
d'aoû t qu and éclata u n violent orage. Il  mit pied à terre,
attacha soigneu sement sa montu re à u n arbre, et s'assi t
sou s u n wi lga en attendant u ne éclaircie. Frissonnant de
peu r, ses cinq chiens se blottirent les u ns contre les au tres
non loin  de lu i  tandis qu e les mou tons, qu 'i l  avait
l 'intention de transférer dans u n au tre enclos, se
dispersaient en peti ts grou pes bondissants. Et c'étai t u n
terrible orage qu i  contint le paroxysme de sa fu reu r
ju squ 'à ce qu e le centre de la tornade se trou vât
directement au -dessu s de Paddy. Celu i-ci  se bou cha les
orei l les, ferma les yeu x et pria.

N on loin  de l 'endroit où  i l  étai t assis à l 'abri  des
branches basses du  wi lga se trou vait u n amas de bois
mort entou ré d'herbe hau te. A u  centre de ce tas,
squ elettiqu e, se dressait u n grand eu calyptu s dont le
tronc dénu dé s'élevait à dou ze mètres, braqu é su r les
nu ages d'u n noir d'encre qu i  tou rbi l lonnaient, l imaient
sa cime, le transformant en u ne pointe aigu ë, acérée.

L'épanou issement d'u n feu  bleu , si  v i f qu 'i l  lu i
lacéra les yeu x malgré la protection de ses pau pières
closes, déclencha u n réflexe chez Paddy qu i  bondit; i l  fu t
immédiatement jeté à terre comme u n pantin  sou s le
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sou ffle d'u ne gigantesqu e explosion. La tête enfou ie dans
la pou ssière, i l  osa u n regard et su rprit l 'u l time et
spectacu laire bou qu et de l 'éclair qu i  dispersait des halos
miroitants de bleu  et de pou rpre aveu glants le long de la
lance morte qu e formait l 'eu calyptu s; pu is, si  v i te qu 'i l
eu t à peine le temps de comprendre ce qu i  se produ isait,
tou t pri t feu . La dernière gou tte d'hu midité s'étai t depu is
longtemps évaporée du  tas de bois mort et l 'herbe alentou r
était longu e, sèche comme du  papier. Tel  u n défi  adressé
par la terre au  ciel , l 'arbre géant exhala u ne colonne de
flammes dépassant de très loin  sa cime, les branches
mortes et les sou ches s'enflammèrent au  même instant et
des langu es de feu  jai l l i rent du  centre, tou rnoyant sou s le
vent en cercles concentriqu es de plu s en plu s larges.
Paddy n 'avait même pas eu  le temps de détacher son
cheval .

Le wi lga desséché pri t feu  et la résine qu 'i l  recelai t
fi t exploser son tronc. Partou t où  Paddy portait les yeu x se
dressaient des mu rs de flammes; les arbres se
transformaient en u n ardent brasier et l 'herbe sou s ses
pieds s'embrasait en ru gissant. Il  entendit son cheval
hennir et en eu t le cœu r déchiré; i l  ne pou vait laisser
mou rir la pau vre bête, attachée, impu issante. Un chien
hu rla, et son hu rlement se transforma en u n cri  d'agonie
presqu e hu main. Un instant, l 'animal  jai l l i t, sembla
danser, torche vivante, pu is s'écrou la dans l 'herbe qu e
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dévorait le feu . D'au tres hu rlements s'élevèrent qu and les
au tres ch iens qu i  tentaient de fu ir se virent cernés par les
flammes qu i  se propageaient plu s vi te sou s le vent
fu rieu x qu e tou te créatu re dotée de pieds ou  d'ai les. Une
étoi le fi lante s'accrocha à ses cheveu x et les rou ssit tandis
qu e, debou t, i l  s'interrogeait pendant u ne fraction de
seconde su r la mei l leu re façon d'al ler dél ivrer son cheval ;
i l  baissa les yeu x et vi t u n grand cacatoès qu i  rôtissait à
ses pieds.

Sou dain, Paddy comprit qu e c'étai t la  fin . A u cu ne
issu e pou r échapper à cet enfer, pas plu s pou r lu i  qu e pou r
son cheval . A u  moment où  cette pensée le traversait, u n
arbre desséché, tou t proche de lu i , jeta des flammes dans
tou tes les directions, sa sève résineu se explosait. La peau
du  bras de Paddy se pl issa, noirci t; la  flamboyance de ses
cheveu x s'atténu a enfin  sou s u n flamboiement encore
plu s vi f. Une tel le mort défie tou te description car le feu  se
fraye u n chemin de l 'extérieu r vers l 'intérieu r. Les
organes qu i  résistent le plu s longtemps avant qu e la
combu stion leu r interdise tou t fonctionnement sont le
cerveau  et le cœu r. Les vêtements en feu . Paddy se
débattait en hu rlant au  cœu r de l 'holocau ste. Et chaqu e
cri  atroce portait u n nom, celu i  de sa femme.

 

Tou s les au tres hommes parvinrent à rentrer à
Drogheda avant qu e la tempête n 'éclatât; i l s
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abandonnèrent leu rs chevau x dans la cou r et se
précipitèrent soit vers la grande maison, soit vers le
bâtiment affecté au x ou vriers cél ibataires. Dans le salon
de Fee, bri l lamment i l lu miné, où  flambait u n feu  de bois
dans la cheminée blanc et rose, les garçons prêtaient
l 'orei l le au x mu gissements du  vent, sans tou tefois tenter
de sortir comme dans les premiers temps pou r observer le
déchaînement de l 'orage. La mervei l leu se odeu r acre qu e
dégageait l 'eu calyptu s en brû lant dans l 'âtre et
l 'amoncel lement de sandwiches et de gâteau x posés su r la
table rou lante du  thé de l 'après-midi  les retenaient,
englu és de dou ceu r. Personne ne s'attendait à ce qu e
Paddy réu ssît à rentrer.

V ers 4 heu res, les nu ages s'éloignèrent vers l 'est
et, inconsciemment, chacu n respira mieu x; i l  étai t
impossible de se détendre pendant u n orage sec, même en
sachant qu e chaqu e maison de Drogheda était équ ipée
d'u n paratonnerre. Jack et Bob se levèrent et prétendirent
qu 'i l s sortaient pou r prendre l 'air mais, en réal i té, i l s
tenaient à exhaler leu rs dernières craintes.

— Regarde! dit Bob en pointant u n doigt vers
l 'ou est. Loin au -dessu s des arbres qu i  entou raient l 'enclos
central  pesait u ne énorme chape de fu mée jau nâtre qu i
semblait s'élargir de seconde en seconde; ses bords
déchiqu etés s'étiraient comme des banderoles flottant au
vent.
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— Grand Dieu ! s'écria Jack en se précipitant vers
le téléphone.

— Le feu ! le feu ! hu rla-t-i l  dans le récepteu r
tandis qu e les au tres, u ne seconde médu sés, se
précipitaient vers l 'extérieu r. Un incendie à Drogheda...
énorme!

Pu is i l  raccrocha; i l  n 'avait pas besoin d'en dire
plu s au  standard de Gi l ly  et à ceu x qu i , branchés su r la
l igne, décrochaient à la première sonnerie. Bien qu 'au cu n
incendie ne se fû t déclaré dans la région depu is l 'arrivée
des Cleary, chacu n connaissait les mesu res à prendre.

Les garçons se ru èrent vers leu rs chevau x, les
ou vriers jai l l i rent hors des bâtiments, tandis qu e Mme
Smith  ou vrait l 'u ne des réserves et distribu ait des
dizaines de sacs de toi le. La fu mée s'élevait dans l 'ou est et
le vent sou fflai t de cette direction, l 'incendie menaçait le
cœu r du  domaine. Fee ôta sa longu e ju pe et enfi la l 'u n des
pantalons de Paddy, pu is el le cou ru t rejoindre Meggie au x
écu ries; tou te personne capable de tenir u n sac de toi le
serait u ti le.

Dans les cu isines, Mme Smith  tisonna le feu  et les
servantes se mirent en devoir de décrocher les immenses
marmites qu i  pendaient du  plafond.

— Heu reu sement qu e nou s avons tu é u n tau ri l lon
hier, remarqu a la gou vernante. Minnie, voi là la clef de la
cave. Cat t'accompagnera et vou s apporterez tou tes deu x
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les réserves de bière et de rhu m dont nou s disposons.
Ensu ite, vou s mettrez le pain sou s la cendre pendant qu e
je m'occu perai  du  ragoû t. Dépêchez-vou s, dépêchez-vou s!

Enervés par l 'orage, les chevau x sentaient la
fu mée et se laissaient di ffici lement sel ler; Fee et Meggie
firent recu ler les deu x pu r-sang piaffants et réti fs pou r
les amener dans la cou r où  el les pou rraient mieu x les
maîtriser. Pendant qu e Meggie se débattait avec l 'alezane,
deu x chemineau x débou chèrent en cou rant, venant de la
rou te de Gi l ly .

— Le feu , m'dame, le feu ! Donnez-nou s des
chevau x, qu elqu es sacs et on y  va!

— Par là, u n peu  plu s loin  dans la cou r, di t
Meggie. Grand Dieu , j'espère qu e personne ne s'est trou vé
pris dans ce brasier.

Les deu x hommes saisirent les sacs de toi le qu e
leu r tendait Mme mith . Bob et les ou vriers étaient partis
depu is cinq minu tes. Les deu x nou veau x venu s les
su ivirent et, finalement en sel le, Fee et Meggie partirent
au  galop le long du  ru isseau , le traversèrent et se
dirigèrent vers le rideau  de fu mée.

Derrière el les, Tom, le jardinier, acheva de
rempl ir le camion-citerne à la pompe de la Tête du  Forage
et lança le moteu r. Dans le cas présent, cet apport d'eau
était dérisoire pou r tenter de maîtriser l 'incendie, mais
on en au rait besoin pou r conserver les sacs mou il lés et
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asperger ceu x qu i  les u ti l isaient. Tandis qu 'i l  passait en
première pou r gravir la berge du  ru isseau , Tom regarda
derrière lu i  u n instant, vers la maison du  régisseu r et les
deu x au tres bâtiments vides, u n peu  plu s loin. Là était le
point faible du  domaine, l 'u niqu e endroit où  des
matériau x inflammables étaient su ffisamment proches
des arbres bordant le ru isseau  pou r risqu er de brû ler. Le
vieu x Tom regarda vers l 'ou est, secou a la tête sou s le cou p
d'u ne décision sou daine, et parvint à traverser le peti t
cou rs d'eau  et à en gravir l 'au tre berge en marche arrière.
Les hommes ne parviendraient jamais à circonscrire
l 'incendie au x enclos; i l s reviendraient. En hau t de la
gorge, ju ste à côté de la maison du  régisseu r, i l  brancha le
tu yau  à la ci terne et commença à asperger le bâtiment,
pu is i l  agit de même pou r les deu x au tres maisonnettes.
C'étai t là  ce qu 'i l  pou vait faire de mieu x, satu rer les trois
bâtisses d'eau  pou r qu 'el les ne s'enflamment pas.

Tandis qu e Meggie galopait à côté de Fee, le nu age
menaçant dans l 'ou est s'enfla encore, et l 'odeu r de brû lé
apportée par le vent devint de plu s en plu s acre.
L'obscu rité gagnait; les animau x qu i  fu yaient vers l 'est
traversaient les enclos en trou peau x de plu s en plu s
serrés, kangou rou s et sangl iers, mou tons et bêtes à cornes
affolés, émeu s et koalas, lapins par mil l iers. Bob a laissé
les barrières ou vertes, remarqu a Meggie en galopant de la
Tête du  Forage à Bi l la-Bi l la; tou s les enclos de Drogheda
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portaient u n nom. Mais la bêtise des mou tons était tel le
qu 'i l s se heu rtaient à u ne clôtu re et s'immobil isaient à u n
mètre d'u n portai l  ou vert sans voir le passage.

Qu and les hommes l 'atteignirent, l 'incendie avait
gagné de qu inze ki lomètres et s'étendait au ssi
latéralement su r u n front qu i  s'élargissait de seconde en
seconde. Pendant qu e la longu e herbe sèche et le vent
violent propageaient le feu  de bou qu et d'arbres en bou qu et
d'arbres, i l s se figeaient su r leu rs montu res apeu rées et
rétives, et regardaient vers l 'ou est, impu issants. Inu ti le
de tenter de circonscrire u n tel  brasier à cet endroit; u ne
armée n 'y  parviendrait pas; i l  l eu r fal lai t retou rner vers
les bâtiments et mettre tou t en œu vre pou r protéger ce qu i
pou vait l 'être. Déjà, le front avançait su r u ne largeu r de
sept ki lomètres; s'i l s ne fou ai l laient pas leu rs chevau x
fatigu és, eu x au ssi  seraient pris. Dommage pou r les
mou tons, dommage. Mais on n 'y  pou vait rien.

Le vieu x Tom continu ait à asperger les maisons
près du  ru isseau  qu and les caval iers débou chèrent après
avoir traversé le mince fi let d'eau  qu i  recou vrait le
passage à gu é.

— Bon bou lot, Tom! lu i  cria Bob. Continu ez ju squ 'à
ce qu 'i l  fasse trop chau d pou r rester su r place mais
su rtou t partez à temps. C'est compris? Pas d'héroïsme
inu ti le; votre vie a plu s d'importance qu e qu elqu es
morceau x de bois et de verre.
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Des voitu res se pressaient au x abords de la
maison et d'au tres phares bri l laient en cahotant su r la
rou te de Gi l ly ; u n important grou pe d'hommes attendait
au  moment où  Bob entra dans la cou r.

— Comment ça se présente, Bob? s'enqu it Martin
King.

— Je crois qu e l 'incendie est trop important pou r
être combattu , répondit Bob dont la voix laissait percer le
désespoir. Il  avance su r u n front de sept ki lomètres de
large et, avec ce vent, i l  gagne pratiqu ement au ssi  vi te
qu 'u n cheval  au  galop. Je ne sais pas si  nou s pou rrons
sau ver le domaine, mais je crois qu e Harry  devrait se
préparer à défendre sa propriété qu i  ne va pas tarder à être
menacée, parce qu e je ne vois pas ce qu e nou s pou rrions
faire pou r arrêter la progression du  feu .

— V oi là bien longtemps qu e nou s n 'avons pas eu
de grands incendies; le dernier remonte à 1919. Je vais
rassembler des hommes pou r al ler à Beel -Beel , mais nou s
sommes déjà nombreu x et d'au tres arrivent à la
rescou sse. Gi l ly  peu t réu nir près de cinq cents personnes
pou r combattre le feu . Qu elqu es-u ns d'entre nou s vont
rester ici  pou r vou s aider. Grâce au  ciel , mon domaine est
à l 'ou est de Drogheda, c'est tou t ce qu e je peu x dire.

— V ou s êtes vraiment rassu rant, Martin,
grommela Bob en sou riant.

— Où  est votre père? s'enqu it Martin  King en jetant

415



u n regard alentou r.
— A  l 'ou est de l 'incendie, comme Bu gela. Il  est

parti  à  Wilga rassembler qu elqu es brebis pou r l 'agnelage,
et Wilga est au  moins à hu it ki lomètres de l 'endroit où  le
feu  s'est déclaré.

— V ou s ne craignez pas qu e d'au tres hommes
aient été pris par l 'incendie?

— N on, grâce au  ciel .
En u n sens, c'est comme si  on menait u ne gu erre,

pensa Meggie en entrant dans la maison : contrôler les
mou vements, assu rer le ravitai l lement, conserver
cou rage et force. Et la menace d'u n désastre imminent.
Tandis qu e d'au tres hommes arrivaient pou r se joindre à
ceu x qu i  se trou vaient déjà dans l 'enclos central , et se
mettaient à l 'œu vre pou r abattre les qu elqu es arbres trop
proches de la berge du  ru isseau  et dégager le périmètre
des herbes trop hau tes, Meggie se rappela qu 'à son arrivée
à Drogheda el le avait pensé qu e l 'endroit serait
infiniment plu s beau  s'i l  étai t partou t planté d'arbres au
l ieu  d'être nu  et triste. Maintenant, el le en comprenait la
raison. L'enclos central  n 'étai t au tre qu 'u n gigantesqu e
cou pe-feu  circu laire.

Chacu n évoqu ait les incendies qu e Gi l ly  avait
connu s au  cou rs de ses soixante-dix ans d'existence. A ssez
cu rieu sement, le feu  n 'avait jamais représenté u ne
grande menace pendant u ne période de sécheresse
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prolongée parce qu 'i l  n 'y  avait pas su ffisamment d'herbe
pou r permettre à u n incendie de se propager. C'étai t à des
époqu es tel les qu e cel le-ci , u n an ou  deu x après de fortes
plu ies ayant faci l i té la croissance et la lu xu riance de
l 'herbe, qu e Gi l ly  devait faire front à d'importants
incendies qu i , parfois, ravageaient tou t su r des centaines
de ki lomètres.

Martin  King avait pris le commandement des
trois cents hommes qu i  restaient su r place pou r défendre
Drogheda. Il  étai t le plu s ancien éleveu r de la région et
combattait des incendies depu is cinqu ante ans.

— J'ai  soixante mil le hectares à Bu gela, di t-i l , et,
en 1905, j'ai  perdu  la total i té des mou tons et des arbres de
la propriété. Il  m'a fal lu  qu inze ans pou r m'en remettre et,
pendant u n temps, j'ai  bien cru  qu e je n 'y  parviendrais
jamais, parce qu e la laine ne valai t pas lou rd à l 'époqu e et
le bœu f non plu s.

Le vent continu ait à hu rler, l 'odeu r de brû lé
envahissait tou t. Il  faisait nu it mais, dans l 'ou est, le ciel
étai t i l lu miné d'u ne bri l lance infernale et la fu mée qu i
retombait commençait à les faire tou sser. Un peu  plu s
tard, i l s aperçu rent les premières flammes, de grandes
langu es qu i  sau taient et se tordaient à u ne trentaine de
mètres derrière le rideau  de fu mée, et u n ru gissement
empl it leu rs orei l les, comparable à celu i  qu i  monte d'u ne
fou le su rexcitée assistant à u n match  de footbal l . La
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partie ou est du  rideau  d'arbres entou rant l 'enclos central
s'enflamma et se mu a en u n mu r compact, incandescent;
Meggie, pétri fiée, regardait de tou s ses yeu x depu is la
véranda de la grande maison et el le distingu a les
minu scu les si lhou ettes des hommes qu i  se profi laient su r
la l igne de feu , bondissants, gesticu lants.

— Meggie, viens donc m'aider à empiler les
assiettes su r le bu ffet, lança la voix de Fee. Tu  sais, ça n 'a
rien d'u ne partie de plaisir.

A  contrecœu r, el le se retou rna et entra.
Deu x heu res plu s tard, le premier grou pe

d'hommes épu isés se manifesta; i l s entrèrent en
chancelant pou r se restau rer et boire, reprendre des forces
et retou rner au  combat. C'étai t pou r rempl ir cette mission
qu e les femmes du  domaine s'étaient démenées : s'assu rer
qu 'i l  y  au rait abondance de ragoû t, de pain, de thé, de
rhu m et de bière pou r chacu n de ces trois cents hommes.
Lors d'u n incendie, chacu n effectu ait la tâche qu i  lu i
convenait le mieu x, ce qu i  impl iqu ait qu e les femmes se
chargent de la cu isine pou r maintenir la force des
hommes, plu s aptes au x efforts physiqu es. Les caisses
d'alcool  se vidaient, les u nes après les au tres; noirs de
su ie, ti tu bant de fatigu e, les hommes avalaient de
grandes rasades de bière, engou ffraient d'énormes
morceau x de pain et des assiettées de ragoû t; après u n
dernier verre de rhu m, i l s repartaient combattre
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l 'incendie.
Entre deu x voyages au x cu isines, Meggie

observait le feu , saisie par u ne sorte de respect au qu el  se
mêlaient crainte et terreu r. Le sinistre recelai t u ne
beau té su rpassant tou te mervei l le terrestre, car el le
appartenait au x cieu x, au x solei l s si  lointains qu e leu r
lu mière n 'arrivait plu s qu e froide, à Dieu  et au  diable. Le
front s'étai t étendu  vers l 'est et les encerclai t totalement,
et Meggie distingu ait des détai ls qu e la l igne de feu
imprécise ne lu i  avait pas permis de voir ju squ 'alors.
Maintenant s'élevaient du  noir et de l 'orange et du  rou ge
et du  blanc et du  jau ne. Un grand arbre se profi lai t en
noir, cerclé d'u ne croû te orangée qu i  bou i l lonnait et
scinti l lai t; des braises rou ges flottaient et pirou ettaient
comme des fantômes espiègles; des pu lsations jau nes
s'exhalaient du  cœu r des arbres consu més; u ne plu ie
d'étincel les cramoisies, tou rbi l lonnantes, se déversa sou s
l 'explosion d'u n eu calyptu s; des flammes orange et
blanches léchèrent qu elqu e chose qu i  avait résisté ju squ e-
là et qu i , finalement, laissait échapper sa su bstance
vaincu e par le feu . Oh, ou i! Un spectacle grandiose dans
la nu it, el le en garderait le sou venir tou te sa vie.

Un bru tal  renforcement du  vent incita les
femmes à grimper su r le toi t de la véranda en s'aidant des
troncs tou rmentés de la glycine car tou s les hommes
s'affairaient dans l 'enclos central . A rmées de sacs
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mou il lés, mains et genou x rou ssis en dépit de la toi le
hu mide qu i  les protégeait, el les étou ffaient les braises su r
le toi t, rejetaient des particu les enflammées, terri fiées à
l 'idée qu e la tôle pû t céder sou s l 'effet de la chaleu r. Mais
le gros de l 'incendie s'étai t déplacé et sévissait à qu inze
ki lomètres dans l 'est, à  Beel -Beel .

Le centre vi tal  de Drogheda se trou vait à cinq
ki lomètres seu lement de la l imite est du  domaine, la plu s
proche de Gi l ly . Beel -Beel  jou xtait la  propriété et, plu s
loin  dans l 'est se trou vait N arrengang. Qu and le vent
passa de soixante à qu atre-vingts ki lomètres à l 'heu re,
tou te la région comprit qu e rien, sinon la plu ie, ne
pou vait éviter qu e le feu  continu ât pendant des semaines,
transformant en désert des centaines de ki lomètres de
bonne terre.

Tou t au  long des pires moments de l 'incendie, les
maisons proches du  ru isseau  avaient tenu , grâce à Tom
qu i, comme u n possédé, rempl issait son camion-citerne,
aspergeait les mu rs, repartait se ravitai l ler et
recommençait. Mais, dès qu e le vent se renforça, Tom du t
battre en retraite, en larmes. Les maisons ne pou vaient
plu s être sau vées.

— Tu  ferais mieu x de t'agenou i l ler et de remercier
Dieu  qu e la vi tesse du  vent n 'ai t pas au gmenté qu and le
front de l 'incendie se trou vait à l 'ou est par rapport à nou s,
commenta Martin  King. Sinon, tou s les bâtiments
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au raient flambé et nou s avec. Seigneu r, j’espère qu 'i l s s'en
sortiront à Beel -Beel .

Fee lu i  tendit u n grand verre de rhu m; i l  n 'étai t
plu s u n jeu ne homme, mais i l  avait combattu  au ssi
longtemps qu 'i l  le fal lai t et dirigé les opérations de main
de maître.

— C'est bête, di t-el le, mais qu and j'ai  cru  qu e tou t
était perdu , les idées les plu s sau grenu es me sont venu es
à l 'esprit. Je ne pensais pas à la mort, ni  au x enfants, ou  à
cette magnifiqu e maison en ru ine. J'étais incapable de
penser à au tre chose qu 'à ma corbei l le à cou tu re, au  tricot
qu e j'ai  en train, à la boîte de bou tons déparei l lés qu e je
mets de côté depu is des années, au  mou le à gâteau x en
forme de cœu r qu e Frank m'a forgé i l  y  a bien longtemps.
Comment au rais-je pu  su rvivre sans ces objets? Tou tes ces
peti tes choses qu i  ne peu vent être remplacées ou  achetées
dans u ne bou tiqu e.

— Ce sont les pensées qu i  viennent à la plu part des
femmes, admit Martin  King. Bizarre, hein, la façon dont
le cerveau  réagit. Je me sou viens qu 'en 1905 ma femme
s'est précipitée dans la maison pendant qu e je
m'épou monais comme u n fou , simplement pou r sau ver
son ou vrage du  moment, u ne broderie su r son tambou r.
(Il  sou rit.) Une fois la nou vel le maison terminée, el le n 'a
eu  de cesse d'achever sa broderie, u n de ces vieu x ou vrages
à la gloire du  foyer... « Hom e, sweet home », si  vou s voyez
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ce qu e je veu x dire. (Il  posa le verre vide, secou a la tête à
l 'idée du  bizarre comportement féminin.) Il  fau t qu e je
m'en ai l le. Gareth  Davies va avoir besoin de nou s à
N arrengang; et, à  moins qu e je ne me trompe, A ngu s ne va
pas tarder à se trou ver dans la même si tu ation à Ru dna
Hu nish .

Fee blêmit.
— Oh, Martin! Le feu  s'est propagé si  loin?
— N ou s venons de l 'apprendre, Fee. Booroo et

Bou rke sont menacés.
Trois jou rs du rant le feu  continu a à s'étendre vers

l 'est su r u n front qu i  s'élargissait constamment, pu is
su rvint u ne grosse plu ie qu i  tomba à seau x pendant près
de qu atre jou rs et éteignit les derniers brasiers.

Mais l 'incendie s'étai t propagé su r cent soixante
ki lomètres, laissant derrière lu i  u n si l lage calciné et
noirci  de trente ki lomètres de large, partant du  centre des
terres de Drogheda et al lant ju squ 'à la l imite de la
dernière propriété du  district de Gi l lanbone, Ru dna
Hu nish .

Ju squ 'à la plu ie, personne ne s'attendait à avoir
des nou vel les de Paddy car tou s le croyaient à l 'abri , de
l 'au tre côté de la zone de feu , cou pé de chez lu i  par la
chaleu r qu e dégageaient le sol  et les arbres continu ant à
se consu mer. Si  le feu  n 'avait pas endommagé la l igne
téléphoniqu e, i l s au raient pu  attendre u n appel  de Martin

422



King parce qu 'i l  étai t logiqu e qu e Paddy eû t foncé vers
l 'ou est et trou vé asi le à Bu gela. Mais au  bou t de six heu res
de plu ie, tou jou rs sans nou vel les, i l s commencèrent à
s'inqu iéter. Pendant près de qu atre jou rs, i l s s'étaient
répété continu el lement qu 'i l  n 'y  avait pas l ieu  de se
tou rmenter, qu e Paddy ne pou vait les joindre et qu 'i l  avait
sans dou te décidé d'attendre ju squ 'à ce qu 'i l  pû t rentrer à
Drogheda plu tôt qu e de se rendre chez Martin  King.

— Il  devrait être rentré maintenant, di t Bob qu i ,
depu is u n moment, arpentait le salon sou s l 'œi l  inqu iet
des au tres.

Une ironie du  sort avait vou lu  qu e la plu ie
apportât u ne sou daine fraîcheu r et, de nou veau , u n bon
feu  brû lait dans la cheminée.

— Qu 'est-ce qu e tu  proposes, Bob? s'enqu it Jack.
— Je crois qu 'i l  est grand temps qu e nou s partions

à sa recherche. Il  peu t être blessé, ou  à pied, avec la
perspective d'u n long chemin à parcou rir pou r rentrer.
Son cheval  a pu  être pris de paniqu e et l 'avoir désarçonné.
Il  est peu t-être étendu  qu elqu e part, incapable de
marcher. Il  avait des provisions pou r u ne jou rnée ou
deu x, mais sû rement pas pou r qu atre jou rs; pou rtant, i l
n 'y  a pas l ieu  de croire qu 'i l  pu isse sou ffrir de la faim. Et
pou r le moment, i l  est inu ti le d'alerter tou t le monde et je
ne vais pas faire appel  au x hommes de N arrengang; mais
si  nou s ne l 'avons pas trou vé avant la tombée de la nu it, je

423



me rendrai  chez Dominic et, dès demain, tou s les
habitants de la région seront à sa recherche. Dieu , si
seu lement les l ignes téléphoniqu es pou vaient être
rétabl ies!

Fee tremblait, les yeu x fiévreu x, à l 'égal  d'u ne
bête traqu ée.

— Je vais passer u n pantalon, dit-el le. Je ne peu x
pas rester là à attendre.

— M'man, reste à la maison! su ppl ia Bob.
— S'i l  est blessé, i l  peu t se trou ver n 'importe où ,

Bob; rien ne nou s dit qu 'i l  n 'est pas gravement atteint. Tu
as envoyé les ou vriers à N arrengang, nou s ne sommes
donc pas nombreu x pou r partir à sa recherche.
J'accompagnerai  Meggie et, à  tou tes les deu x, nou s serons
su ffisamment fortes pou r parer à tou te éventu al i té; mais
si  el le s'en va seu le, el le mobil isera l 'u n de vou s, d'où  u ne
perte d'effecti fs.

Bob céda :
— Bon d'accord. Tu  pou rras monter le hongre de

Meggie; tu  l 'as pris au  débu t de l 'incendie. Qu e chacu n
emporte u n fu si l  et des cartou ches en su ffisance.

A  cheval , i l s traversèrent le ru isseau  et entrèrent
au  cœu r du  paysage désolé. Pas trace de vert, de bru n ou
de qu oi  qu e ce soit, seu lement u ne vaste étendu e de terre
calcinée, noire et spongieu se qu i , assez incroyablement,
continu ait à fu mer. Chaqu e feu i l le du  moindre
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arbrisseau  s'étai t transformée en u n lambeau  desséché
recroqu evi l lé su r lu i-même, et là où  i l  y  avait eu  de
l 'herbe, i l s distingu aient çà et là de peti tes masses noires,
ce qu i  restait des mou tons pris par le feu  et, de, temps à
au tre, u n tas plu s volu mineu x, u n bœu f ou  u n sangl ier.
Les larmes se mêlaient à la plu ie le long de leu rs jou es.

Bob et Meggie ou vraient la marche, Jack et
Hu ghie avançaient en deu xième position, Fee et Stu art à
l 'arrière. Pou r ces deu x derniers, la  progression
s'effectu ait avec aisance; i l s tiraient u n réconfort de leu r
proximité, ne parlaient pas, chacu n satisfai t de la
présence de l 'au tre. Parfois, les chevau x renâclaient à la
vu e d'u ne nou vel le horreu r, mais cel le-ci  ne paraissait
pas affecter les deu x derniers caval iers. La bou e rendait
leu r avance lente et di ffici le, mais l 'herbe calcinée,
tassée, formait u ne sorte de tapis de corde où  les sabots des
chevau x trou vaient u ne prise. Chaqu e fois qu 'i l s avaient
parcou ru  qu elqu es mètres, i l s s'attendaient à voir Paddy
apparaître à l 'horizon, mais le temps passait et i l  ne se
manifestait pas.

Le cœu r serré, i l s s'aperçu rent qu e l 'incendie
s'étai t amorcé beau cou p plu s loin  qu 'i l s ne l 'avaient cru
tou t d'abord, dans l 'enclos Wilga. Les nu ées d'orage
avaient probablement dissimu lé la fu mée ju squ 'à ce qu e
le feu  se fû t propagé su r u ne distance assez considérable.
La dél imitation les abasou rdit. D'u n côté, u ne l igne
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nettement marqu ée consti tu ée d'u ne sorte de gou dron noir
et lu isant, de l 'au tre s'étendait la terre qu 'i l s avaient
tou jou rs connu e, fau ve et bleu âtre, triste sou s la plu ie,
mais vivante. Bob arrêta sa montu re et revint pou r faire
part au x au tres de ses impressions.

— C'est ici  qu e nou s al lons commencer les
recherches. Je vais partir vers l 'ou est; c'est la direction la
plu s vraisemblable et je su is le mieu x armé pou r faire
face à tou te éventu al i té. Chacu n dispose de su ffisamment
de mu nitions? Parfait. Si  vou s décou vrez qu oi  qu e ce soit,
tirez trois cou ps de feu  en l 'air, et ceu x qu i  entendront les
détonations devront chacu n répondre par u n u niqu e cou p
de feu , pu is attendre. Celu i  qu i  au ra tiré à trois reprises
recommencera cinq minu tes plu s tard et continu era à la
même cadence; ceu x qu i  entendront les détonations
tireront u ne fois pou r lu i  répondre.

« Jack, tu  partiras vers le su d, le long de la l igne
de feu . Hu ghie, tu  t'enfonceras dans le su d-ou est, tandis
qu e je prendrai  la direction de l 'ou est. M'man et Meggie,
al lez vers le nord-ou est. Stu , tu  su ivras la bordu re

de l 'incendie, plein  nord. Et, je vou s en su ppl ie,
qu e chacu n avance lentement. La plu ie empêche u ne
bonne visibi l i té et i l  y  a des amoncel lements d'arbres
brû lés à certains endroits. A ppelez fréqu emment, i l  peu t
ne pas vou s voir mais vou s entendre, et ne tirez pas si
vou s décou vrez qu elqu e chose. Il  n 'a pas emporté de fu si l

426



et, s'i l  entendait u n cou p de feu  alors qu 'i l  se trou verait
hors de portée de voix pou r y  répondre, ce serait pou r lu i
u ne si tu ation atroce.

« Bonne chance, et qu e Dieu  nou s vienne en aide ».
Tels des pèlerins à l 'u l time croisée des chemins,

i l s se séparèrent, bientôt absorbés par la grisai l le du
rideau  de plu ie, s'éloignant de plu s en plu s les u ns des
au tres, s'amenu isant ju squ 'à ce qu e chacu n eû t disparu
dans la direction qu i  lu i  avait été assignée.

Stu art avait parcou ru  moins d'u n ki lomètre
lorsqu 'i l  remarqu a u n bou qu et d'arbres calcinés à
proximité immédiate de la l igne de démarcation tracée
par l 'incendie. Il  avisa u n peti t wi lga. noir et crêpelé
comme la tignasse d'u n négri l lon, à côté des restes d'u n
tronc élevé se dressant encore non loin  de la l isière de feu .
Il  décou vrit la  dépou i l le du  cheval  de Paddy, étendu e,
fondu e, amalgamée au  tronc d'u n grand gommier, et deu x
des ch iens de son père, peti tes bou les noires dont les
qu atre membres pointaient vers le ciel , au ssi  raides qu e
des bâtons. Il  mit pied à terre; ses bottes s'enfoncèrent
ju squ 'au x chevi l les dans la bou e pendant qu 'i l  ti rai t son
fu si l  de la gaine de sa sel le. Ses lèvres remu aient sou s de
mu ettes prières tandis qu 'i l  se frayait u n chemin à
travers les scories gl issantes. Sans les restes du  cheval  et
des ch iens, i l  au rait pu  espérer qu 'i l  s'agissait d'u n
chemineau , d'u n qu elconqu e vagabond pris au  piège,
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mais Paddy disposait d'u n cheval  et i l  étai t accompagné
de cinq chiens, u n pau vre hère ne prenait pas la piste su r
u ne montu re avec u ne escorte de plu s d'u n chien.
L'endroit étai t trop profondément enclavé au  cœu r de
Drogheda pou r qu 'i l  pû t s'agir d'u n tou cheu r de bœu f ou
d'u n éleveu r venant de Bu gela. Un peu  plu s loin, i l
décou vrit les corps calcinés de trois au tres ch iens; cinq en
tou t, cinq chiens. Il  savait qu 'i l  n 'en trou verait pas u n
sixième, et i l  ne se trompait pas.

N on loin  du  cheval , dissimu lés par u n tronc
d'arbre, reposaient les restes d'u n homme. A u cu ne erreu r
possible. Lu isante et bri l lante sou s la plu ie, la  forme
noire gisait su r le dos et formait u n grand arc, ne
tou chant terre qu 'à l 'emplacement des fesses et des
épau les. Les bras rejetés loin  du  corps s'incu rvaient au
cou de et s'élevaient en u ne su ppl iqu e vers le ciel ; les
doigts dont la chair se détachait laissaient apparaître des
os calcinés, crispés en u ne étreinte su r le vide. Les jambes
au ssi  étaient écartées, mais fléchies à hau teu r des
genou x et ce qu i  avait été u ne tête regardait la nu e de ses
orbites vides.

Pendant u n instant, le regard clair, pénétrant, de
Stu art resta fixé su r son père, et i l  ne vi t pas l 'enveloppe
consu mée, mais l 'homme tel  qu 'i l  avait été au  cou rs de sa
vie. Il  pointa son fu si l  vers le ciel , fi t feu , rechargea, fi t
feu  u ne deu xième fois, rechargea encore et fi t feu  u ne
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troisième fois. Une détonation lu i  parvint, atténu ée par la
distance, pu is u ne au tre, encore plu s lointaine et à peine
au dible. Ce fu t alors qu 'i l  comprit qu e le cou p de feu  le
plu s proche avait dû  être tiré par sa mère ou  par sa sœu r.
El les étaient parties vers le nord-ou est, lu i  étai t au  nord.
Sans attendre qu e s'écou le l 'interval le prévu  de cinq
minu tes, i l  gl issa u ne nou vel le cartou che dans la
cu lasse, braqu a l 'arme en direction du  su d et appu ya su r
la détente. Pau se pou r recharger, deu xième cou p de feu ,
recharge, et troisième cou p de feu . Il  reposa le fu si l  su r le
sol  et se redressa, face au  su d, tête penchée, orei l le au x
agu ets. Cette fois, la  première réponse lu i  parvint, venant
de l 'ou est, cel le de Bob; la deu xième de Jack ou  Hu ghie, et
la troisième de sa mère. Il  laissa échapper u n sou pir de
sou lagement; i l  ne vou lait pas qu e les femmes fu ssent les
premières à le rejoindre.

A u ssi  ne vi t-i l  pas le gros sangl ier émerger des
arbres, venant du  nord; i l  le reconnu t à l 'odeu r. A u ssi
grosse qu 'u ne vache, la masse osci l lai t et frémissait su r
les pattes cou rtes et pu issantes tandis qu e la bête
avançait, tête baissée, fou i l lant de son groin la terre
noircie et hu mide. Les cou ps de feu  l 'avaient dérangé et le
monstru eu x sangl ier sou ffrait. Les rares poi ls noirs de
l 'u n de ses flancs avaient été brû lés, laissant voir la peau
à vi f, rou ge. Ce qu e Stu art avait senti  alors qu 'i l  regardait
vers le su d n 'étai t au tre qu e les agréables efflu ves qu e
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dégage la peau  de porc en train  de gri l ler avant qu e le rôti
ne sorte du  fou r enrobé d'u ne croû te craqu ante. Tiré du
paisible chagrin  qu i  semblait tou jou rs l 'accompagner,
Stu art tou rna la tête au  moment où  u ne pensée le
traversait; i l  avait l 'impression d'être déjà venu  ici , qu e
cet endroit noirci  et détrempé était gravé dans son
cerveau  depu is le jou r de sa naissance.

Il  se baissa, tâtonna à la recherche du  fu si l , tou t
en se rappelant qu e l 'arme n 'était pas chargée. Le sangl ier
restait figé dans u ne immobil i té totale, ses peti ts yeu x
rou gis exprimant u ne dou leu r intense, ses grandes
défenses jau nes, aigu ës, décrivant u n demi-cercle vers le
hau t. Le cheval  de Stu art hennit; i l  sentait le fau ve; la
tête massive du  cochon sau vage se tou rna vers lu i  et
s'abaissa dans l 'intention de charger. Stu art comprit qu e
sa seu le chance résidait dans l 'intérêt qu e le sangl ier
portait au  cheval . Profi tant de la diversion, i l  se pencha,
saisi t le fu si l , en  fi t jou er la cu lasse tandis qu e sa main
l ibre plongeait dans la poche de sa veste pou r y  prendre
u ne cartou che. A lentou r, la plu ie tombait, étou ffant tou s
les sons hormis son propre crépitement. Mais le sangl ier
entendit le bru it de la cu lasse ramenée en arrière et,
changeant de direction à l 'u l time seconde, abondonna le
cheval  pou r foncer su r Stu art. La bête étai t presqu e su r
lu i  lorsqu 'i l  fi t feu , l 'atteignant en plein  poitrai l , mais
sans ralentir sa cou rse. Les défenses amorcèrent u n
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mou vement latéral  et lu i  labou rèrent l 'entre-jambes. Il
s'écrou la; le sang jai l l i t, se répandit su r ses vêtements,
gicla su r le sol .

Le sangl ier pivota, sou dain entravé par la dou leu r
qu e lu i  cau sait la bal le, et tenta de revenir à la charge;
mais i l  osci l la, chancela, s'effondra. La masse de six cents
ki los s'abatti t su r sa victime, lu i  enfou issant la tête dans
la bou e noire. Un instant, les mains gri ffèrent le sol  de
chaqu e côté du  corps en u n frénétiqu e et inu ti le effort
pou r se l ibérer; c'étai t là  ce qu 'i l  avait tou jou rs su ,
pou rqu oi  i l  n 'avait jamais espéré, rêvé ou  tiré des plans, se
contentant d'attendre en s'abreu vant si  profondément au
monde vivant qu e le temps lu i  manqu ait pou r s'apitoyer
su r le sort qu i  l 'attendait. Il  pensa : m'man, m'man! Je ne
peu x pas rester avec toi , m'man! à la seconde où  son cœu r
éclatait dans sa poitrine.

— Je me demande pou rqu oi  Stu  n 'a plu s tiré, di t
Meggie à sa mère.

Les deu x femmes se dirigeaient vers l 'endroit d'où
étaient venu es ces deu x séries de détonations, sans être à
même d'accélérer le pas dans la bou e, le cœu r serré par
l 'anxiété.

— Il  a  probablement pensé qu e nou s l 'avions tou s
entendu , rétorqu a Fee.

Mais au  plu s profond de son être, el le se rappelait
le visage de Stu art au  moment où  i l s s'étaient séparés
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pou r chercher dans di fférentes directions, la façon dont i l
lu i  avait étreint la main, dont i l  lu i  avait sou ri .

— N ou s ne devons pas être si  loin  maintenant,
reprit-el le en pressant sa montu re qu i  gl issa en s'es-
sayant à u n peti t trot.

Mais Jack était déjà su r place ainsi  qu e Bob, et i l s
empêchèrent les femmes d'approcher qu and cel les-ci
franchirent la l isière de terre intacte en venant vers les
l ieu x où  l 'incendie avait éclaté.

— N e va pas plu s loin, m'man! dit Bob lorsqu 'el le
mit pied à terre.

Jack s'étai t précipité vers Meggie et i l  lu i
maintenait les bras.

Les deu x paires d'yeu x gris se détou rnèrent,
moins sou s l 'effet de la stu peu r ou  de la crainte qu e sou s
l 'impact de la certi tu de; el les savaient.

— Paddy? demanda Fee dans u n sou ffle.
— Ou i . Et Stu .
A u cu n de ses fi l s ne parvenait à la regarder. Stu ?

Stu ! Comment Stu ? Oh, mon Dieu ! qu 'est-ce qu i  lu i  est
arrivé? Pas tou s les deu x... non!

— Papa a été pris dans l 'incendie. Il  est mort. Stu  a
dû  déranger u n sangl ier qu i  l 'a  chargé. Il  l 'a  abattu , mais
la bête s'est écrou lée su r lu i  et l 'a  étou ffé. Il  est mort au ssi ,
m'man.

Meggie hu rla, se débatti t, s'efforçant de se l ibérer
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de l 'étreinte de Jack, mais Fee restait immobile entre les
mains sales, sanglantes, de Bob, statu e de pierre au x yeu x
vides.

— C'est trop, dit-el le enfin  en tou rnant la tête vers
Bob. (La plu ie lu i  ru isselai t su r le visage, dégou l inait le
long de ses cheveu x col lés.) Laisse-moi . Il  fau t qu e je les
voie, Bob. Je su is la femme de l 'u n et la mère de l 'au tre. Tu
ne peu x pas m'en empêcher. Tu  n 'as pas le droit.

Meggie s'étai t calmée et el le restait dans les bras
de Jack, la tête enfou ie contre son épau le. Qu and Fee
commença à avancer, sou tenu e par Bob, Meggie les
regarda, mais sans esqu isser le moindre mou vement pou r
les su ivre. Hu ghie émergea du  rideau  de plu ie qu i
estompait les êtres et les choses; d'u n signe de tête, Jack
lu i  désigna Bob et sa mère.

— A ccompagne-les, Hu ghie, reste avec eu x.
Meggie et moi  retou rnons à Drogheda pou r chercher de
qu oi  les ramener. (Il  lâcha sa sœu r et l 'aida à se remettre
en sel le.) V iens, Meggie. Le jou r tombe. N ou s ne pou vons
pas les laisser là tou te la nu it et i l s ne bou geront pas tant
qu e nou s ne serons pas de retou r.

Impossible pou r tou t véhicu le mu ni  de rou es
d'avancer dans u n tel  bou rbier; finalement, Jack et le
vieu x Tom passèrent u ne chaîne dans u ne plaqu e de tôle
ondu lée qu 'i l s attelèrent à deu x chevau x de trai t. Le
jardinier gu ida les bêtes tandis qu e Jack partait en avant
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mu ni de la plu s forte lampe qu e possédait Drogheda.
Meggie resta à la maison, assise devant le feu  de

bois, vei l lée par Mme Smith  qu i  s'efforçait de lu i  faire
manger qu elqu e chose; les larmes cou laient su r le visage
de la gou vernante, bou leversée par la nou vel le et le
chagrin  si lencieu x de la jeu ne fi l le à laqu el le le choc
interdisait les pleu rs. En entendant résonner le heu rtoir
de la porte, el le se tou rna pou r al ler ou vrir, se demandant
comment qu elqu 'u n était parvenu  à traverser le bou rbier
et s'étonnant, comme à l 'accou tu mée, de la rapidité avec
laqu el le les nou vel les se propageaient, de domaine en
domaine, pou rtant si  éloignés les u ns des au tres.

Le père Ralph  se tenait sou s la véranda, en tenu e
de cheval  et ciré, trempé et bou eu x.

— Pu is-je entrer, madame Smith?
— Oh, mon père, mon père! s'écria-t-el le en se

jetant dans les bras du  prêtre abasou rdi . Comment avez-
vou s appris?

— Mme Cleary  m'a télégraphié... civi l i té de
directeu r à propriétaire qu i  m'a beau cou p tou ché.
L'au torisation de venir m'a été accordée par l 'archevêqu e
di  Contini-V erchese. Diffici le à prononcer u n nom parei l !
Et dire qu e j'y  su is astreint u ne centaine de fois par jou r.
J'ai  pris u n avion qu i  a capoté dans la bou e à
l 'atterrissage, ce qu i  m'a permis de connaître l 'état du  sol
avant même d'y  poser les pieds. Cher, mervei l leu x Gi l ly!
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J'ai  laissé ma val ise chez le père Watty  au  presbytère et
réu ssi  à trou ver u n cheval  qu i  m'a été prêté par le
propriétaire de l 'hôtel  Impé rial. Il  m 'a pris pou r u n fou  et
m'a parié u ne bou tei l le de Johnnie Walker qu e je ne
pou rrais jamais passer avec tou te cette bou e. Oh, madame
Smith , ne pleu rez donc pas comme ça! Un incendie, au ssi
important et grave soit-i l , n 'est pas la fin  dmonde, dit-i l
avec u n sou rire en lu i  posant u ne main apaisante su r
l 'épau le. Je su is là afin  de faire de mon mieu x pou r
arranger les choses et j'espérais plu s de compréhension de
votre part. Je vou s en prie, ne pleu rez pas.

— A lors, vou s n 'êtes pas au  cou rant? balbu tia-t-
el le entre deu x sanglots.

— A u  cou rant de qu oi? Qu e se passe-t-i l? Qu 'est-i l
arrivé?

— M. Cleary  et Stu art sont morts.
Il  blêmit, repou ssa la gou vernante.
— Où  est Meggie? aboya-t-i l .
— Dans le salon. Mme Cleary  est encore dans

l 'enclos avec les corps. Jack et Tom sont partis pou r les
ramener. Oh! mon père, par moments, en dépit de ma foi ,
je ne peu x m'empêcher de penser qu e Dieu  se montre trop
cru el . Pou rqu oi  les a-t-i l  emportés tou s les deu x?

Mais dès la seconde où  i l  avait appris où  se
trou vait Meggie, le père Ralph  avait gagné le salon tou t
en se débarrassant de son ciré, laissant des traces d'eau
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bou eu se derrière lu i .
— Meggie! s'écria-t-i l .
Il  al la vers el le, s'agenou i l la à côté de son

fau teu i l , pri t fermement les mains glacées entre les
siennes.

El le se laissa gl isser à bas du  siège, s'affaissa
dans ses bras, nicha sa tête contre la chemise mou il lée et
ferma les yeu x, tel lement heu reu se malgré sa dou leu r,
son chagrin, qu 'el le eû t sou haité voir cet instant
s'éterniser. Il  étai t venu , preu ve du  pou voir qu 'el le
exerçait su r lu i ; el le ne s'étai t pas trompée.

— Je su is trempé, ma peti te Meggie. Tu  vas te
mou il ler, chu chota-t-i l , la  jou e dans les cheveu x d'or
rou x.

— Ça n 'a pas d'importance. V ou s êtes venu .
— Ou i , je su is venu . Je vou lais m'assu rer qu e vou s

n'étiez pas dans la peine. J'avais le sentiment qu e ma
présence vou s aiderait. Il  fal lai t qu e je constate par moi-
même. Oh, Meggie, ton père et Stu ! Comment est-ce arrivé?

— Papa a été pris par le feu . Stu  l 'a  trou vé et i l  a  été
tu é par u n sangl ier qu i  est tombé su r lu i  après qu 'i l  a  tiré.
Jack et Tom sont partis pou r les ramener.

Il  se tu t, se contentant de la tenir dans ses bras et
de la bercer comme u n bébé ju squ 'à ce qu e la chaleu r du
feu  eû t en partie séché sa chemise et ses cheveu x et qu 'i l
perçû t u ne faible décontraction dans le corps qu 'i l  serrait.
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A lors, i l  lu i  pri t le menton, lu i  sou leva la tête, la  forçant à
le regarder et, sans y  penser, l 'embrassa. C'étai t là  u ne
impu lsion confu se qu i  ne prenait pas naissance dans le
désir, seu lement u n geste instincti f, u ne offrande à ce
qu 'i l  avait lu  dans les yeu x gris. Qu elqu e chose de
particu l ier, u ne au tre sorte de sacrement. El le gl issa les
bras sou s les siens, pressa ses mains contre le dos mu sclé;
i l  ne pu t éviter u n su rsau t, étou ffer u ne exclamation de
dou leu r.

— Qu 'y  a-t-i l? demanda-t-el le en s'écartant u n
peu .

— J'ai  dû  me froisser qu elqu es côtes qu and l 'avion
s'est posé. N ou s nou s sommes embou rbés ju squ 'au
fu selage. Un atterrissage plu tôt mou vementé. Je me su is
retrou vé en équ i l ibre su r le dossier du  siège avant.

— Laissez-moi  voir.
Les doigts fermes, el le débou tonna la chemise, la

lu i  tira des bras, la  l ibéra de la cu lotte. Sou s la peau  hâlée
et hu mide, u ne large et laide ecchymose rou geâtre
s'étendait d'u n côté à l 'au tre de la cage thoraciqu e. El le
retint son sou ffle.

— Oh, Ralph! V ou s avez fai t tou t le chemin à
cheval  depu is Gi l ly  avec ça! Comme vou s avez dû  sou ffrir!
V ou s vou s sentez bien? Pas de vertiges? V ou s pou rriez
faire u ne hémorragie interne!

— N on, ça va; je n 'ai  rien senti , franchement.
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J'étais si  anxieu x d'arriver pou r m'assu rer qu e vou s
n'aviez pas trop sou ffert de l 'incendie qu e j'ai  tou t
simplement ou bl ié mon mal . Si  j'avais fai t u ne
hémorragie interne, je m'en serais probablement aperçu
depu is longtemps. N on, Meggie, pas ça!

El le avait baissé la tête, ses lèvres effleu raient
dél icatement l 'ecchymose, ses pau mes remontaient le
long de la poitrine, gl issaient su r les épau les avec u ne
sensu al i té dél ibérée qu i  le frappait de stu peu r. Fasciné,
terri fié, vou lant à tou t prix se l ibérer, i l  pivota, lu i
repou ssa la tête, mais ne réu ssit qu 'à se retrou ver dans ses
bras, serpents enrou lés au tou r de sa volonté, étou ffant
ju squ 'à l 'ombre d'u ne vel léi té. Ou bl iée la dou leu r, ou bl iée
l 'Egl ise, ou bl ié Dieu . Il  trou va sa bou che, lu i  écarta
avidement les lèvres, affamé d'el le, sans décou vrir dans
l 'étreinte l 'apaisement de l 'affolant élan qu i  montait en
lu i . El le lu i  offri t son cou , dénu da ses épau les dont la
peau  était fraîche, u nie, satinée; i l  lu i  semblait qu 'i l  se
noyait, s'enfonçait de plu s en plu s profondément, à bou t
de sou ffle, désarmé. La perception de son état mortel
pesait su r lu i , énorme poids lu i  écrasant l 'âme, ou vrant
les vannes au  jai l l issement amer de ses sens qu 'emportait
u n flu x irrésistible. Il  eû t sou haité pleu rer; les derniers
vestiges de son désir se tarirent sou s le fardeau  qu e lu i
assenait sa condition d'hu main, et i l  dél ia les bras serrés
au tou r de son corps misérable, se laissa retomber su r les
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talons, tête baissée, paraissant totalement absorbé par la
contemplation de ses mains tremblantes posées su r ses
genou x. Meggie, qu e m'as-tu  fai t? Qu e me ferais-tu  si  je
me laissais al ler?

— Meggie, je t'aime. Je t'aimerai  tou jou rs. Mais je
su is prêtre, je ne peu x pas... Je ne peu x tou t simplement
pas!

El le se releva vivement, raju sta son corsage,
baissa les yeu x su r lu i  et esqu issa u n sou rire crispé qu i
eu t pou r seu l  effet de sou l igner la peine, l 'échec qu i  se
l isaient dans son regard.

— Bon, Ralph. Je vais al ler voir si  Mme Smith
peu t vou s préparer qu elqu e chose à manger; ensu ite je
vou s apporterai  le l iniment dont on se sert pou r les
chevau x. C'est mervei l leu x pou r les ecchymoses; ça
su pprime la dou leu r, infiniment mieu x qu e les baisers, je
su ppose.

— Est-ce qu e le téléphone fonctionne? parvint-i l  à
articu ler.

— Ou i . Une l igne provisoire a été instal lée dans
les arbres et nou s sommes de nou veau  rel iés à Gi l ly
depu is qu elqu es heu res.

Pou rtant, i l  eu t besoin de qu elqu es minu tes pou r
se maîtriser et retrou ver son sang-froid après qu 'el le eu t
qu itté la pièce. Il  al la s'asseoir devant le secrétaire de Fee.

— Passez-moi  l 'interu rbain, s'i l  vou s plaî t. Ici , le
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père de Bricassart à Drogheda... Oh! al lô, Doreen; tou jou rs
fidèle au  poste, je vois. Ça me fai t plaisir d'entendre votre
voix. On ne sait jamais qu i  se trou ve au  standard de
Sydney... u ne voix anonyme et terne. Je vou drais obtenir
u ne commu nication u rgente avec Mgr l 'archevêqu e légat
du  pape à Sydney. Son nu méro est XX-2324. En attendant
qu e vou s ayez établ i  la  commu nication, passez-moi
Bu gela, Doreen.

Il  eu t tou t ju ste le temps d'annoncer la nou vel le à
Martin  King avant d'avoir Sydney à l 'au tre bou t du  fi l ,
mais qu elqu es mots à Bu gela su ffisaient. Gi l ly  serait au
cou rant par Martin  King et les nombreu x abonnés
branchés su r la même l igne qu i  ne manqu eraient pas à
leu r habitu de de su rprendre la conversation; donc, ceu x
qu i  seraient assez hardis pou r chevau cher dans la bou e
assisteraient au x obsèqu es.

— A l lô, monseigneu r? Ici , le père Ralph  de
Bricassart à Drogheda... Oh! al lô, Doreen ne cou pez pas...
Ou i , merci , je su is bien arrivé, mais l 'avion s'est
embou rbé ju squ 'au  fu selage et je devrai  rentrer par
chemin de fer... dans la bou e, monseigneu r. La bou e... la
bou e... N on, monseigneu r, ici , tou t passage est impossible
qu and i l  pleu t... Je su is venu  à Drogheda à cheval  depu is
Gil lanbone; c'est le seu l  moyen de transport qu i  soit
envisageable sou s la plu ie... C'est pou r cela qu e je vou s
téléphone, monseigneu r. Il  est heu reu x qu e je sois venu .
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J'ai  probablement eu  u ne sorte de prémonition... Ou i , c'est
affreu x... Plu s encore qu e je ne le redou tais. Padraic
Cleary  et son fi l s Stu art sont morts. Le premier brû lé dans
l 'incendie, l 'au tre étou ffé par u n sangl ier... Un sangl ier,
monseigneu r... Un cochon sau vage... Ou i , vou s avez
raison, on parle u n anglais assez bizarre dans la région.

Du  long de la l igne lu i  parvenait faiblement le
sou ffle su spendu  des indiscrets qu i  écou taient la
conversation et, malgré lu i , i l  sou rit. Il  ne pou vait tou t de
même pas crier dans l 'apparei l  pou r intimer à tou s de
l ibérer la l igne — c'étai t la  seu le distraction popu laire qu e
Gil ly  pû t offrir à ses ci toyens avides de contacts — mais
s'i l  y  avait eu  moins de monde à l 'écou te, la
commu nication eû t été plu s distincte à l 'orei l le de
monseigneu r.

— A vec votre permission, monseigneu r, je resterai
pou r les obsèqu es et m'assu rerai  qu e la veu ve et ses
enfants ne manqu ent de rien... Ou i , monseigneu r, m erci .
Je rentrerai  à Sydney dès qu e possible.

Evidemment, la stantardiste écou tait au ssi ; i l
agita le crochet du  récepteu r et reparla immédiatement.

— Doreen, repassez-moi  Bu gela, je vou s prie.
Il  s'entretint avec Martin  King du rant qu elqu es

minu tes et décida qu e les obsèqu es au raient l ieu  le
su rlendemain. De nombreu ses personnes vou draient y
assister en dépit de la bou e et affronteraient le long
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parcou rs à cheval , mais celu i-ci  serait malaisé, ardu .
Meggie revint avec la bou tei l le de l iniment pou r

chevau x, mais el le n 'offri t pas de le lu i  passer; el le se
contenta seu lement de lu i  tendre le flacon sans mot dire.
Pu is el le l 'informa avec bru squ erie qu e Mme Smith  lu i
servirait u n repas chau d dans la peti te sal le à manger
mais pas avant u ne heu re, ce qu i  lu i  laissait largement le
temps de prendre u n bain. Il  prenait désagréablement
conscience du  fai t qu e, d'u ne façon qu elconqu e, Meggie
estimait qu 'i l  l 'avait trompée, mais i l  ne comprenait pas
pou rqu oi  el le réagissait ainsi , ni  su r qu oi  el le se fondait
pou r le ju ger. El le savait qu 'i l  étai t prêtre; alors, pou rqu oi
cette colère?

 

Dans la grisai l le de l 'au be, la peti te caravane
escortant les corps atteignit le ru isseau  et s'immobil isa.
Bien qu 'encore contenu e par ses berges, la Gi l lan était en
cru e et rou lait u ne eau  tu mu ltu eu se dont la profondeu r
atteignait dix mètres. Le père Ralph  engagea son alezane
dans le l i t bou eu x et parvint à la faire nager ju squ e su r
l 'au tre berge pou r al ler à leu r rencontre, l 'étole au tou r du
cou  et les objets du  cu l te dans ses fontes. Tandis qu e Fee,
Bob, Jack, Hu ghie et Tom piétinaient alentou r, i l
dépou i l la les corps de la toi le qu i  les recou vrait et se
prépara à les oindre. A près Mary Carson, rien ne pou vait
plu s l 'écœu rer; d'ai l leu rs, i l  ne trou vait rien de

442



répu gnant chez Paddy et Stu . Tou s deu x étaient noirs,
chacu n à sa manière; Paddy à la su ite du  feu  et Stu  à la
su ite de la su ffocation, mais le prêtre les embrassa avec
amou r et respect.

Su r plu s de vingt ki lomètres, la  plaqu e de tôle
avait cahoté, rebondi  derrière les deu x chevau x de trait,
labou rant la bou e, imprimant de profonds si l lons qu i
seraient encore visibles bien des années plu s tard,
laissant u ne cicatrice même dans l 'herbe des prochains
printemps. Mais i l  semblait qu e le fu nèbre convoi  ne pû t
al ler plu s loin. L'eau  tu mu ltu eu se les obl igeait à rester
su r la berge opposée à Drogheda alors qu e la maison
n'était plu s qu 'à deu x ki lomètres. Tou s regardaient la
cime des eu calyptu s fantomatiqu es, nettement visibles
en dépit de la plu ie.

— J'ai  u ne idée, di t Bob en se tou rnant vers le père
Ralph. Mon père, vou s seu l  avez u n cheval  frais; i l  fau dra
qu e ce soit vou s. Les nôtres ne pou rront traverser le cou rs
d'eau  qu 'u ne fois, i l s sont fou rbu s après tou te cette bou e,
ce froid. Retou rnez à la maison et trou vez qu elqu es bidons
vides de deu x, cents l i tres; fermez-les soigneu sement
pou r qu 'i l s ne pu issent pas se rempl ir, sou dez-les au
besoin. Il  nou s en fau dra dou ze, dix si  vou s n 'en trou vez
pas davantage. A ttachez-les ensemble et ramenez-les de
ce côté-ci . N ou s leu r ferons su pporter la plaqu e de tôle et
nou s pou sserons le tou t en direction de l 'au tre berge,
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comme u n radeau .
Le père Ralph  obtempéra sans poser de qu estions;

i l  n 'avait pas de mei l leu re idée à sou mettre. Dominic
O'Rou rke était arrivé avec deu x de ses fi l s; c'étai t u n
voisin  assez proche, compte tenu  des distances séparant
les domaines. Qu and le père Ralph  leu r expl iqu a le plan
de Bob, i l s se mirent au  travai l  su r-le-champ; i l s
trou vèrent des bidons vides, renversèrent ceu x qu i  étaient
u ti l isés pou r garder de l 'avoine et du  grain, sou dèrent les
cou vercles su r ceu x qu i  avaient été épargnés par la
rou i l le et qu i  paraissaient capables de résister à la
traversée qu i  leu r serait imposée. La plu ie continu ait à
tomber, à tomber sans cesse. El le continu erait au  moins
pendant deu x jou rs.

— Dominic, je su is désolé d'avoir à vou s demander
ça, mais qu and les Cleary  arriveront, i l s seront à bou t de
forces. Les obsèqu es doivent avoir l ieu  demain matin  et,
même si  l 'entrepreneu r de pompes fu nèbres de Gi l ly
réu ssissait à fabriqu er les cercu ei ls à temps, nou s ne
pou rrions jamais les faire venir avec u ne tel le bou e. Est-
ce qu e l 'u n de vou s peu t essayer de confectionner deu x
bières? Je n 'ai  besoin qu e d'u n homme avec moi  pou r
traverser le ru isseau .

Les fi l s O'Rou rke opinèrent; i l s ne sou haitaient
pas voir ce qu e le feu  avait fai t de Paddy et le sangl ier de
Stu art.
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— On s'en chargera, p'pa, di t Liam.
Remorqu ant les bidons derrière leu rs chevau x, le

père Ralph  et Dominic O'Rou rke se rendirent ju squ 'au
ru isseau  et le traversèrent.

— En tou t cas, mon père, i l  y  a u ne corvée qu i  nou s
sera épargnée, lu i  cria Dominic en cou rs de rou te. N ou s
n'au rons pas besoin de creu ser des tombes dans cette
saloperie de bou e! Je trou vais qu e la viei l le Mary
exagérait u n peu  en faisant constru ire ce caveau  de
marbre pou r Michael , mais, si  el le étai t là, je
l 'embrasserais!

— Très ju ste! cria le père Ralph.
Ils l ièrent les bidons sou s la plaqu e de tôle et

obl igèrent les chevau x de trai t épu isés à nager ju squ 'à
l 'au tre rive en tirant u ne corde qu i  remorqu erait le
radeau . Dominic et Tom montaient les fortes bêtes et,
parvenu s su r la berge opposée, i l s regardèrent leu rs
compagnons restés en arrière qu i  assu jettissaient la corde
au  radeau  de fortu ne et le pou ssaient dans l 'eau . Les
chevau x de trai t se mirent en marche, Tom et Dominic les
excitant de la voix dès qu e le radeau  commença à flotter. Il
rou lait et tangu ait dangereu sement, mais i l  demeu ra à
flot su ffisamment longtemps pou r être h issé su r la terre
ferme; plu tôt qu e de perdre du  temps à le démonter, les
deu x charretiers improvisés engagèrent leu r montu re
su r le chemin menant à la grande maison, la plaqu e de
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tôle gl issant mieu x ainsi  arrimée au x bidons
qu 'au paravant.

Un plan incl iné menait à de grandes portes au
bou t de l 'au vent de tonte; au ssi  placèrent-i l s le radeau  et
sa charge dans l 'immense bâtiment vide baigné d'odeu rs
de gou dron, de su eu r, de su int et de fu mier. Emmitou flées
dans des cirés, Minnie et Cat arrivèrent de la grande
maison pou r assu rer la première vei l le; el les
s'agenou i l lèrent de chaqu e côté de l 'étrange catafalqu e,
grains de chapelet cl iqu etant, voix s'élevant et
s'abaissant comme u ne vagu e en u ne cadence trop connu e
pou r exiger u n effort de mémoire.

La maison se rempl issait. Du ncan Gordon était
arrivé de Each-Uisge, Gareth  Davies de N arrengang,
Horry  Hopeton de Beel-Beel , Eden Carmichael  de Barcoola.
Le viei l  A ngu s MacQu een avait arrêté u n train  de
marchandises et étai t monté à bord de la locomotive pou r
se rendre à Gi l ly  où  i l  avait empru nté u n cheval  à Harry
Gou gh, et les deu x hommes avaient fai t rou te ensemble
ju squ 'à Drogheda. Il  avait traversé trois cents ki lomètres
de bou e, d'u ne manière ou  d'u ne au tre.

— Je su is nettoyé, mon père, expl iqu a Horry  au
prêtre u n peu  plu s tard tandis qu e tou s les sept étaient
attablés dans la peti te sal le à manger devant u n pâté de
rognons. L'incendie s'est propagé avec u ne tel le rapidité
d'u n bou t à l 'au tre de la propriété qu 'i l  n 'a pratiqu ement
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épargné au cu n mou ton, au cu n arbre. Heu reu sement qu e
les dernières années ont été bonnes. Je peu x me perm ettre
de reconsti tu er mon cheptel  et, si  cette plu ie continu e,
l 'herbe reviendra très vi te. Mais qu e Dieu  nou s vienne en
aide si  u n au tre désastre s'abat su r nou s au  cou rs des dix
prochaines années parce qu e je n 'au rai  plu s rien pou r y
faire face.

A vec u n plaisir évident, Gareth  Davies décou pa
u n morceau  dans la pâte crou sti l lante qu e Mme Smith
avait préparée. A u cu n désastre ne pou vait al térer
longtemps le sol ide appéti t des hommes des plaines
noires; i l s avaient besoin de se nou rrir pou r les affronter.

— V otre domaine est plu s peti t qu e le mien, Horry,
intervint-i l . J'estime qu e la moitié de ma terre a été
ravagée et à peu  près les deu x tiers de mon cheptel . C'est
pas de chance. Mon père, nou s avons besoin de vos prières.

— Ou i , renchérit le viei l  A ngu s. Je n 'ai  pas été
tou ché au tant qu e Horry  et Gareth , mon père, n 'empêche
qu e ça su ffi t comme ça. J'ai  perdu  vingt-qu atre mil le
hectares de terre et la moitié de mes mou tons. C'est dans
des moments parei ls, mon père, qu e je sou haiterais ne pas
avoir qu itté l 'Ecosse qu and j'étais jeu ne.

— C'est u ne idée qu 'on se fai t su r le moment,
A ngu s, répondit le père Ralph  avec u n sou rire. V ou s le
savez bien. V ou s avez qu itté l 'Ecosse pou r la même raison
qu e j'ai  qu itté l 'Irlande. V ou s vou s y  sentiez trop à l 'étroit.
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— Ou i, sans dou te. La bru yère ne fai t pas u ne
au ssi  bel le flambée qu e l 'eu calyptu s, hein, mon père?

Etranges obsèqu es, songea le père Ralph  en
regardant au tou r de lu i ; les seu les femmes présentes
seront cel les de Drogheda, les au tres ne pou rront venir à
cau se de la bou e. Il  avait administré u ne forte dose de
lau danu m à Fee après qu e Mme Smith  l 'eu t déshabi l lée,
séchée et étendu e dans le grand l i t partagé depu is si
longtemps avec Paddy, et qu and el le avait refu sé de
l 'absorber, secou ée par des sanglots qu i  tenaient de la
crise de nerfs, i l  lu i  avait pincé le nez entre deu x doigts
pou r la faire avaler de force. Bizarre, i l  n 'avait pas
imaginé qu e Fee pû t s'effondrer. Le sédati f agit
rapidement, d'au tant qu 'el le n 'avait rien mangé depu is
vingt-qu atre heu res. En la voyant profondément
endormie, i l  se rassu ra u n peu . Il  su rvei l lai t au ssi
Meggie; pou r le moment, el le étai t dans les cu isines où
el le aidait Mme Smith  à préparer les repas. Les garçons
étaient au  l i t, tel lement épu isés qu 'i l s étaient tou t ju ste
parvenu s à se dépou i l ler de leu rs vêtements avant de
s'écrou ler. Qu and Minnie et Cat eu rent achevé la première
des vei l les exigées par la cou tu me parce qu e les corps
reposaient dans u n bâtiment désert et non béni , Gareth  et
son fi l s Enoch  prirent la su ite; les au tres se partagèrent
les heu res restantes. Entre-temps, i l s cau saient et
mangeaient.
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A u cu n des jeu nes hommes ne s'étai t joint à leu rs
aînés dans la sal le à manger. Tou s se trou vaient dans les
cu isines, ostensiblement pou r aider Mme Smith , mais en
réal i té pou r contempler Meggie. Lorsqu 'i l  s'en avisa, le
père Ralph  en conçu t à la fois de l 'i rri tation et du
sou lagement. Eh  bien, c'étai t dans leu rs rangs qu 'el le
devrait choisir u n mari , et el le le ferait inévitablement.
Enoch  Davies avait vingt-neu f ans, u n « Gal lois noir »,
au trement dit u n beau  garçon au x cheveu x et yeu x
sombres; Liam O'Rou rke était âgé de vingt-six ans,
cheveu x blonds et yeu x bleu s, comme son frère cadet,
Rory, plu s jeu ne d'u n an; Connor Carmichael  étai t le
portrait craché de sa sœu r, plu s vieu x pu isqu 'i l  comptait
trente-deu x ans, et très bel  homme, bien qu 'u n peu
arrogant; d'après le père Ralph, la palme revenait au
peti t-fi l s du  viei l  A ngu s, dont l 'âge, vingt-qu atre ans,
s'accordait le mieu x avec celu i  de Meggie, u n garçon
charmant, avec les splendides yeu x bleu s de son grand-
père, au x cheveu x déjà gris, caractéristiqu e de la famil le
MacQu een. Qu 'el le tombe amou reu se de l 'u n d'entre eu x,
qu 'el le épou se, qu 'el le ai t les enfants qu 'el le sou haite si
fort! Oh Dieu , mon Dieu ! si  vou s exau cez mon vœu , je
su pporterai  al lègrement la dou leu r de l 'aimer,
al lègrement...

 

A u cu ne fleu r ne recou vrait les cercu ei ls et tou s
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les vases de la chapel le restaient vides. Les floraisons qu i
avaient échappé à la terrible chaleu r de l 'incendie
avaient su ccombé sou s la plu ie et leu rs pétales
s'enl isaient dans la bou e comme des papi l lons englu és.
Pas même u n rameau  de bu isson ardent ou  u ne rose
précoce. Et tou s étaient fatigu és, si  fatigu és. Ceu x qu i
avaient effectu é u n long trajet à cheval  dans la bou e pou r
venir apporter u n dernier hommage à Paddy étaient
fatigu és, ceu x qu i  avaient ramené les corps étaient
fatigu és, ceu x et cel les qu i  s'étaient attelés au  du r travai l
de cu isine et de nettoyage étaient fatigu és, le père Ralph
était si  fatigu é qu 'i l  avait l 'impression d'évolu er dans u n
rêve, ses yeu x al lant du  visage pincé, désespéré de Fee, à
celu i  de Meggie exprimant à la fois chagrin  et colère, et à
l 'affl iction col lective du  clan compact qu e formaient Bob,
Jack et Hu ghie...

Pas d'oraison fu nèbre; Martin  King prononça
seu lement qu elqu es mots tou chants au  nom de
l 'assistance et le prêtre commença immédiatement à
célébrer la messe de requ iem. Comme à l 'accou tu mée, i l
avait apporté son cal ice, les sacrements et u ne étole, car
au cu n ecclésiastiqu e ne se déplaçait su r de tel les
distances sans emporter les objets du  cu l te qu and i l  al lai t
proposer assistance et réconfort, mais i l  n 'avait au cu n des
vêtements sacerdotau x. Le viei l  A ngu s étai t passé au
presbytère à Gi l ly  et s'étai t chargé de la chasu ble de deu i l
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qu 'i l  avait enveloppée dans u n ciré et placée en travers de
sa sel le. Le père Ralph  était donc vêtu  selon les règles pou r
célébrer l 'office des morts tandis qu e la plu ie frappait au x
vitres, tambou rinait su r le toi t de tôle.

La messe terminée, i l  fal lu t sortir sou s la plu ie
battante, traverser les pelou ses rou ssies par la chaleu r
pou r se rendre au  peti t cimetière entou ré de sa clôtu re
blanche. A  cette occasion, i l  ne manqu a pas de volontaires
pou r porter les boîtes rectangu laires, tou tes simples, su r
l 'épau le; les hommes gl issaient, patau geaient dans la
bou e, s'efforçant de voir où  i l s posaient les pieds sou s la
plu ie qu i  les aveu glait. Et les peti tes clochettes su r la
tombe du  cu isinier ch inois tintèrent lu gu brement : Hi
Sing, Hi  Sing, Hi  Sing.

La cérémonie s'acheva. Les visi teu rs repartirent à
cheval , le dos cou rbé sou s leu r ciré, certains d'entre eu x
ressassant les perspectives de ru ine, les au tres
remerciant Dieu  d'avoir échappé à l 'incendie et à la mort.
Et le père Ralph  rassembla ses affaires, sachant qu 'i l  lu i
fal lai t partir avant d'en être incapable.

Il  al la retrou ver Fee, assise devant le secrétaire,
si lencieu se, les yeu x fixés su r ses mains.

— Fee, ça va al ler? s'enqu it-i l  en  se laissant
tomber dans u n fau teu i l  d'où  i l  pou vait la voir.

El le se tou rna vers lu i , si  figée, si  brisée dans son
âme qu e le prêtre eu t peu r et ferma les yeu x.
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— Ou i, mon père, ça ira. J'ai  les l ivres à tenir, et
cinq fi l s qu i  me restent... six en comptant Frank, mais je
su ppose qu e nou s ne pou vons pas compter Frank, n 'est-ce
pas? Jamais je ne pou rrai  vou s remercier assez à ce su jet.
C'est u n tel  réconfort pou r moi  de savoir qu e vou s et les
vôtres vei l lez su r lu i , qu e vou s adou cissez qu elqu e peu  son
sort. Oh, comme je sou haiterais le voir, ne serait-ce qu 'u ne
fois!

Un phare, songea-t-i l . El le est comme u n phare
qu i  émet des éclairs de chagrin  chaqu e fois qu e son esprit
atteint u n paroxysme d'émotion trop violente pou r être
contenu e. Un grand éclat, pu is u ne longu e période sans
rien.

— Fee, i l  y  a u ne chose à laqu el le je vou drais qu e
vou s réfléchissiez.

— Ou i , de qu oi  s'agit-i l?
El le étai t de nou veau  retombée dans son néant.
— Est-ce qu e vou s m'écou tez? demanda-t-i l

bru talement, inqu iet et plu s effrayé qu e jamais.
Un long instant, i l  cru t qu 'el le s'étai t tant repl iée

su r el le-même qu e la du reté de sa voix ne l 'avait pas
tou chée, mais, de nou veau , le phare émit u n éclat, pu is
ses lèvres s'écartèrent.

— Mon pau vre Paddy! Mon pau vre Stu art! Mon
pau vre Frank! gémit-el le.

Pu is el le se ressaisi t, se retrancha u ne fois de plu s
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derrière son inflexible maîtrise, comme si  el le étai t
résolu e à étendre ses périodes d'ombre ju squ 'à ce qu e la
lu mière n 'éclatât plu s tou t au  long de sa vie.

Ses yeu x parcou ru rent la pièce sans paraître la
reconnaître.

— Ou i , mon père, je vou s écou te, di t-el le.
— Fee, et votre fi l le? V ou s rappelez-vou s qu e vou s

avez u ne fi l le?
Les yeu x gris se levèrent, s'appesantirent u n

instant su r lu i , presqu e avec pitié.
— Une femme peu t-el le l 'ou bl ier? Qu 'est-ce qu 'u ne

fi l le? Seu lement u n rappel  de la dou leu r endu rée, u ne
version plu s jeu ne de soi  qu i  répétera tou tes les actions
qu e l 'on a accompl ies, qu i  versera les mêmes pleu rs. N on,
mon père, je m'efforce d'ou bl ier qu e j'ai  u ne fi l le... si  je
pense à el le, c'est comme à l 'u n de mes fi l s. Ce sont ses fi l s
qu 'u ne mère se rappel le.

— V ou s arrive-t-i l  de pleu rer, Fee? Je ne vou s ai
vu e en larmes qu 'u ne fois.

— V ou s ne me verrez jamais plu s de la sorte, mon
père; j'en  ai  fini  avec les pleu rs. (Tou t son corps
tressai l l i t.) V ou s savez, mon père, i l  y  a deu x jou rs, j'ai
compris à qu el  point j'aimais Paddy, mais comme tou t ce
qu i  m'est arrivé dans la vie, c'étai t trop tard. Trop tard
pou r lu i , trop tard pou r moi . Si  vou s saviez combien
j'au rais vou lu  le prendre dans mes bras, lu i  dire qu e je
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l 'aimais! Oh mon Dieu , je sou haite qu 'au cu n être hu main
ne connaisse jamais ma dou leu r!

Il  se détou rna de ce visage ravagé pou r lu i  donner
le temps de se ressaisir et à lu i  de fou i l ler plu s avant
l 'énigme qu e représentait Fee.

— N on, dit-i l , personne d'au tre ne pou rra jamais
ressentir votre propre dou leu r.

El le esqu issa u n pau vre sou rire.
— Ou i , c'est u n réconfort, n 'est-ce pas? el le n 'est

peu t-être pas très enviable, mais ma peine est mienne.
— J'aimerais qu e vou s me promettiez qu elqu e

chose, Fee.
— Si  vou s vou lez.
— Occu pez-vou s de Meggie. N e l 'ou bl iez pas.

Obl igez-la à se rendre au x bals de la région, qu 'el le
rencontre qu elqu es jeu nes gens, pou ssez-la à penser au
mariage, qu 'el le ai t u n foyer bien à el le. J'ai  remarqu é qu e
tou s les fi l s de vos voisins ne la qu ittaient pas des yeu x
au jou rd'hu i . Donnez-lu i  la possibi l i té de les rencontrer de
nou veau  et dans des circonstances moins pénibles qu e
cel les-ci .

— Si  vou s vou lez, mon père.
A vec u n sou pir, i l  l 'abandonna à la contemplation

de ses mains fines et blanches.
Meggie l 'accompagna ju squ 'à l 'écu rie où  le hongre

bai  du  propriétaire de l 'hôtel  Impé rial s'étai t gavé de foin
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et d'avoine, se croyant sans dou te au  paradis des chevau x
pendant deu x jou rs. Il  lu i  jeta sa viei l le sel le su r le dos et
se pencha pou r bou cler la sangle pendant qu e Meggie
l 'observait, appu yée contre u ne botte de pai l le.

— Mon père, regardez ce qu e j'ai  trou vé, lu i  di t-el le
en lu i  tendant u ne rose gris pâle au  moment où  i l  se
redressait. C'est la seu le. Je l 'ai  décou verte dans u n
bu isson, sou s les réservoirs, derrière la maison. El le a
échappé à la chaleu r de l 'incendie et el le étai t à l 'abri  de la
plu ie. Je l 'ai  cu ei l l ie pou r vou s. Gardez-la en sou venir de
moi.

Il  pri t le bou ton de rose à demi éclos d'u ne main
pas très assu rée et le regarda.

— Meggie, je n 'ai  pas besoin de sou venir de toi , ni
maintenant, ni  jamais. Je te porte en moi , tu  le sais; je
su is incapable de te le cacher.

— Mais i l  y  a parfois u ne réal i té qu i  s'attache à u n
sou venir, insista-t-el le. On peu t le contempler et se
rappeler tou t ce qu e l 'on risqu erait d'ou bl ier sans qu elqu e
chose de tangible. Je vou s en prie, prenez-la, mon père.

— A ppel le-moi  Ralph, dit-i l .
Il  ou vrit sa peti te val ise contenant les objets du

cu l te et en tira le grand missel  revêtu  de nacre coû teu se,
u n bien personnel . Son défu nt père le lu i  avait donné le
jou r de son ordination, treize ans au paravant. Les pages
s'ou vrirent su r u n signet formé d'u n large ru ban blanc; i l
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feu i l leta le l ivre saint, y  déposa la rose et le referma.
— Tu  vou drais qu e je te laisse u n sou venir,

Meggie? C'est bien ça?
— Ou i .
— Je ne t'en donnerai  pas. Je veu x qu e tu

m'ou bl ies, je veu x qu e tu  regardes au tou r de toi , qu e tu
trou ves u n bon garçon, qu e tu  l 'épou ses et qu e tu  aies les
enfants qu e tu  désires si  ardemment. Tu  es née pou r être
mère; tu  ne dois pas t'accrocher à moi , c'est mau vais pou r
toi . Je ne renoncerai  jamais à l 'Egl ise, et je vais être tou t à
fai t franc avec toi , pou r ton bien. Je ne veu x pas renoncer
à l 'Egl ise parce qu e je ne t'aime pas à la façon d'u n mari ,
me comprends-tu ? Ou bl ie-moi , Meggie!

— V ou s ne m'embrassez pas pou r me dire adieu ?
Pou r tou te réponse, i l  se mit en sel le et fi t avancer

la bête vers la porte avant de se coi ffer du  vieu x feu tre qu e
lu i  avait prêté le propriétaire du  cheval . Un instant, ses
yeu x bleu s étincelèrent, pu is sa montu re sorti t sou s la
plu ie et gl issa dans la bou e du  chemin menant à Gi l ly .
El le ne tenta pas de le su ivre, mais demeu ra dans la
pénombre de l 'écu rie hu mide, respirant les odeu rs de
fu mier de cheval  et de foin; el les lu i  rappelaient la grange
de la N ou vel le-Zélande, et Frank.

 

Trente heu res s'étaient écou lées depu is son départ
de Drogheda qu and le père Ralph  entra dans les
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appartements de l 'archevêqu e légat du  pape; i l  traversa la
pièce pou r baiser l 'anneau  de son maître et, las, se laissa
tomber dans u n fau teu i l . Ce ne fu t qu 'en sentant le regard
appu yé des beau x yeu x omniscients qu 'i l  se rendit compte
combien son al lu re devait être bizarre, pou rqu oi  tant de
gens l 'avaient dévisagé depu is qu 'i l  étai t descendu  du
train  à la gare centrale. Ou bl iant la val ise déposée au
presbytère de Gi l ly , i l  avait attrapé l 'express du  soir deu x
minu tes avant le départ et avait parcou ru  mil le
ki lomètres dans u n train  glacial , vêtu  d'u ne chemise,
d'u ne cu lotte de cheval  et de bottes, trempé, sans même
s'en apercevoir. Il  regarda sa tenu e avec u n sou rire triste
et leva les yeu x vers l 'archevêqu e.

— Je su is désolé, monseigneu r. Il  s'est dérou lé tant
d'événements qu e je n 'ai  pas songé à la bizarrerie de ma
mise.

— Inu ti le de me présenter des excu ses, Ralph.
(Contrairement à son prédécesseu r, i l  préférait appeler
son secrétaire par son nom de baptême.) V ou s avez l 'air
très romantiqu e, très fringant même, malgré votre
fatigu e. Mais qu elqu e peu  sécu l ier, non?

— En ce qu i  concerne l 'aspect sécu l ier, j'en
conviens volontiers. Mais pou r ce qu i  est du  côté
romantiqu e et fringant, monseigneu r, vou s me voyez
ainsi  parce qu e vou s ignorez tou t de la tenu e habitu el le de
Gil lanbone.
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— Mon cher Ralph, s'i l  vou s prenait l 'envie d'al ler
vêtu  d'u n sac de cendres, vou s n 'en parviendriez pas
moins à avoir l 'air romantiqu e et fringant! Le costu me de
caval ier vou s sied, i l  vou s sied vraiment. Presqu e au tant
qu e la sou tane, et ne perdez pas votre sal ive à prétendre
qu e vou s n 'avez pas conscience qu e la robe vou s va mieu x
qu e le complet noir d'ecclésiastiqu e. V ou s avez u ne façon
cu rieu se et particu l ièrement sédu isante de vou s déplacer.
Et vou s avez conservé votre svel tesse. Je crois qu e vou s la
conserverez tou jou rs. Je crois au ssi  qu e, qu and je serai
appelé à Rome, je vou s emmènerai . Je tirerai  infiniment
d'amu sement de l 'effet qu e vou s produ irez su r nos prélats
i tal iens, pansu s et cou rts de pattes. Le beau  chat sou ple
parmi les pigeons gras et médu sés.

Rome! Le père Ralph  se redressa dans son
fau teu i l .

— Est-ce qu e ça a été pénible, Ralph? demanda
l 'archevêqu e en caressant de sa main bagu ée le dos soyeu x
de son chat abyssin  ronronnant su r ses genou x.

— Terrible, monseigneu r.
— V ou s éprou vez beau cou p d'affection à l 'égard de

cette famil le?
— Ou i .
— Et en aimez-vou s tou s les membres également

ou  certains plu s qu e d'au tres?
Mais le père Ralph  était au  moins au ssi  ru sé qu e
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son maître, et i l  l e servait depu is su ffisamment
longtemps pou r avoir percé le mécanisme de sa pensée. Il
déjou a le piège avec u ne franchise trompeu se, méthode
qu i , i l  l 'avait décou vert, endormait immédiatement les
sou pçons de monseigneu r. Il  ne venait pas à l 'esprit de ce
cerveau  su bti l  et tortu eu x qu 'u n étalage de franchise pû t
être infiniment plu s trompeu r qu 'u ne esqu ive.

— J'aime tou s les membres de cette famil le mais,
ainsi  qu e vou s le dites, certains plu s qu e d'au tres. C'est
Meggie, la  fi l le, qu e je préfère. J'ai  tou jou rs éprou vé pou r
el le u n sentiment de responsabi l i té personnel le parce qu e
la famil le ne compte qu e des fi l s et ou bl ie ju squ 'à son
existence.

— Qu el  âge a cette Meggie?
— Je ne sais pas exactement. Oh! environ u ne

vingtaine d'années, je su ppose. Mais j'ai  fai t promettre à
sa mère d'abandonner u n peu  ses l ivres afin  de s'assu rer
qu e sa fi l le se rendra à qu elqu es bals de la région pou r y
rencontrer des jeu nes gens de son âge. El le risqu e de
gâcher sa vie en restant cloî trée à Drogheda, ce qu i  serait
lamentable.

Il  n 'exprimait qu e la véri té; le remarqu able flair
de l 'archevêqu e le perçu t immédiatement. Bien qu 'i l  ne
comptât qu e trois années de plu s qu e son secrétaire, sa
carrière au  sein  de l 'Egl ise n 'avait pas su bi  les à-cou ps de
cel le de Ralph  et, sou s bien des rapports, i l  se sentait
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infiniment plu s vieu x qu e son su bordonné ne pou rrait
jamais l 'être; le V atican sapait la su bstance vi tale de
celu i  qu i  y  étai t exposé trop tôt, et Ralph  était
abondamment pou rvu  de cette su bstance vi tale.

Relâchant qu elqu e peu  sa vigi lance, i l  continu a à
observer son secrétaire et reprit le jeu  passionnant
consistant à chercher ce qu i , exactement, motivait Ralph
de Bricassart. A u  débu t, i l  avait eu  la certi tu de qu 'i l
devait y  avoir chez cet homme u ne faiblesse de la chair,
d'u ne façon ou  d'u ne au tre. Son étonnante beau té de
visage et de corps su scitai t certainement bien des désirs,
beau cou p trop pou r qu 'i l  n 'en prî t pas conscience. Et, au
fi l  du  temps, sa première impression s'étai t révélée à
demi valable; la perception de sa sédu ction ne lu i
échappait pas, mais cel le-ci  paraissait al l iée à u ne
indéniable innocence. Qu el  qu e fû t le feu  intérieu r qu i
animait le père Ralph, ce n 'étai t pas la chair. Il  avait fai t
en sorte qu e le prêtre se trou vât en compagnie
d'homosexu els habi les, sachant se montrer absolu ment
irrésistibles pou r ceu x qu i  éprou vaient la moindre
tendance à cette perversion, mais sans résu l tat. Il  l 'avait
observé en compagnie des plu s bel les femmes du  pays,
sans résu l tat. Pas la moindre lu eu r d'intérêt ou  de désir
dans ses yeu x, même qu and i l  ne se savait pas observé. Il
arrivait en effet qu e l 'archevêqu e eû t recou rs à des
su bal ternes pou r exercer u ne su rvei l lance qu i  lu i  étai t
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fidèlement rapportée.
Il  commençait à croire qu e la faiblesse du  père

Ralph  résidait dans sa fierté d'être prêtre et dans son
ambition; deu x facettes de sa personnal i té qu 'i l
comprenait d'au tant mieu x qu 'el les étaient siennes.
L'Egl ise ne manqu ait pas de postes pou r les ambitieu x,
comme tou tes les grandes insti tu tions qu i  pu isent dans
leu rs rangs pou r se perpétu er. La ru meu r pu bl iqu e
sou tenait qu e le père Ralph  avait dépou i l lé les Cleary,
cette famil le qu 'i l  prétendait tant aimer, de l 'héri tage
leu r revenant de droit. En admettant qu e ce fû t le cas, i l
convenait d'au tant plu s de se l 'attacher. Et comme ces
magnifiqu es yeu x bleu s avaient bri l lé en entendant
prononcer le nom de Rome! Le moment étai t peu t-être
venu  de tenter u ne nou vel le manœu vre. Il  avança
paresseu sement u n pion su r l 'échiqu ier de la
conversation mais, sou s leu rs pau pières mi-closes, les
yeu x sombres demeu raient très vigi lants.

— J'ai  reçu  des nou vel les du  V atican pendant
votre absence, Ralph, dit-i l  en déplaçant légèrement le
chat. Ma peti te Sheba, comme tu  es égoïste. Tu  me donnes
des fou rmis dans les jambes.

— A h? fi t le père Ralph  en se rejetant contre le
dossier de son siège pou r mieu x voir son interlocu teu r
tant i l  devait lu tter pou r garder les yeu x ou verts.

— Ou i , vou s pou rrez al ler vou s cou cher, mais pas
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avant d'avoir entendu  les nou vel les dont je dois vou s faire
part. Il  y  a peu  de temps, j'ai  adressé u ne commu nication
personnel le et privée au  Saint-Père, et sa réponse est
arrivée au jou rd'hu i  par le tru chement de mon ami, le
cardinal  Monteverdi ... Je me demande s'i l  descend du
mu sicien de la Renaissance. C'est cu rieu x, mais j'ou bl ie
tou jou rs de le lu i  demander qu and je le rencontre. Oh!
Sheba, pou rqu oi  sors-tu  tes gri ffes qu and tu  es heu reu se?

— Je vou s écou te, monseigneu r. Je n 'ai  pas encore
cédé au  sommeil , di t le père Ralph  en sou riant. Pas
étonnant qu e vou s aimiez tant les chats, vou s leu r
ressemblez, monseigneu r, vou s fai tes du rer le plaisir en
jou ant avec votre proie. (Il  claqu a des doigts.) V iens, viens
ma bel le Sheba; laisse-le et viens su r moi . Il  est cru el .

La chatte abandonna immédiatement la robe
violette et sau ta su r les genou x du  prêtre; el le s'y  cou cha
en remu ant la qu eu e tou t en reniflant les cu rieu ses
odeu rs de chevau x et de bou e, ravie. Péti l lants, les yeu x
bleu s du  père Ralph  plongèrent dans ceu x de
l 'archevêqu e; les pau pières mi-closes, tou s deu x
demeu raient vigi lants à l 'extrême.

— Comment réu ssissez-vou s cet exploit? s'enqu it
le prélat. Le chat n 'obéit jamais à personne, mais Sheba va
vers vou s comme si  vou s lu i  offriez caviar et valériane.
Bête ingrate!

— J'attends, monseigneu r.
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— Et pou r me pu nir, vou s m'avez enlevé ma
chatte. Bon, vou s avez gagné, je m'incl ine. D'ai l leu rs vou s
arrive-t-i l  jamais de perdre? Qu estion intéressante. Je
dois vou s fél ici ter, mon cher Ralph. Dorénavant, vou s
porterez la mitre et la chape, et on s'adressera à vou s en
disant monseigneu r, évêqu e de Bricassart.

V oi là qu i  l 'inci te à ou vrir les yeu x et en grand!
ju bi la le prélat. Pou r u ne fois, le père Ralph  ne tentait pas
de dissimu ler, ou  de cacher, ses véri tables sentiments. Il
rayonnait, tou t simplement.
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La terre retrou va sa vigu eu r avec u ne rapidité
stu péfiante; en u ne semaine, de peti tes pou sses vertes
percèrent le bou rbier glu ant et, en deu x mois, de
minu scu les feu i l les apparu rent su r les arbres gri l lés. Si
les gens faisaient preu ve d'endu rance et de ressort, c'est
qu 'i l s étaient à l 'image de la terre; ceu x qu i  n 'avaient pas
le cœu r bien accroché ne restaient pas longtemps dans le
grand N ord-Ou est. Mais i l  fau drait des années avant qu e
les cicatrices ne s'estompent. Bien des cou ches d'écorce
devraient se former et retomber en longu es bandes
déchiqu etées avant qu e les troncs ne redeviennent blancs,
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rou ges ou  gris, et u n certain  pou rcentage d'arbres ne
retrou verait jamais la vie, i l s resteraient là, noirs,
sombres. Pendant des années, les squ elettes lentement
désintégrés bal iseraient la plaine, él imés par le temps,
peu  à peu  recou verts de la pou ssière sou levée par les
sabots des mou tons. Et, cou rant à travers Drogheda en
direction de l 'ou est, les si l lons nets et profonds imprimés
dans la bou e par les ondu lations de la tôle qu i  avait
consti tu é l 'étrange corbi l lard demeu reraient visibles;
longtemps, les chemineau x qu i  connaissaient l 'h istoire
les désignèrent à leu rs camarades d'infortu ne qu i
l 'ignoraient et, finalement, le réci t entra dans la légende
des plaines de terre noire.

Drogheda perdit environ u n cinqu ième de ses
terres dans l 'incendie, vingt-cinq mil le mou tons;
bagatel le pou r u ne exploitation qu i , au  cou rs des récentes
années fastes, possédait u n cheptel  se montant à qu elqu e
cent vingt-cinq mil le têtes. Il  étai t absolu ment hors de
propos de s'en prendre à la mal ignité du  sort, ou  à la colère
de Dieu , selon l 'angle sou s lequ el  on considère u n désastre
natu rel . La seu le manière d'envisager les choses
consistai t à retrancher les pertes et à recommencer. Ce
n'était pas la première catastrophe qu i  s'abattai t su r la
région et personne ne pensait qu e ce pû t être la dernière.

Mais la vu e des jardins de Drogheda dénu dés et
rou ssis au  printemps serrait le cœu r. Les habitants du
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domaine pou vaient su rvivre à la sécheresse grâce au x
citernes de Michael  Carson, mais rien ne résistai t au  feu .
La glycine el le-même ne parvint pas à fleu rir; lorsqu 'el le
avait été léchée par les flammes, ses tendres grappes
commençaient tou t ju ste à se former et el les pendaient,
tristes, desséchées. Les rosiers rabou gris ne se. paraient
qu e d'épines, les pensées n 'avaient pas résisté, les
arbu stes ressemblaient à de la pai l le bru nâtre, dans les
coins ombragés les fu chsias se cou rbaient
lamentablement sans espoir de retrou ver jamais la vie,
les pois de senteu r gri l lés ne dégageraient plu s leu r dou x
parfu m. L'eau  pu isée dans les ci ternes au  cou rs de
l 'incendie avait été remplacée par la plu ie abondante qu i
avait su ivi  le désastre, et chacu n à Drogheda consacrait
ses rares instants de loisir à aider le vieu x Tom afin  qu e le
domaine retrou vât u n jou r ses jardins.

Bob décida de pou rsu ivre la pol i tiqu e de Paddy
consistant à s'adjoindre plu s de main-d'œu vre afin  qu e le
domaine rendît à plein  et i l  embau cha trois ou vriers-
éleveu rs su pplémentaires : Mary Carson préférait ne pas
inscrire dans ses l ivres d'employés permanents, se
contentant des Cleary, et avoir recou rs à u ne main-
d'œu vre saisonnière au  moment des grands
rassemblements de l 'agnelage et de la tonte, mais Paddy
avait le sentiment qu e les hommes travai l laient mieu x
lorsqu 'i l s savaient pou voir compter su r u ne place à
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demeu re et, en fin  de compte, la di fférence n 'étai t gu ère
sensible. La plu part des ou vriers-éleveu rs sou ffraient
d'u ne bou geotte chroniqu e et ne restaient jamais très
longtemps où  qu e ce soit.

Les nou vel les maisons bâties u n peu  plu s en
retrait du  ru isseau  abritaient les hommes mariés; le
vieu x Tom disposait d'u n jol i  cottage de trois pièces à
l 'ombre d'u n poivrier, derrière le paddock, et i l  glou ssait
d'u ne joie de propriétaire chaqu e fois qu 'i l  y  entrait.
Meggie continu ait à s'occu per d'u ne partie des enclos
intérieu rs et sa mère de la tenu e des l ivres.

Fee avait su ccédé à Paddy pou r la correspondance
entretenu e avec Mgr Ralph  et, fidèle à el le-même, el le
s'abstenait de révéler au x au tres le contenu  des lettres,
sau f en ce qu i  concernait strictement la gestion du
domaine. Meggie gri l lai t de s'emparer de ce cou rrier et de
le l i re avidement, mais Fee ne lu i  en laissait pas la
possibi l i té; el le enfermait les missives dans u n coffret
métal l iqu e dès qu 'el le en avait pris connaissance. A vec la
disparition de Paddy et de Stu  s'en était al lée tou te
possibi l i té d'atteindre Fee. En ce qu i  concernait Meggie,
dès le départ de Mgr Ralph, Fee avait tou t ou bl ié de sa
promesse. Meggie refu sa pol iment qu elqu es invitations à
divers bals et réceptions; le sachant, Fee ne changea en
rien son atti tu de et ne l 'engagea pas à sortir de sa réserve.
Liam O'Rou rke profi tai t de la moindre occasion pou r
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passer en voitu re à Drogheda; Enoch  Davies téléphonait
fréqu emment, tou t comme Connor Carmichael  et A lastair
MacQu een. Mais, au près de chacu n d'eu x, Meggie se
montrait lointaine, sèche, au  point qu 'i l s désespérèrent de
jamais évei l ler chez el le le moindre intérêt.

L'été fu t très hu mide, mais sans qu 'i l  y  eû t de
cru es assez prolongées pou r cau ser de véri tables
inondations; le sol  n 'en était pas moins constamment
bou eu x et, su r son cou rs de deu x mil le qu atre cent
cinqu ante ki lomètres, le Barwon-Darl ing charriai t u n
flot tu mu ltu eu x qu i  rongeait les berges. Qu and vint
l 'h iver, la  plu ie continu a de tomber sporadiqu ement;
l 'habitu el  rideau  bru nâtre sou levé par le vent n 'étai t plu s
pou ssière pu isqu e devenu  eau . A u ssi  la marche à laqu el le
la crise avait incité tant d'hommes se ralenti t-el le; i l
devenait infernal  d'avancer à travers les plaines
détrempées, et le froid, ajou té à l 'hu midité, cau sait des
ravages en déclenchant des pneu monies chez les errants
qu i  ne bénéficiaient qu e d'u n abri  précaire.

Bob s'inqu iétait; i l  redou tait le piétin  si  le temps
persistai t; les mérinos su pportaient mal  l 'hu midité du
sol  qu i  pou vait entraîner u ne infection du  sabot. La tonte
était devenu e pratiqu ement impossible car les ou vriers se
refu saient à opérer su r des toisons détrempées et, à  m oins
qu e la bou e ne séchât avant la période de l 'agnelage,
nombre d'agneau x mou rraient su r la terre bou rbeu se et
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froide.
 

La sonnerie du  téléphone retenti t, deu x
tintements longs, u n cou rt, signal  affecté à Drogheda. Fee
répondit et se retou rna.

— C'est pou r toi . Bob.
— A l lô... A h! c'est toi , Jimmy... Ou i , c'est Bob...

Ou ais, d'accord. Oh, bien! Bons certi ficats? Envoie-le-
moi ... S'i l  est au ssi  bien qu e ça, tu  peu x lu i  annoncer qu 'i l
au ra la place, mais je veu x qu and même le voir... Je
n'achète pas chat en poche et je ne fais gu ère confiance
au x certi ficats... D'accord... Merci , salu t.

Bob regagna son siège.
— Il  s'agit d'u n ou vrier-éleveu r, u n gars bien

d'après Jimmy. Il  a  travai l lé dans les plaines du
Qu eensland occidental  du  côté de Longreach  et
Charlevi l le. Il  a  été au ssi  tou cheu r de bœu fs. Certi ficats
de tou t premier ordre. C'est u n excel lent caval ier, bon
dresseu r de chevau x. A vant, i l  étai t tondeu r et, qu i  plu s
est, u n as dans son bou lot, s'i l  fau t en croire Jimmy. Plu s
de deu x cent cinqu ante bêtes par jou r! C'est ce qu i
m'étonne u n peu . Pou rqu oi  u n champion de la tonte se
contenterait-i l  du  salaire d'u n berger? Il  est rare qu 'u n
tondeu r de cette force abandonne la tondeu se pou r la sel le.
En tou t cas, c'est u n gars qu i  pou rra être u ti le dans les
enclos, hein?
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A u  fi l  des ans, l 'accent de Bob devenait de plu s en
plu s traînant et typiqu ement au stral ien mais, en
compensation, ses phrases se raccou rcissaient. Il  al lai t
su r ses trente ans et, à  la grande déception de Meggie, ne
semblait pas attiré par les jeu nes fi l les qu 'i l  rencontrait
au x rares réceptions au xqu el les les convenances
l 'obl igeaient à assister. D'u ne part, i l  se montrait
extrêmement timide et, d'au tre part, i l  étai t si  totalement
absorbé par la terre qu e rien d'au tre ne l 'intéressait. Jack
et Hu ghie lu i  ressemblaient de plu s en plu s; les trois
frères au raient même pu  passer pou r des triplés lorsqu 'i l s
étaient assis su r l 'u n des bancs de marbre, seu le
concession au  confort de la maison à laqu el le chacu n
d'eu x se pl iai t. En véri té, i l s préféraient camper dans les
enclos et, lorsqu 'i l s dormaient sou s u n toit, i l s
s'étendaient à même le plancher de leu rs chambres à
cou cher de crainte qu e le l i t ne les amol l î t. Le solei l , le
vent, la  sécheresse avaient tanné leu r peau  claire
piqu etée de taches de rou sseu r, la transformant en u ne
sorte d'acajou  mou cheté qu 'éclairaient leu rs yeu x bleu
pâle et tranqu i l les, cernés de rides profondes à force de
cl igner des pau pières pou r regarder l 'herbe au x tons
argentés dans le lointain. Il  étai t presqu e impossible de
leu r donner u n âge ou  de déterminer lequ el  étai t le plu s
vieu x ou  le plu s jeu ne des trois. Chacu n d'eu x avait héri té
du  nez romain et du  visage avenant de Paddy, mais d'u ne
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statu re mieu x venu e qu e cel le de leu r père au  corps cou rt
et au x bras al longés par tant d'années de tonte. A u  l ieu  de
qu oi , i l s avaient acqu is la beau té ascétiqu e et l 'aisance du
caval ier. Pou r le moment, les femmes, le confort et le
plaisir ne les obsédaient pas.

— Ce nou vel  ou vrier est-i l  marié? s'enqu it Fee en
traçant à l 'encre rou ge u ne l igne nette su r son l ivre.

— J'sais pas. J'ai  pas demandé. On le sau ra
demain à son arrivée.

— Comment doit-i l  venir ju squ 'ici?
— Jimmy l 'accompagnera en voitu re. Il  veu t voir

les vieu x mou tons de Tankstand.
— Eh bien, sou haitons qu 'i l  reste u n certain

temps. S'i l  n 'est pas marié, je su ppose qu 'i l  repartira au
bou t de qu elqu es semaines, di t Fee. C'est à croire qu e les
employés de cette sorte sont incapables de rester en place.

Jims et Patsy  étaient pensionnaires à Riverview;
i ls se ju raient bien de ne pas rester à l 'école u ne minu te de
plu s après avoir atteint les qu atorze ans requ is par la loi .
Il s gri l laient de voir venir le jou r où  i l s rejoindraient Bob,
Jack et Hu ghie dans les enclos; Drogheda serait à nou veau
au x mains de la famil le et les ou vriers temporaires
pou rraient al ler et venir comme bon leu r semblerait. Le
goû t de la lectu re, qu 'i l s partageaient avec les au tres
Cleary, ne leu r rendait pas Riverview plu s cher; les l ivres
pou vaient être transportés dans les fontes ou  les poches de
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veste et lu s avec infiniment plu s de plaisir à l 'ombre d'u n
wilga qu e dans u ne sal le de classe sou s la féru le d'u n
jésu ite. Le dépaysement leu r avait été pénible. Il s
n 'appréciaient gu ère les sal les de classe, au x grandes
fenêtres, les spacieu x terrains de jeu , les su perbes jardins
et les faci l i tés de tou s ordres, pas plu s qu e Sydney, ses
mu sées, sal les de concert et galeries d'art. Il s
fréqu entaient les fi l s d'au tres éleveu rs et passaient leu rs
heu res de loisir à évoqu er avec nostalgie la maison ou  à
vanter l 'importance et la splendeu r de Drogheda à des
camarades ébahis mais qu e n 'effleu rait pas le dou te;
qu iconqu e habitai t à l 'ou est de Bu rren Ju nction avait
entendu  parler du  grandiose domaine de Drogheda.

Plu sieu rs semaines s'écou lèrent avant qu e
Meggie ne rencontrât le nou vel  ou vrier-éleveu r; son nom
avait été dû ment enregistré dans les l ivres, Lu ke O'N ei l l ,
et, dans la grande maison, i l  faisait davantage les frais de
la conversation qu e tou t au tre employé de Drogheda.
D'u ne part, i l  avait refu sé de cou cher dans le
baraqu ement des cél ibataires et s'étai t instal lé dans la
dernière maison l ibre le long du  cou rs d'eau . D'au tre part,
après s'être présenté à Mme Smith , i l  s'étai t conci l ié les
faveu rs de la gou vernante qu i , pou rtant, ne se
préoccu pait gu ère des ou vriers. La cu riosi té de Meggie au
su jet de cet homme avait été évei l lée longtemps avant
qu 'el le ne le rencontrât.
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Sa ju ment alezane et le hongre noir logeaient
dans les écu ries au  l ieu  de se contenter du  paddock; de ce
fait, Meggie commençait sa jou rnée plu s tard qu e les
hommes et i l  arrivait qu e, des semaines du rant, el le ne
rencontrât pas u n seu l  des employés. Mais el le finit par
tomber su r Lu ke O'N ei l l , tard u n après-midi  d'été, alors
qu e le solei l  bas à l 'horizon empou rprait les arbres et qu e
les ombres s'al longeaient, gl issant lentement vers l 'ou bl i
de la nu it. El le revenait de la Tête du  Forage et se dirigeait
vers le passage à gu é pou r traverser le ru isseau  tandis
qu 'i l  arrivait du  su d-est pou r empru nter la même voie. Il
avait le solei l  dans les yeu x et el le le vi t avant qu 'i l  ne
l 'aperçû t; i l  montait u n grand cheval  bai , ombrageu x, à
la crinière et à la qu eu e noire. El le connaissait bien la
bête car c'étai t à el le qu 'i l  appartenait d'effectu er la
rotation des chevau x de travai l  et el le s'étai t demandé
pou rqu oi  el le voyait si  rarement cet animal  depu is
qu elqu e temps. Les hommes ne l 'appréciaient gu ère et ne
le montaient qu e contraints et forcés. A pparemment, i l  ne
répu gnait pas au  nou vel  ou vrier, ce qu i  prou vait sa
compétence en tant qu e caval ier; le bai  avait u ne sol ide
répu tation de carne qu i  se cabrait dès l 'au rore et avait u ne
fâcheu se propension à mordre celu i  qu i  le montait dès
qu 'i l  mettait pied à terre.

La tai l le d'u n homme à cheval  étai t di ffici le à
déterminer car les meneu rs de trou peau x au stral iens
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u ti l isaient de peti tes sel les anglaises, sans trou ssequ in
ni  pommeau , et i l s montaient genou x ployés, torse très
droit. Le nou vel  employé paraissait grand mais, parfois,
le tronc pou vait être démesu ré et les jambes cou rtes, au ssi
Meggie réserva-t-el le son ju gement. Cependant,
contrairement à la plu part de ses col lègu es, l 'homme
préférait u ne chemise blanche et u ne cu lotte de velou rs
clair à la flanel le grise et au  drap sombre. Qu e d'élégance!
songea Meggie, amu sée. Grand bien lu i  fasse s'i l  ne
renâcle pas devant tant de lessive et de repassage!

— Bonjou r, patronne! lança-t-i l  lorsqu 'i l  arriva à
sa hau teu r.

Il  la  salu a en ôtant son chapeau  et le remit, bas
su r la nu qu e, en lu i  imprimant u n angle crâne. Ses yeu x
bleu s et rieu rs considérèrent Meggie avec u ne admiration
non dissimu lée.

— Ma foi , vou s n 'êtes sû rement pas la patronne,
alors, vou s devez être sa fi l le, remarqu a-t-i l . Je m'appel le
Lu ke O'N ei l l .

Meggie marmotta qu elqu es mots indistincts, mais
el le se refu sa à reporter le regard su r lu i , si  trou blée et
irri tée qu 'el le ne trou vait pas les banal i tés appropriées à
la si tu ation. Oh, ce n 'étai t pas ju ste! Comment qu elqu 'u n
d'au tre osait-i l  avoir les yeu x et les trai ts du  père Ralph!
Ce n 'étai t pas la façon dont i l  la  regardait; sa gaieté lu i
appartenait en propre et ne recelai t au cu n amou r brû lant
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pou r el le; dès le premier instant où  el le avait vu  le père
Ralph  s'agenou i l ler dans la pou ssière de la gare de Gi l ly ,
Meggie avait lu  l 'amou r dans les yeu x du  prêtre. Regarder
dans ses yeu x et ne pas le voir! Plaisanterie cru el le,
pu nition.

Inconscient des pensées qu 'i l  su scitai t, Lu ke
O'N ei l l  garda son bai  vicieu x à hau teu r de la ju ment
placide de Meggie tandis qu e les bêtes faisaient jai l l i r  des
gerbes d'eau  en traversant le ru isseau  au  cou rant encore
tu mu ltu eu x après tant de plu ie. Ça, pas de dou te, c'est u ne
beau té! Qu els cheveu x! Ce qu i  évoqu ait la carotte chez les
mâles de la famil le Cleary  avait chez el le u ne tou t au tre
al lu re. Si  seu lement el le vou lait bien relever la tête pou r
lu i  donner la possibi l i té de voir la total i té de son visage!
El le s'y  décida au  même instant avec u ne expression tel le
qu 'i l  senti t ses sou rci ls se froncer sou s l 'effet de la
su rprise; el le ne le regardait pas exactement comme si
el le lu i  vou ait de la haine, mais comme si  el le tentait de
voir en lu i  qu elqu e chose qu 'el le ne parvenait pas à
décou vrir, ou  comme si  el le avait distingu é qu elqu e chose
qu 'el le n 'au rait pas sou haité trou ver. Qu oi  qu 'i l  en  soit,
el le semblait trou blée. Lu ke n 'avait pas l 'habitu de d'être
jau gé à son désavantage par les femmes. Pris tou t
natu rel lement dans le dél icieu x piège des cheveu x d'or
embrasés par la lu mière crépu scu laire et des yeu x gris,
son intérêt se repaissait du  mécontentement et de la
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déception qu 'el le montrait. Il  continu ait à l 'observer :
bou che rose entrou verte, rosée de transpiration su r la
lèvre su périeu re et le front en raison de la chaleu r,
sou rci ls dorés, arqu és par l 'étonnement.

Son sou rire révéla les fortes dents blanches du
père Ralph; pou rtant, ce n 'étai t pas le sou rire du  père
Ralph.

— V ou s savez, vou s avez tou t de l 'enfant
émervei l lé, bou che ou verte en oh! et en ah!

— Je su is désolée, di t-el le en détou rnant les yeu x.
Je n 'avais pas l 'intention de vou s dévisager. V ou s m'avez
rappelé qu elqu 'u n, c'est tou t.

— Dévisagez-moi  au tant qu e vou s le vou drez. Ça
vau t mieu x qu e d'avoir à regarder le sommet de votre
crâne, au ssi  jol i  soit-i l . Qu i  est-ce qu e je vou s rappel le?

— Personne d'important. Seu lement, c'est bizarre
de voir qu elqu 'u n qu i  semble si  famil ier... et pou rtant
terriblement di fférent.

— Comment vou s appelez-vou s, peti te miss
Cleary?

— Meggie.
— Meggie... C'est u n nom qu i  ne vou s va pas. Il

n 'est pas assez bien pou r vou s. J'au rais préféré qu e vou s
vou s appel iez Bel inda ou  Madel ine, mais si  Meggie est le
mieu x qu e vou s ayez à offrir, va pou r Meggie. C'est le
diminu ti f de qu oi ... Margaret?
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— N on, de Meghann.
— A h, voi là qu i  est mieu x! Je vou s appel lerai

Meghann.
— N on, i l  n 'en est pas qu estion! rétorqu a-t-el le

sèchement. Je déteste ce nom.
Il  se contenta de rire.
— V ou s avez été trop gâtée et habitu ée à ce qu 'on

vou s passe tou s vos caprices, peti te miss Meghann. Si  je
veu x vou s appeler Eu phrasie, Zéphirine ou  A nastasie,
rien ne m'en empêchera, vou s savez.

Ils venaient d'atteindre le paddock; i l  se laissa
gl isser à bas de son bai , décocha u n cou p de poing su r la
tête du  cheval  qu i  essayait de le mordre, et l 'animal  se
détou rna, sou mis. Debou t, i l  attendait manifestement
pou r tendre la main à Meggie afin  de l 'aider à mettre pied
à terre. Mais el le éperonna sa ju ment et l 'engagea su r le
chemin de l 'écu rie.

— Cette dél icate alezane ne fraie pas avec les
chevau x du  commu n? cria-t-i l  derrière el le.

— Sû rement pas! répondit-el le sans se retou rner.
Oh, ce n 'étai t pas ju ste! Même debou t su r ses deu x

pieds, i l  ressemblait au  père Ralph; au ssi  grand, au ssi
large d'épau les et étroit de hanches, et avec u n sou pçon de
cette même grâce bien qu e déployée di fféremment. Le père
Ralph  se déplaçait comme u n danseu r, Lu ke

O'N ei l l  comme u n ath lète. Ses cheveu x étaient
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au ssi  épais, noirs et bou clés, ses yeu x au ssi  bleu s, son nez
au ssi  fin  et droit, sa bou che au ssi  bien dessinée. Et
pou rtant, i l  ne ressemblait pas davantage au  père Ralph
qu e... qu e... qu 'u n eu calyptu s gris, si  hau t et pâle et
splendide, à u n eu calyptu s bleu , au ssi  hau t et pâle et
splendide.

A près cette rencontre du e au  hasard, Meggie prêta
l 'orei l le au x opinions et au x bavardages concernant Lu ke
O'N ei l l . Bob et ses frères se montraient enchantés de son
travai l  et paraissaient bien s'entendre avec lu i ;
apparemment, i l  n 'avait pas en lu i  u ne once de paresse, si
l 'on en croyait Bob. Même Fee prononça son nom u n soir
dans la conversation en remarqu ant qu 'i l  étai t
particu l ièrement bel  homme.

— Te rappel le-t-i l  qu elqu 'u n? demanda Meggie
d'u n ton qu i  se vou lait désinvol te.

El le étai t étendu e de tou t son long su r le tapis en
train  de l ire.

Fee réfléchit u n instant.
— Ma foi , je su ppose qu 'i l  ressemble u n peu  au  père

de Bricassart. Même statu re, même teint... mais rien de
vraiment frappant. Il s sont trop di fférents en tant
qu 'hommes. Meggie, j'aimerais qu e tu  t'assoies dans u n
fau teu i l  comme u ne dame pou r l ire! Ce n 'est pas parce qu e
tu  es en cu lotte de cheval  qu e tu  dois te condu ire en garçon
manqu é.
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— Peu h! rétorqu a Meggie. Comme si  qu elqu 'u n y
prêtait attention!

Et i l  en  al la ainsi . Il  y  avait ressemblance, mais
les hommes derrière les visages étaient si  dissemblables
qu e seu le Meggie en sou ffrait, car el le étai t amou reu se de
l 'u n d'eu x et s'en vou lait de trou ver l 'au tre attrayant.
Dans les cu isines, el le constata la faveu r dont bénéficait
le nou vel  ou vrier et el le décou vrit au ssi  comment i l
pou vait se permettre le lu xe de porter chemise blanche et
cu lotte claire dans les enclos; ayant su ccombé à son
charme léger et enjôleu r, Mme Smith  les lu i  lavait et les
lu i  repassait.

— Oh! C'est le type même du  bel  Irlandais! sou pira
Minnie, extatiqu e.

— Il  est au stral ien, corrigea Meggie, u n rien
exaspérée.

— Il  est p't-être né ici , chère peti te miss Meggie,
mais avec u n nom comme O'N ei l l , i l  est au ssi  i rlandais
qu e les cochons de saint Paddy, sans vou loir manqu er de
respect à votre pau vre père, miss Meggie... qu 'i l  repose en
paix et chante avec les anges. M. Lu ke, pas irlandais...?
A vec ces cheveu x noirs et ces yeu x bleu s? Dans l 'ancien
temps, les O'N ei l l  étaient les rois d'Irlande.

— Je croyais qu e c'étaient les O'Connor, la taqu ina
Meggie.

Une lu eu r apparu t dans les peti ts yeu x ronds de
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Minnie.
— Oh! mais, miss Meggie, i l  y  avait de la place

pou r tou s, c'étai t u n grand pays.
— A l lons donc! Un pays qu i  a à peu  près la même

su perficie qu e Drogheda! Et d'ai l leu rs, O'N ei l l  est u n nom
d'orangiste; ne me raconte pas d'h istoire.

— Ou i , c'est vrai . Mais c'est u n grand nom
irlandais, et i l  existai t avant même ces damnés
orangistes. C'est u n nom qu i  vient de l 'Ulster; c'est bien
normal  qu 'i l  y  en ai t qu elqu es-u ns qu i  soient devenu s
orangistes, non? Mais i l  y  a eu  le fameu x O'N ei l l  de
Clandeboy et le O'N ei l l  Mor dans le temps, ma chère peti te
miss Meggie.

Meggie déposa les armes; Minnie avait depu is
longtemps perdu  le fanatisme des mil i tants du  Su d qu i
l 'animait au paravant et el le pou vait maintenant
prononcer le mot « orangiste » sans voir rou ge.

A  u ne semaine de là, Meggie rencontra de
nou veau  Lu ke O'N ei l l  près du  ru isseau . El le le sou pçonna
de l 'avoir attendu e, mais sans savoir qu el le contenance
prendre au  cas où  el le ne se tromperait pas.

— Bonsoir, Meghann.
— Bonsoir, répondit-el le en regardant droit entre

les orei l les de son alezane.
— Il  y  a bal  de la tondaison à Braich  y  Pwl l  samedi

prochain. V ou lez-vou s qu e nou s y  al l ions ensemble?
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— Merci  de me l 'avoir demandé, mais je ne sais pas
danser. Donc, je ne vois pas pou rqu oi  j'i rais au  bal .

— Je vou s apprendrai  à danser en deu x temps trois
mou vements alors ce n 'est pas u n obstacle. Pu isqu e
j'emmènerai  la sœu r du  patron, croyez-vou s qu e Bob me
prêtera la viei l le Rol ls, ou  peu t-être même la neu ve?

— Je vou s ai  di t qu e je n 'irai  pas! riposta-t-el le en
serrant les dents.

— V ou s m'avez dit qu e vou s ne saviez pas danser,
et je vou s ai  répondu  qu e je vou s apprendrai . V ou s n 'avez
jamais prétendu  qu e vou s ne m'accompagneriez pas si
vou s saviez danser, ce qu i  m'a au torisé à penser qu e c'est
la danse qu i  présentait u ne objection à vos yeu x, pas moi ...
A l lez-vou s vou s défi ler?

Exaspérée, el le le toisa méchamment, mais i l  se
contenta de rire.

— V ou s êtes gâtée-pou rrie, jeu ne Meghann. Il  est
grand temps qu 'on ne vou s passe plu s tou s vos caprices.

— Je ne su is pas gâtée!
— A  d'au tres! La seu le fi l le au  mil ieu  de tou s ces

frères qu i  n 'ont d'yeu x qu e pou r el le, tou te cette terre,
l 'argent, u ne maison lu xu eu se, des domestiqu es...? Je sais
qu e c'est l 'Egl ise qu i  est propriétaire, mais les Cleary  ne
sont pas sans le sou .

V oi là la grande di fférence entre eu x, pensa-t-el le,
triomphante; cette idée ne lu i  étai t pas venu e à l 'esprit
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depu is qu 'el le l 'avait rencontré. Le père Ralph  ne se serait
pas laissé prendre au x apparences, mais cet homme ne
possédait pas sa sensibi l i té; i l  ne percevait pas ce qu i  se
cachait sou s la su rface. Il  chevau chait à travers la vie
sans lu i  voir ni  complexité ni  peine.

A basou rdi , Bob tendit les clefs de la nou vel le
Rol ls sans le moindre commentaire; i l  s'étai t contenté de
dévisager Lu ke en si lence, pu is avait sou ri .

— Je n 'imaginais pas Meggie al lant au  bal , mais
emmenez-la, Lu ke, et amu sez-vou s bien! Ça lu i  plaira
probablement, pau vre gosse. El le n 'a jamais l 'occasion de
sortir. N ou s devrions penser à la distraire, mais i l  y  a
tant de choses à faire...

— Pou rqu oi  ne viendriez-vou s pas au ssi  avec Jack
et Hu ghie? demanda Lu ke qu i  ne semblait pas redou ter la
compagnie.

Bob secou a la tête, horri fié.
— N on, merci . On n 'est pas très portés su r la

danse.
Meggie mit sa robe cendre de roses car el le n 'en

avait pas d'au tre; i l  ne lu i  étai t pas venu  à l 'esprit
d'u ti l iser u ne partie de l 'argent qu e le père Ralph  versait
à son compte en banqu e pou r se faire faire des toi lettes.
Ju squ e-là, el le avait réu ssi  à refu ser les invitations,
d'au tant qu e des hommes tels qu 'Enoch  Davies et A lastair
MacQu een étaient aisément décou ragés par u n non
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énergiqu e. Il s n 'avaient pas l 'aplomb de Lu ke O'N ei l l .
Mais, en s'examinant dans la glace, el le pensa

qu 'el le accompagnerait peu t-être sa mère à Gi l ly  la
semaine prochaine pou r passer chez la viei l le Gert afin  de
lu i  commander qu elqu es robes.

El le répu gnait à porter cette toi lette; si  el le en
avait eu  u ne au tre qu i  fû t à peu  près possible, el le l 'au rait
immédiatement ôtée. En u n temps révolu , u n au tre
homme, di fférent, au x cheveu x noirs lu i  au ssi ... La robe
s'incorporait si  totalement à l 'amou r et au x rêves, au x
larmes et à la sol i tu de qu e la porter pou r u n individu  tel
qu e Lu ke O'N ei l l  relevait du  sacri lège. El le s'étai t
habitu ée à cacher ses sentiments, à paraître tou jou rs
calme et heu reu se. La maîtrise de soi  l 'enrobait comme
l 'écorce revêt l 'arbre et parfois, la  nu it, el le pensait à sa
mère et frissonnait.

Finirait-el le comme m'man, retranchée de tou t
sentiment? Est-ce ainsi  qu e les choses avaient comm encé
pou r m'man après qu 'el le eu t connu  le père de Frank? Et
qu el le serait la  réaction de m'man si  el le apprenait qu e
Meggie connaissait la  véri té au  su jet de Frank? Oh, cette
scène au  presbytère! El le semblait s'être dérou lée la
vei l le, papa et Frank face à face, et Ralph  qu i  la serrait si
fort qu 'el le en avait mal . Les choses atroces qu 'i l s avaient
criées. Peu  à peu , el les avaient tou tes pris leu r place. El le
avait su ffisamment grandi  pou r comprendre qu e le fai t
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d'avoir des enfants impl iqu ait davantage qu e ce qu 'el le
croyait au trefois, u n qu elconqu e contact physiqu e
rigou reu sement interdit en dehors du  mariage. Qu el le
honte, qu el le hu mil iation avait dû  connaître m'man à
cau se de Frank! Pas étonnant qu 'el le se fû t mu rée en el le-
même. Si  cela m'arri-vait, pensa Meggie, je préférerais
mou rir. Dans les l ivres, seu les les fi l les les plu s
vu lgaires, les plu s vi les avaient des enfants hors du
mariage; pou rtant, m'man n 'étai t ni  vi le ni  vu lgaire, el le
n 'avait jamais pu  l 'être. De tou t son cœu r, Meggie
sou haitai t qu e m'man lu i  en parlât ou  qu 'el le-même eû t le
cou rage d'aborder la qu estion. Peu t-être qu 'el le au rait pu
l 'aider, même u n tou t peti t peu . Mais m'man n 'étai t pas le
genre de femme à se confier ou  à su sciter les confidences.
Devant sa glace, Meggie sou pira, sou haitant de tou t son
être qu e rien de tel  ne lu i  arrivât.

Pou rtant el le étai t jeu ne; en u n tel  moment, alors
qu 'el le se regardait dans sa robe cendre de roses, el le
sou haitai t connaître des sensations, sentir des émotions
déferler su r el le comme u n vent fort et chau d. El le ne
vou lait pas se traîner en peti te au tomate pou r le restant
de ses jou rs; el le vou lait le changement, et la vi tal i té, et
l 'amou r. L'amou r, et u n mari , et des enfants. A  qu oi  bon
langu ir pou r u n homme qu i  ne viendrait pas à el le? Il  ne
la vou lait pas, i l  ne la vou drait jamais. Il  disait l 'aimer,
mais pas comme u n épou x. Parce qu 'i l  étai t marié à
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l 'Egl ise. Tou s les hommes étaient-i l s ainsi , aimaient-i l s
u ne notion intangible plu s qu 'i l s ne pou vaient aimer u ne
femme? N on, sû rement pas tou s les hommes. Les êtres les
plu s di ffici les, peu t-être, les plu s complexes, avec leu r
océan de dou tes, d'objections, de rational i té. Mais i l  devait
exister des hommes plu s simples, des hommes capables
d'aimer u ne femme au -dessu s de tou t. Des hommes
comme Lu ke O'N ei l l , par exemple.

— Je crois qu e vou s êtes la plu s bel le fi l le qu e j'aie
jamais vu e, déclara Lu ke en lançant le moteu r de la Rol ls.

Les compl iments sortaient du  domaine habitu el
de Meggie; du  coin de l 'œi l , el le lu i  dédia u n regard
étonné, mais ne dit mot.

— C'est ru dement agréable, hein? remarqu a Lu ke,
pas le moins du  monde affecté par le manqu e
d'enthou siasme de sa compagne. Il  su ffi t de tou rner u ne
clef, d'appu yer su r u n bou ton du  tableau  de bord, et le
moteu r démarre. Pas de manivel le su r laqu el le on
s'éreinte en espérant qu e le malheu reu x mou l in  se mettra
en marche avant qu 'on soit complètement crevé. Ça c'est la
vie, Meghann. A u cu n dou te su r la qu estion.

— V ou s ne me laisserez pas seu le, n 'est-ce pas?
demanda-t-el le.

— Grand Dieu , non! V ou s êtes ma caval ière, n 'est-
ce pas? A u trement dit, vou s êtes à moi  pou r tou te la soirée,
et je n 'ai  pas l 'intention de laisser sa chance à u n au tre.
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— Qu el  âge avez-vou s, Lu ke?
— Trente ans. Et vou s?
— Presqu e vingt-trois.
— Tant qu e ça, hein? V ou s avez l 'air d'u ne gosse.
— Je ne su is pas u ne gosse.
— Oh! A lors, vou s avez déjà dû  être amou reu se.
— Une fois.
— C'est tou t? A  vingt-trois ans? A h, Seigneu r! A

votre âge, j'avais déjà été amou reu x u ne bonne dou zaine
de fois.

— J'au rais probablement pu  l 'être au ssi , mais je
rencontre bien peu  d'hommes dont je pu isse tomber
amou reu se à Drogheda. Pou r au tant qu e je me sou vienne,
vou s êtes le premier employé du  domaine qu i  ai t osé
davantage qu 'u n timide bonjou r.

— Si  vou s n 'al lez pas au  bal  parce qu e vou s ne
savez pas danser, vou s restez en dehors du  cou p, sans
au cu ne chance de vou s mettre dans le bain. Mais n 'ayez
crainte, nou s arrangerons ça en u n rien de temps. Dès la
fin  de la soirée, vou s sau rez danser et, en qu elqu es
semaines, vou s deviendrez u ne vraie championne. (Il  lu i
cou la u n regard fu rti f.) Mais vou s ne me ferez jamais
croire qu e les fi l s des au tres gros colons de la région ne
vou s ont pas invitée à u n bal  de temps à au tre. Pou r les
employés, je comprends; vou s êtes au -dessu s de la
condition d'u n ou vrier ordinaire, mais certains des
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pontes du  mou ton ont bien dû  vou s gu igner.
— Si  je su is au -dessu s de la condition d'u n ou vrier

ordinaire, pou rqu oi  m'avez-vou s demandé de vou s
accompagner? riposta-t-el le.

— Oh, j'ai  u n aplomb de tou s les diables! di t-i l  en
sou riant. A l lons, ne changez pas de su jet; i l  a  bien dû  y
avoir qu elqu es gars dans les environs de Gi l ly  qu i  vou s
ont demandé d'al ler danser avec eu x.

— Qu elqu es-u ns, reconnu t-el le. Mais je n 'en ai
jamais eu  envie; vou s m'avez forcé la main.

— Dans ce cas, i l s sont tou s bêtes à manger du
foin, déclara-t-i l , péremptoire. Je sais reconnaître u ne
bel le fi l le qu and j'en vois u ne.

El le n 'étai t pas très sû re d'apprécier la façon dont
i l  s'exprimait, mais i l  ne se laissait pas aisément
remettre en place.

Tou t le monde assistai t au  bal  de la tondaison,
depu is les fi l s et les fi l les de colons, ju squ 'au x ou vriers
agricoles et à leu rs épou ses lorsqu 'i l s étaient mariés, au x
servantes, gou vernantes, ci tadins de tou s âges et des deu x
sexes. Par exemple, c'étai t l 'occasion pou r les insti tu trices
de rencontrer les stagiaires des di fférents domaines, les
employés de banqu e et les brou ssards vivant dans les
coins les plu s recu lés du  pays.

L'étiqu ette, réservée au x réceptions plu s
cérémonieu ses, n 'étai t certes pas de mise. Le vieu x Mickey
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O'Brien était venu  de Gi l ly  avec son violon et i l  y  avait
tou jou rs des volontaires pou r l 'accompagner à
l 'accordéon; ceu x-ci  se remplaçaient à tou r de rôle tandis
qu e le vieu x violoniste jou ait sans relâche, assis su r u n
bari l  ou  u ne bal le de laine, sa lèvre pendante, laissant
échapper de la sal ive parce qu 'i l  n 'avait pas la patience de
la ravaler, ce qu i  eû t compromis son rythme.

Ce n 'étai t pas le genre de bal  au qu el  Meggie avait
assisté pou r l 'anniversaire de Mary Carson. Là se
su ccédaient des danses vigou reu ses, en grou pe : gigu e,
polka, qu adri l le, mazu rka, sans au tre contact qu e
l 'effleu rement passager des mains du  caval ier ou  u n
tou rbi l lon effréné entre des bras ru des. Rien de propice à
l 'intimité, à la rêverie. Chacu n semblait considérer la fête
comme u n exu toire; les intrigu es sentimentales
pou vaient être mieu x condu ites ai l leu rs, loin  du  tapage et
des flonflons.

Meggie s'aperçu t bientôt qu 'on lu i  enviait son
grand et beau  caval ier. Il  étai t l 'objet de regards alangu is
et sédu cteu rs, presqu e à l 'égal  du  père Ralph, mais plu s
ou vertement. A u tant qu e le père Ralph  en su scitai t. En
su scitai t. Qu el le chose affreu se qu e devoir penser à lu i  au
passé.

Fidèle à sa promesse, Lu ke ne la laissa seu le qu e le
temps d'u ne brève visi te au x toi lettes; Enoch  Davies et
Liam O'Rou rke assistaient à la fête et i l s n 'au raient pas
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demandé mieu x qu e de le remplacer au près d'el le. Mais i l
ne leu r en laissa pas la moindre possibi l i té. Qu ant à
Meggie, el le étai t trop étou rdie par tou t ce qu i  l 'entou rait
pou r comprendre qu 'el le avait parfai tement le droit
d'accepter les invitations à danser de la part d'au tres
hommes qu e son caval ier. Bien qu 'el le n 'entendît pas les
commentaires, ceu x-ci  n 'échappèrent pas à Lu ke qu i  s'en
réjou issait dans son for intérieu r. Qu el le au dace avait ce
type, u n moins qu e rien, qu i  venait de la leu r sou ffler sou s
le nez! La réprobation n 'avait au cu n sens pou r lu i . Il s
avaient eu  leu r chance; s'i l s n 'en avaient pas tiré le
maximu m, tant pis pou r eu x.

La dernière danse était u ne valse. Lu ke pri t la
main de Meggie, lu i  passa le bras au tou r de la tai l le,
l 'attira contre lu i . C'étai t u n excel lent danseu r. A  sa
grande su rprise, Meggie s'aperçu t qu 'i l  lu i  su ffisai t de le
su ivre partou t où  i l  l 'entraînait. Et qu el le sensation
extraordinaire qu e de se trou ver ainsi  contre u n homme,
de sentir les mu scles de sa poitrine et de ses cu isses, de
s'imprégner de la chaleu r de son corps. Ses brefs contacts
avec le père Ralph  avaient été d'u ne tel le intensité qu 'el le
n 'avait pas eu  le temps de percevoir ses réactions secrètes,
et el le avait cru  honnêtement qu 'el le serait incapable de
ressentir le même émoi  dans d'au tres bras. Pou rtant,
l 'expérience présente étai t très di fférente, excitante; son
pou ls s'accélérait et el le comprit qu e Lu ke s'en était rendu
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compte à la façon dont i l  la  fi t su bitement tou rnoyer, la
serrant plu s étroitement contre lu i  tandis qu 'i l  pressait
sa jou e dans ses cheveu x.

A lors qu e la Rol ls les ramenait vers Drogheda
dans u n dou x ronronnement de moteu r, se riant de la
piste cahotante qu i , parfois, ne se distingu ait plu s de
l 'herbe, i l s n 'échangèrent qu e de rares paroles. Cent
ki lomètres séparaient Braich  y  Pwl l  de Drogheda. Tou t au
long du  trajet, i l  fal lai t traverser des enclos sans jamais
apercevoir u n toit, sans la moindre lu mière indiqu ant u n
foyer, sans intru sion hu maine. La l igne de col l ines qu i
traversait Drogheda ne s'élevait gu ère à plu s de trente
mètres mais, su r les plaines de terre noire, franchir cette
éminence équ ivalait à se trou ver au  sommet des A lphes.
Lu ke arrêta la voitu re, descendit et contou rna la Rol ls
pou r ou vrir la portière à Meggie. El le posa pied à terre à
côté de lu i , tremblant u n peu ; al lai t-i l  tou t gâcher en
essayant de l 'embrasser? Tou t étai t tel lement noyé de
si lence, si  éloigné d'âme qu i  vive!

N on loin  de la voitu re, u ne viei l le barrière
tombait en ru ine; maintenant légèrement Meggie par le
cou de pou r s'assu rer qu 'el le ne trébu cherait pas avec ses
chau ssu res à hau ts talons, Lu ke l 'aida à traverser le sol
accidenté, les trou s de terriers de lapins. A grippée avec
force à la barrière, le regard perdu  vers les plaines, el le
demeu rait sans voix; tou t d'abord, en raison de sa terreu r,
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pu is, qu and sa paniqu e s'estompa en voyant qu 'i l
n 'esqu issait pas le moindre mou vement vers el le, en
raison de sa su rprise.

Presqu e au ssi  nettement qu e les rayons du  solei l ,
la  pâle lu eu r de la lu ne sou l ignait les vastes étendu es
dans le lointain, l 'herbe lu isante et ondoyante dont la
mou vance semblait engendrée par u n sou pir, tou rbi l lon
d'argent, de blanc et de gris. Les feu i l les bri l laient tou t à
cou p comme des étincel les qu and le vent les agitai t, et de
grands gol fes d'ombre s'étalaient sou s les bou qu ets
d'arbres, recelant au tant de mystère qu e les gou ffres
béants du  monde sou terrain. El le leva la tête, essaya de
compter les étoi les, et y  renonça; au ssi  dél icats qu e des
gou ttes de rosée su r u ne toi le d'araignée, les points
lu mineu x s'embrasaient, disparaissaient, s'embrasaient,
disparaissaient, en u ne pu lsation au ssi  éternel le qu e
cel le de Dieu . Il s semblaient su spendu s au -dessu s d'el le
comme u n fi let, si  beau x, si lencieu x, perçants, scru tant
l 'âme, gemmes des yeu x d'insectes sou dain bri l lants sou s
u ne lu mière vive, aveu gles qu ant à l 'expression, infinis
qu ant à la perception de la tou te-pu issance. Les seu ls
bru its provenaient du  vent chau d, cou rant su r l 'herbe,
des si fflements dans les arbres, d'u n claqu ement dû  à la
rétraction du  métal  émanant de la Rol ls qu i  refroidissait,
et d'u n oiseau  ensommeil lé qu elqu e part, tou t proche, qu i
se plaignait qu 'on eû t trou blé son repos; seu le odeu r,
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l 'indéfinissable fragrance de la brou sse.
Lu ke tou rna le dos à la nu it, ti ra sa blagu e à

tabac, son cahier de feu i l les de papier et commença à
rou ler u ne cigarette.

— Etes-vou s née ici , Meghann? s'enqu it-i l  en
frottant, paresseu sement les brins de tabac dans sa
pau me.

— N on. Je su is née en N ou vel le-Zélande. N ou s
sommes venu s à Drogheda i l  y  a treize ans.

Il  gl issa les brins de tabac dans leu r fou rreau
qu 'i l  rou la de façon experte entre le pou ce et l 'index; i l  en
mou il la le bord et enfonça qu elqu es brindi l les rétives à
l 'intérieu r du  tu be à l 'aide d'u ne al lu mette qu 'i l  gratta
pou r al lu mer sa cigarette.

— V ou s vou s êtes amu sée ce soir, n 'est-ce pas?
— Oh, ou i!
— J'aimerais vou s emmener à d'au tres bals.
— Merci .
Il  retomba dans le si lence; i l  fu mait dou cement en

regardant au -dessu s du  toit de la Rol ls en direction du
bou qu et d'arbres où  l 'oiseau  continu ait à exprimer son
mécontentement par des cris d'indignation. Lorsqu 'i l  ne
resta plu s qu 'u n mégot entre ses doigts tachés, i l  l e jeta à
terre et l 'écrasa d'énergiqu es cou ps de talon ju squ 'à ce qu 'i l
eû t la certi tu de de l 'avoir bien éteint. Personne ne sau rait
mieu x broyer u n mégot qu 'u n homme hantant la brou sse
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au stral ienne.
A vec u n sou pir, Meggie abandonna sa

contemplation de la lu ne, et i l  l 'aida à remonter en
voitu re. Il  étai t infiniment trop avisé pou r l 'embrasser à
ce stade, d'au tant qu 'i l  avait l 'intention de tou t mettre en
œu vre pou r l 'épou ser; i l  fal lai t d'abord qu 'el le eû t envie
d'être embrassée.

Mais i l  y  eu t d'au tres bals tou t au  long de l 'été qu i
s'éteignit dans u ne splendeu r pou rpre et pou ssiéreu se;
peu  à peu , on s'étai t habitu é au  domaine à ce qu e Meggie
se fû t trou vé u n caval ier bien de sa personne. Ses frères
évitèrent de la taqu iner car i l s l 'aimaient et éprou vaient
de la sympathie pou r Lu ke O'N ei l l , l e travai l leu r le plu s
infatigable qu 'i l s eu ssent jamais embau ché; à leu rs yeu x,
i l  n 'existai t pas de mei l leu re recommandation. A u  fond
du  cœu r, i l s se savaient plu s proches de la classe
laborieu se qu e de cel le des colons; i l  ne leu r vint jamais à
l 'esprit de ju ger Lu ke O'N ei l l  su r son impécu niosité. Qu oi
qu 'i l  en  soit, la  tranqu i l le présomption de Lu ke qu i  se
vou lait di fférent des ou vriers ordinaires porta ses fru its;
cette disposition d'esprit lu i  valu t d'être trai té en égal .

Il  eu t bientôt l 'habitu de de prendre le chemin de
la grande maison lorsqu 'i l  ne passait pas la nu it dans les
enclos; Bob ne tarda pas à déclarer qu 'i l  étai t ridicu le qu 'i l
mangeât seu l  alors qu e la table des Cleary  regorgeait de
nou rritu re; après qu oi , i l  sembla stu pide de l 'obl iger à
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parcou rir u ne distance d'u n ki lomètre et demi pou r
rentrer chez lu i  alors qu 'i l  avait l 'amabil i té de tenir
compagnie à Meggie et de lu i  parler ju squ 'à u ne heu re
avancée de la nu it; on lu i  proposa donc d'emménager dans
l 'u ne des peti tes maisons d'invités derrière la grande
bâtisse.

A  ce stade, Meggie pensait beau cou p à lu i , de
façon moins désobl igeante qu 'au paravant qu and el le le
comparait au  père Ralph. La viei l le blessu re se
cicatrisait. A u  bou t d'u n certain  temps, el le ou bl ia qu e le
père Ralph  avait sou ri  au trement avec la même bou che,
alors qu e Lu ke sou riai t de cette manière, qu e les yeu x bleu
vif du  père Ralph  recelaient u ne sérénité distante alors
qu e ceu x de Lu ke bri l laient d'u ne passion tou rmentée.
El le étai t jeu ne et n 'avait pu  savou rer l 'amou r, même si
el le l 'avait goû té en de brefs instants. El le sou haitai t le
rou ler su r la langu e, en hu mer le bou qu et, s'en abreu ver
ju squ 'à connaître l 'ivresse. Le père Ralph  était devenu
Mgr Ralph; jamais, jamais i l  ne lu i  reviendrait. Il  l 'avait
vendu e pou r treize mil l ions de pièces d'argent, et i l  lu i  en
restait u ne rancœu r. S'i l  n 'avait pas u ti l isé cette phrase
la nu it près de la Tête de Forage, el le ne se serait pas posé
de qu estions, mais i l  l 'avait employée et, depu is, pendant
d'innombrables nu its, el le s'étai t retou rnée dans son l i t
en se demandant le sens exact de ces mots.

Et les mains la démangeaient qu and el le sentait
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le dos de Lu ke contre ses pau mes et qu 'i l  la  serrait contre
lu i  en dansant; el le étai t trou blée par cet homme, par son
contact, sa vi tal i té su bju gu ante. Oh! el le ne sentait
jamais ce feu  sombre envahir ses os à la pensée de Lu ke;
jamais el le ne pensait qu e s'i l  lu i  arrivait de ne plu s le
voir, el le se flétrirai t, se dessécherait. El le n 'étai t pas
parcou ru e de frémissements lorsqu 'i l  la  regardait. Mais
el le avait appris à connaître d'au tres hommes, tels qu e
Liam O'Rou rke, Enoch  Davies, A lastair MacQu een, qu and
Lu ke l 'accompagnait dans les réceptions de plu s en plu s
nombreu ses de la région, et au cu n d'eu x ne su scitai t en
el le l 'émoi  qu e Lu ke O'N ei l l  y  faisait naître. S'i l s étaient
assez grands de tai l le pou r l 'obl iger à lever la tête, el le
s'apercevait qu e leu rs yeu x n 'étaient pas comparables à
ceu x de Lu ke. Il  leu r manqu ait tou jou rs qu elqu e chose qu e
Lu ke possédait, bien qu 'el le fû t incapable de déterm iner
exactement ce qu elqu e chose. El le se refu sait à admettre
qu e la sédu ction qu 'i l  exerçait su r el le résidait dans sa
seu le ressemblance avec le père Ralph.

Ils parlaient beau cou p, mais tou jou rs de
général i tés; la tonte, la terre, les mou tons, ce qu 'i l s
sou haitaient de la vie, ou  parfois des l ieu x qu 'i l s avaient
connu s ou  de qu elqu e événement pol i tiqu e. Il  l isai t u n
l ivre de temps à au tre, mais ce n 'étai t pas u n lecteu r
impénitent comme Meggie et, en dépit des efforts qu 'el le
déployait, el le ne parvenait pas à le convaincre de l ire tel

495



ou  tel  ou vrage du  seu l  fai t qu 'el le l 'eû t trou vé intéressant.
Il  n 'amenait jamais la conversation su r des su jets
intel lectu els et, plu s irri tant et symptomatiqu e qu e tou t,
i l  ne manifestait jamais le moindre intérêt pou r la vie de
Meggie et ne lu i  demandait pas ce qu 'el le en attendait.
Parfois, el le gri l lai t de lu i  parler de su jets infiniment
plu s proches de son cœu r qu e les mou tons ou  la plu ie,
mais lorsqu 'el le s'y  essayait, i l  réu ssissait
invariablement à détou rner la conversation su r des voies
plu s impersonnel les.

 

Lu ke O'N ei l l  étai t habi le, vaniteu x, extrêmement
travai l leu r et avide de s'enrichir. Il  étai t venu  au  monde
dans u ne cahu te de torchis, exactement à hau teu r du
tropiqu e du  Capricorne, dans les fau bou rgs de Longreach
dans le Qu eensland occidental . Son père étai t la  brebis
galeu se d'u ne famil le irlandaise prospère mais
implacable, sa mère, la fi l le d'u n bou cher al lemand de
Winton; lorsqu 'el le exigea d'épou ser son su borneu r, el le
fu t au ssi  désavou ée. Il s eu rent dix enfants dans ce tau dis
et pas u n seu l  qu i  possédât u ne paire de chau ssu res — non
qu e les sou l iers fu ssent très indispensables dans cette
région torride. Lu ke père, qu i  gagnait sa vie en tant qu e
tondeu r qu and l 'envie lu i  en prenait (mais i l  se sentait
su rtou t du  goû t pou r le rhu m frelaté) mou ru t dans u n
incendie ayant éclaté dans u n bou i-bou i  du  coin alors qu e
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le jeu ne Lu ke avait dix ans. Dès qu 'i l  le pu t, le gamin
su ivit la  tou rnée de tonte en tant qu e panseu r; son
occu pation consistai t à badigeonner d'u ne sorte de
gou dron fondu  les blessu res occasionnées par les
tondeu rs lorsqu 'i l s entamaient la chair des mou tons.

Lu ke ne renâclait certes pas au  travai l ; i l  s'en
repaissait comme d'au tres peu vent se repaître de
l 'oisiveté, soit parce qu e son père avait été u n pi l ier de
cabaret et objet de qu ol ibets, soit parce qu e sa mère
al lemande lu i  avait légu é l 'amou r du  travai l .

En grandissant, i l  passa de panseu r à manœu vre;
i l  cou rait le long des boxes pou r saisir les grandes toisons
qu i  se détachaient en u n seu l  morceau , les sou levant
comme des cerfs-volants pou r les porter ju squ 'à la table
d'effi lage. Pu is i l  apprit cet art qu i  consistai t à cou per les
bords des toisons encroû tées de saletés avant de les
transférer dans u n réceptacle à l 'intention du
sélectionneu r, lequ el  étai t l 'aristocrate de la tonte;
l 'homme qu i , tel  u n dégu stateu r de vins ou  u n « nez »
dans l 'indu strie du  parfu m, ne peu t être formé s'i l  n 'est
pas doté d'u n profond instinct pou r rempl ir son office. Et
Lu ke ne possédait pas l 'instinct du  sélectionneu r; i l  lu i
fal lai t se tou rner soit vers le pressage des toisons, soit
vers la tonte, s'i l  vou lait gagner plu s d'argent, ce qu 'i l
désirait ardemment. Sa force physiqu e lu i  permettait de
manœu vrer la presse pou r tasser les pelages selon leu rs
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catégories afin  d'en former des bal les massives, mais u n
bon tondeu r gagnait bien davantage.

Déjà, dans le Qu eensland occidental , i l  s'étai t
tai l lé u ne répu tation de travai l leu r infatigable, et i l
n 'éprou va au cu ne di fficu l té à être embau ché comme
apprenti  tondeu r. A vec de l 'aisance, u ne bonne
coordination de mou vements, de la vigu eu r et de
l 'endu rance, qu al i tés tou tes indispensables et qu e Lu ke
avait le bonheu r de posséder, u n homme pou vait espérer
devenir u n tondeu r de premier ordre. Bientôt, Lu ke
réu ssit à tondre plu s de deu x cents mou tons par jou r, six
jou rs par semaine : le travai l  étai t payé u ne l ivre pou r
cent tontes, tou tes exécu tées à l 'aide de l 'instru ment à tête
étroite en vigu eu r dans le pays. Les grosses tondeu ses de
N ou vel le-Zélande avec leu r large peigne grossier étaient
i l légales en A u stral ie bien qu 'el les permettent u n travai l
deu x fois plu s rapide.

C'étai t u ne besogne harassante : se pencher de
tou te sa hau teu r en maintenant le mou ton serré entre les
genou x, passer régu l ièrement la tondeu se sû r tou t le
corps de l 'animal  afin  de dégager la toison en u n seu l
morceau  avec u n minimu m de cou pu res infl igées à la
bête, tou t en rasant la peau  de su ffisamment près pou r
satisfaire le contremaître qu i  ne manqu ait pas de su rgir
si  l 'u n des tondeu rs ne se conformait pas à ses rigou reu x
critères. Lu ke ne craignait pas la chaleu r et la
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transpiration ni  la soi f qu i  l 'obl igeait à boire ju squ 'à
dou ze l i tres d'eau  par jou r. Il  ne craignait même pas les
hordes de mou ches qu i  l 'assai l laient car i l  étai t né dans
u n pays de mou ches. Et i l  ne s'inqu iétait gu ère des
mou tons, sou vent considérés comme u n véri table
cau chemar par les tondeu rs; laine en paqu ets, hu mide,
agglomérée, envahie de mou ches mortes, les toisons
variaient constamment mais i l  s'agissait tou jou rs de
mérinos, ce qu i  signifiai t qu e la laine recou vrait la tête
depu is les sabots ju squ 'au  nez su r u ne peau  fragi le et
granu leu se qu i  se dérobait sou s les doigts.

N on, ce n 'étai t pas le travai l  en soi  qu i  accablait
Lu ke car plu s i l  travai l lai t du r, plu s i l  se sentait en
forme; par contre, le bru it, le fai t d'être enfermé et l 'odeu r
lu i  répu gnaient. Un bâtiment de tonte est u n véri table
enfer. Il  décida donc de devenir patron, celu i  qu i  va et
vient devant les l ignes de tondeu rs cou rbés et considère
d'u n œil  de propriétaire les toisons dont les bêtes sont
dépou i l lées en u n mou vement sou ple, cou lé.

A u  bou t du  plancher, su r sa chaise cannée, le
patron est assis, l 'œi l  partou t, animé.

Tel les étaient les paroles de la viei l le complainte
de tonte et Lu ke O'N ei l l  décida d'incarner l 'image qu 'el les
évoqu aient. Le patron, le chef, le maître éleveu r, le colon.
Pas qu estion pou r lu i  de se complaire dans u ne vie de
tondeu r, perpétu el lement cou rbé, bras al longés; i l  vou lait
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jou ir du  plaisir de travai l ler au  grand air, l 'œi l  rivé su r
l 'argent qu i  rentrait à flot. Seu le la perspective de devenir
tondeu r pi lote au rait pu  l 'inciter à continu er dans le
métier, faire partie de la poignée d'hommes qu i
réu ssissaient à tondre plu s de trois cents mérinos par jou r
selon les cri tères les plu s exigeants et en u ti l isant des
instru ments à tête étroite. A ccessoirement, i l s réal isaient
de véri tables fortu nes en prenant des paris;
malheu reu sement, Lu ke était u n peu  trop grand pou r
s'incorporer à cette él i te; les qu elqu es secondes
su pplémentaires qu 'i l  lu i  fal lai t pou r se pencher
faisaient tou te la di fférence entre u n bon tondeu r et u n
tondeu r pi lote.

Il  pri t conscience, des l imites qu i  lu i  étaient
imposées et se tou rna vers u n au tre moyen pou r sortir de
sa condition. A  ce moment de sa vie, i l  décou vrit la
sédu ction qu 'i l  exerçait su r les femmes. Sa prem ière
tentative eu t l ieu  en tant qu 'ou vrier éleveu r à Gnarlu nga,
domaine dont l 'héri tière étai t relativement jeu ne et jol ie.
Ce ne fu t qu e par malchance qu 'en fin  de compte el le lu i
préféra le Pommy dont les cu rieu x exploits
commençaient à s'inscrire dans la légende de la brou sse.
De Gnarlu nga, i l  parti t pou r Bingel ly  où  i l  fu t embau ché
pou r le dressage des chevau x; là, i l  garda l 'œi l  su r la
maison où  u ne viei l le fi l le assez disgraciée, l 'héri tière,
vivait avec son père devenu  veu f. Pau vre Dot, i l  l 'avait

500



presqu e conqu ise mais, finalement, el le s'étai t rangée au x
avis de son père et avait épou sé le fringant sexagénaire,
propriétaire du  domaine voisin.

Ces deu x tentatives lu i  avaient coû té trois ans de
sa vie et i l  ju gea qu e vingt mois par héri tière se révélaient
infiniment trop longs et fastidieu x. Pendant u n temps, i l
serait plu s avisé de voyager, d'al ler loin, de changer
constamment de paysage ju squ 'à ce qu e cet élargissement
de son horizon lu i  fasse décou vrir u ne au tre proie en
pu issance. Tou t en s'amu sant énormément, i l  parti t su r
les rou tes à bétai l  du  Qu eensland occidental , descendit le
Cooper et la Diamantina, le Barcoo et le Bu l-loo Overflow,
s'insinu a en N ou vel le-Gal les du  Su d. Il  avait trente ans et
i l  étai t plu s qu e temps de trou ver la pou le qu i  lu i  pondrait
qu elqu es œu fs d'or.

Tou t le monde avait entendu  parler de Drogheda,
mais Lu ke dressa l 'orei l le en apprenant qu e le domaine ne
comptait qu 'u ne seu le fi l le. A u cu n espoir de la voir
hériter, mais peu t-être sa famil le la doterait-el le d'u ne
modeste terre de qu arante mil le hectares du  côté de
Kynu na ou  de Winton. Le pays étai t agréable pou r la
région de Gi l ly , mais trop peu plé et boisé à son goû t. Lu ke
rêvait de l 'immensité du  lointain  Qu eensland occidental ,
où  l 'herbe s'étendait à l 'infini  et où  les arbres ne
représentaient gu ère qu 'u n sou venir se si tu ant qu elqu e
part dans l 'est. Simplement l 'herbe, encore et encore, sans
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commencement et sans fin , où  u n propriétaire pou vait
s'estimer heu reu x en nou rrissant u n mou ton su r qu atre
hectares de terre. Car, parfois, i l  n 'y  avait pas d'herbe,
seu lement u n désert plat et craqu elé, u n sol  noir haletant.
L'herbe, le solei l , la  chaleu r et les mou ches; à chaqu e
homme son paradis, et tel  étai t celu i  de Lu ke O'N ei l l .

Il  avait sou tiré les au tres renseignements su r
Drogheda à Jimmy Strong, l 'agent de la A ML & F, qu i
l 'avait amené ju squ 'au  domaine le premier jou r, et i l  avait
encaissé u n ru de cou p en décou vrant qu e l 'Egl ise en était
propriétaire. Pou rtant, i l  avait appris combien rares et
disséminées se révélaient les héri tières de propriétés;
qu and Jimmy Strong lu i  expl iqu a qu e la fi l le u niqu e
possédait u n compte en banqu e bien al imenté, qu e ses
frères étaient fou s d'el le, i l  décida de mettre son projet à
exécu tion.

Mais, bien qu e Lu ke eû t depu is longtemps fixé
l 'objecti f de sa vie à qu arante mil le hectares dans la
région de Kynu na ou  de Winton et qu 'i l  s'efforçât
d'atteindre son bu t avec u n zèle tenant de l 'idée fixe, i l
aimait l 'argent infiniment plu s qu e ce qu 'i l  pou rrait lu i
procu rer; pas la propriété de la terre et la pu issance qu i  en
décou lait, mais la perspective d'entasser des rangées de
chiffres su r son carnet bancaire, à son nom. Ce n 'étai t ni
Gnarlu nga ou  Bingel ly  qu 'i l  avait vou lu  avec tant
d'acharnement, mais la valeu r qu e représentaient les
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domaines en espèces sonnantes et trébu chantes. Un
homme gri l lant vraiment de devenir patron ne se serait
jamais orienté su r Meggie Cleary, dému nie de terre. Pas
plu s qu 'i l  n 'au rait recherché la joie du  travai l  physiqu e
comme Lu ke O'N ei l l .

 

Pou r la treizième fois en treize semaines, Lu ke
emmena Meggie au  bal  donné, cette fois, par l 'insti tu tion
de la Sainte-Croix à Gi l ly . Meggie étai t trop naïve pou r se
dou ter de la façon dont i l  décou vrait les endroits où
avaient l ieu  de tel les manifestations et de la manière
dont i l  obtenait les invitations mais, régu l ièrement, le
samedi , i l  demandait à Bob les clefs de la Rol ls, et i l
emmenait Meggie qu elqu e part dans u n rayon de deu x
cents ki lomètres.

Ce soir-là, i l  faisait froid tandis qu 'el le se tenait
contre u ne barrière et contemplait le paysage sans lu ne.
Sou s ses pieds, el le sentait le crissement du  gel . L'h iver
arrivait. Le bras de Lu ke lu i  enserra la tai l le et i l  l 'attira à
lu i .

— V ou s avez froid, remarqu a-t-i l . N ou s ferions
mieu x de rentrer.

— N on, ça va maintenant. Je me réchau ffe,
répondit-el le, u n rien haletante.

El le perçu t u n changement en lu i , dans la
pression du  bras qu i  la tenait distraitement, de façon
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impersonnel le. Mais c'étai t agréable de se serrer contre
lu i , de sentir la chaleu r qu i  irradiait de son corps, de cette
mu scu latu re d'homme. En dépit du  cardigan, el le pri t
conscience de la main de Lu ke qu i  se déplaçait
maintenant en peti ts cercles caressants, tentant de
su sciter u ne réaction. A  ce stade, si  el le déclarait qu 'el le
avait froid, i l  s'arrêterait; si  el le ne disait mot, i l  la
ju gerait consentante. El le étai t jeu ne et sou haitai t
ardemment savou rer l 'amou r. Lu ke était le premier
homme en dehors de Ralph  qu i  l 'intéressât, alors
pou rqu oi  ne pas connaître le goû t de ses baisers? Mais
qu 'i l s soient di fférents! Qu 'i l s ne ressemblent pas au x
baisers de Ralph!

Estimant qu e son si lence équ ivalai t à u n
consentement, Lu ke lu i  posa la main su r l 'épau le, lu i
imprima u n mou vement afin  qu 'el le lu i  fî t face et pencha
la tête. Etait-ce là la sensation engendrée par u n baiser?
Ce n 'étai t jamais qu 'u ne sorte de pression! Qu el le réaction
était-el le censée avoir pou r indiqu er qu e ce contact lu i
plaisait? El le remu a les lèvres sou s les siennes et
sou haita immédiatement s'en être abstenu e. La pression
s'accentu a; i l  entrou vrit la  bou che, força la sienne de ses
dents et de sa langu e qu 'i l  insinu a profondément,
habi lement. Odieu x. Pou rqu oi  l 'impression avait-el le été
si  di fférente lorsqu e Ralph  l 'avait embrassée? A lors, el le
n 'avait pas ressenti  de dégoû t u n peu  nau séeu x; le vide
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s'étai t fai t dans son esprit; el le s'étai t seu lement ou verte à
lu i  comme u n coffre lorsqu 'on appu ie su r u n ressort
secret. Qu e diable faisait-i l? Pou rqu oi  sentait-el le son
corps tressai l l i r  de la sorte, s'accrocher à lu i , alors qu 'el le
sou haitai t si  ardemment s'arracher à son étreinte?

Lu ke avait décou vert le point sensible qu i  rendait
Meggie vu lnérable et i l  accentu a la pression de ses doigts
su r le flanc ployé pou r lu i  commu niqu er u n frisson.
Ju squ 'ici , el le ne faisait gu ère preu ve d'u n enthou siasme
dél irant. Il  arracha ses lèvres des siennes et les écrasa
contre le cou  flexible. El le paru t apprécier davantage ce
contact; el le haleta et ses mains montèrent à la rencontre
des épau les mu sclées, mais lorsqu 'i l  laissa gl isser sa
bou che vers la gorge tou t en cherchant à la dénu der plu s
avant, el le le repou ssa bru squ ement et s'écarta.

— Ça su ffi t, Lu ke!
L'épisode l 'avait déçu e, u n peu  écœu rée. Lu ke en

eu t parfai tement conscience tandis qu 'i l  l 'aidait à monter
en voitu re, pu is i l  rou la u ne cigarette dont i l  éprou vait le
plu s grand besoin. Il  s'imaginait volontiers u n am ant
consommé; ju squ e-là, au cu ne de ses conqu êtes ne s'étai t
jamais plainte mais i l  ne s'agissait pas de jeu nes fi l les
tel les qu e Meggie. Même Dot MacPherson, l 'héri tière de
Bingel ly , infiniment plu s riche qu e Meggie, étai t
grossière au  possible, ne se prévalait pas de chics
pensionnats de Sydney ou  au tres ch ichis. En dépit de son
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al lu re, Lu ke ne pou vait se targu er d'u ne expérience
sexu el le su périeu re à cel le de l 'ou vrier agricole moyen; i l
ignorait à peu  près tou t du  mécanisme secret de la femme
en dehors de ce qu i  lu i  plaisait personnel lement et tou t de
la théorie. Ses nombreu ses conqu êtes n 'hésitaient pas à
lu i  crier leu r satisfaction, ce qu i  sou s-entendait
simplement qu 'el les s'en tenaient à leu rs expériences
l imitées et qu e, par ai l leu rs, el les ne se montraient pas
tou jou rs d'u ne franchise totale. Une fi l le qu i
s'abandonnait visait le mariage qu and le partenaire se
révélai t au ssi  sédu isant et travai l leu r qu e Lu ke, au ssi
était-el le tou jou rs prête à lu i  mentir pou r lu i  être
agréable. Et rien ne pou vait être plu s satisfaisant qu e
s'entendre trai ter d'amant exceptionnel . Lu ke
n'imaginait pas combien d'au tres hommes avaient été
flou és de la sorte, et depu is tou jou rs.

Il  continu ait à penser à Dot, qu i  avait cédé au x
obju rgations de son père après qu e celu i-ci  l 'eu t bou clée
dans le baraqu ement des tondeu rs pendant u ne semaine
avec u ne carcasse grou i l lante de mou ches pou r tou t
potage; mentalement, Lu ke hau ssa les épau les. Il  avait
affaire à forte partie avec Meggie et i l  ne pou vait se
permettre de l 'effrayer ou  de la dégoû ter. Le plaisir devait
attendre, c'est tou t. Il  la  cou rtiserait à la façon qu 'el le
sou haitai t manifestement, fleu rs et prévenances, et pas
trop de pelotage.

506



Pendant u n moment régna u n si lence gênant,
pu is Meggie sou pira et se laissa al ler contre le dossier de
son siège.

— Je su is désolée, Lu ke.
— Moi  au ssi , je su is désolé. Je n 'avais pas

l 'intention de vou s manqu er de respect.
— Oh non! vou s ne m'avez pas manqu é de respect.

V raiment pas! Seu lement, je ne su is pas très habitu ée à...
à  ça... V ou s m'avez effrayée, pas manqu é de respect.

— Oh, Meghann! s'excama-t-i l  en lâchant le
volant pou r saisir,ses mains qu 'el le tenait sagement
croisées su r ses genou x. Ecou tez, n 'y  pensez plu s. V ou s
êtes encore u ne peti te fi l le et je su is al lé trop vi te. N 'y
pensons plu s.

— Ou i , c'est ça, n 'y  pensons plu s, acqu iesça-t-el le.
— Il  ne vou s avait jamais embrassée, lu i?

demanda Lu ke, cu rieu x.
— Qu i?
Y  avait-i l  de la crainte dans sa voix? Mais

pou rqu oi  au rait-el le ressenti  de la crainte?
— V ou s m'avez dit qu e vou s aviez déjà été

amou reu se, alors j'en  ai  dédu it qu e vou s étiez u n peu  plu s
avertie. Je su is désolé, Meghann. J'au rais dû  comprendre
qu e, bou clée comme vou s l 'êtes dans ce coin perdu  avec
u ne famil le comme la vôtre, vou s vou l iez simplement
dire qu e vou s aviez eu  u ne toqu ade d'écol ière pou r u n type
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qu elconqu e qu i  ne vou s a même pas remarqu ée.
Ou i , ou i , ou i . Qu 'i l  voie les choses sou s cet angle!
— V ou s avez parfaitement raison, Lu ke. Ce n 'étai t

qu 'u ne toqu ade d'écol ière.
Devant la maison, i l  l 'attira de nou veau  à lu i  et

lu i  déposa su r les lèvres u n long baiser tendre, sans
chercher à forcer sa bou che. El le ne réagit pas vraiment
mais s'abandonna davantage. Il  regagna le cottage
d'invité qu i  lu i  avait été dévolu  avec la satisfaction de ne
pas avoir compromis ses chances de su ccès.

Meggie se traîna ju squ 'à son l i t et demeu ra
étendu e, les yeu x ou verts su r le halo qu e la lampe
dessinait au  plafond. En tou t cas, el le avait acqu is u ne
certi tu de : rien dans les baisers de Lu ke ne lu i  rappelait
ceu x de Ralph. Et, à  u ne ou  deu x reprises vers la fin  de
leu r étreinte, el le avait ressenti  u n su rprenant émoi
lorsqu 'i l  lu i  avait enfoncé les doigts dans le flanc et
embrassé le cou . Inu ti le de comparer Lu ke à Ralph;
d'ai l leu rs, el le n 'étai t plu s très sû re de le vou loir; mieu x
valait ou bl ier Ralph; i l  ne pou vait être son mari . Lu ke, si .

La deu xième fois qu e Lu ke l 'embrassa, Meggie se
comporta très di fféremment. Il s s'étaient rendu s à u ne
magnifiqu e réception donnée à Ru dna Hu nish , à la l imite
terri toriale qu e Bob avait imposée à leu rs escapades, et,
d'emblée, la soirée s'étai t révélée prometteu se.

Lu ke était au  mei l leu r de sa forme, plaisantant
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tel lement à l 'al ler qu 'el le n 'avait cessé de rire, pu is i l
s'étai t montré tendre et attentionné à son égard pendant
tou t le bal . Et miss Carmichael  avait mis tou t en œu vre
pou r le lu i  enlever! El le s'étai t avancée su r le terrain  où
A las-tair MacQu een et Enoch  Davies n 'osaient
s'aventu rer, s'attachant à eu x, fl i rtant ostensiblement
avec Lu ke qu 'el le obl igea, ne serait-ce qu e par pol i tesse, à
danser avec el le. Il  s'agissait d'u ne réception assez
cérémonieu se où  les cou ples évolu aient avec u n certain
formal isme et Lu ke invita miss Carmichael  pou r u ne
valse lente. Mais i l  étai t retou rné vers Meggie dès la fin  de
la danse, sans mot dire, se contentant de regarder au
plafond, laissant clairement entendre qu 'i l  considérait
miss Carmichael  comme u ne pimbêche ennu yeu se. Et
Meggie apprécia fort sa réaction; depu is, le jou r où  miss
Carmichael  s'étai t immiscée dans sa joie lors de la fête de
Gil ly , el le lu i  vou ait u ne vive antipathie. El le n 'avait
jamais ou bl ié la façon dont le père Ralph  avait ignoré la
bel le amazone pou r sou lever u ne peti te fi l le et l 'aider à
passer u ne flaqu e d'eau ; ce soir Lu ke agissait de même.
Oh, bravo! Lu ke, vou s êtes mervei l leu x!

La rou te étai t longu e pou r regagner la maison et i l
faisait très froid. Lu ke avait réu ssi  à sou tirer qu elqu es
sandwiches et u ne bou tei l le de champagne au  viei l
A ngu s MacQu een, et lorsqu 'i l s eu rent parcou ru  à peu  près
les deu x tiers du  chemin, i l  arrêta la voitu re. A  bord des

509



véhicu les, le chau ffage étai t alors au ssi  rare en A u stral ie
qu 'i l  l 'est encore de nos jou rs, mais la Rol ls en possédait
u n; cette nu it-là, i l  fu t particu l ièrement apprécié car i l
s'étai t formé su r le sol  u ne cou che de glace de cinq
centimètres.

— Oh, qu e c'est agréable d'être instal lé
confortablement, sans manteau , par u ne nu it parei l le!
remarqu a Meggie en sou riant.

El le pri t le peti t gobelet télescopiqu e en argent qu e
Lu ke lu i  tendait et mordit dans u n sandwich  au  jambon.

— Ou i , en effet, acqu iesça-t-i l . V ou s êtes jol ie
comme u n cœu r ce soir, Meghann.

Etait-ce la cou leu r des yeu x de la jeu ne fi l le? A
vrai  dire, i l  n 'appréciai t pas spécialement le gris qu 'i l
considérait comme u n peu  terne, mais en regardant les
yeu x de Meggie, i l  au rait pu  ju rer qu 'i l s recelaient tou tes
les teintes du  spectre, tirant su r le bleu , le violet, l 'indigo
et le ciel  par u ne bel le jou rnée d'été ensolei l lée, u n vert
profond et mou sseu x, u n sou pçon de jau ne-bru n. Et i l s
bri l laient dou cement, tel les des gemmes translu cides,
cernés de longs ci l s recou rbés qu i  scinti l laient comme
s'i l s avaient été plongés dans la pou dre d'or. Il  tendit la
main et, dél icatement; effleu ra du  doigt u ne frange de
ci ls, pu is examina attentivement sa phalange.

— Lu ke! Qu 'est-ce qu 'i l  y  a?
— Je n 'ai  pas pu  résister à la tentation; je tenais à
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réassu rer qu e vou s n 'aviez pas u n pot de pou dre d'or su r
votre coi ffeu se. V ou s savez, vou s êtes la seu le fi l le qu e j'aie
jamais rencontrée dont les ci l s soient recou verts de vrai
or.

— Oh! (El le porta la main à ses yeu x, regarda ses
doigts et ri t.) Mais c'est vrai ! Et i l  tient!

Le champagne lu i  chatou i l lai t les narines et
péti l lai t dou cement dans sa gorge; el le se sentait
mervei l leu sement bien.

— Et des sou rci ls d'or véri table qu i  ont la même
forme qu e les voû tes des Egl ises, et les plu s magnifiqu es
cheveu x d'or véri table... Je m'attends tou jou rs à ce qu 'i l s
soient du rs comme du  métal , et pou rtant i l s sont dou x et
fins comme ceu x d'u n enfant... Et votre peau , vou s devez
au ssi  la pou drer d'or, el le bri l le tant... Et la plu s bel le
bou che qu i  soit, fai te pou r le baiser...

El le le dévisageait, lèvres roses légèrement
entrou vertes comme lors de leu r première rencontre; i l
tendit la main pou r la débarrasser du  gobelet.

— Je crois qu 'u n peu  plu s de champagne vou s
ferait du  bien, dit-i l  en saisissant la bou tei l le.

— Je reconnais volontiers qu 'i l  est agréable de
s'arrêter pou r u ne peti te pau se avant de reprendre la
rou te, et je vou s remercie d'avoir pensé à demander à M.
Mac-Qu een des sandwiches et du  champagne.

Le gros moteu r de la Rol ls ronronnait dou cement
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dans le si lence, de l 'air chau d se déversait à l 'intérieu r
avec u ne sorte de sou pir; deu x genres de bru its, distincts,
lénifiants. Lu ke dénou a sa cravate et la retira, ou vrit le
col  de sa chemise.

Leu rs vestes reposaient su r le siège arrière,
inu ti les étant donné la chaleu r qu i  régnait dans la
voitu re.

— Oh, qu e c'est bon! Je ne sais pas qu i  a inventé la
cravate et déclaré qu 'u n homme n'étai t jamais
convenablement habi l lé sans cet engin de tortu re, mais si
jamais je le rencontrais, je l 'étranglerais volontiers avec
son invention.

Il  se tou rna bru squ ement, se pencha vers el le, et
sa bou che se calqu a exactement au  galbe de la sienne,
comme u n morceau  de pu zzle trou vant son complément.
Bien qu 'i l  ne la maintînt pas et se tînt relativement écarté
d'el le, el le eu t l 'impression d'être rivée à lu i  et
s'abandonna lorsqu 'i l  l 'attira contre sa poitrine. Il  lu i
enserra la tête de ses doigts pou r mieu x profi ter de cette
bou che ensorcelante, étonnamment vivante, en épu iser la
sève. A vec u n sou pir, i l  se laissa al ler à la sensation qu i
l 'envahissait, ou bl ieu x de tou t ce qu i  n 'étai t pas ces lèvres
soyeu ses s'adaptant enfin  au x siennes. El le lu i  gl issa les
bras au tou r du  cou , plongea ses doigts tremblants dans
les cheveu x sombres tandis qu e la pau me de sa main l ibre
venait se poser su r la peau  hâlée de la base du  cou . Cette
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fois, i l  ne brû la pas les étapes, bien qu 'i l  eû t perçu  son
érection avant même de lu i  verser u n deu xième gobelet de
champagne, seu lement en la contemplant. Sans qu 'i l  la
l ibère, ses lèvres papi l lonnèrent su r les jou es du veteu ses,
les yeu x clos, se posèrent longu ement su r les pau pières,
revinrent vers les pommettes satinées à l 'extrême, vers la
bou che dont la forme enfantine le rendait fou , l 'avait
rendu  fou  depu is leu r première rencontre.

Et son cou , ce peti t creu x à sa base, la peau  de son
épau le si  dél icate et fraîche, et sèche... Incapable de
su spendre son élan, effrayé à l 'idée qu 'el le lu i  demandât
d'arrêter, i l  retira la main qu i  retenait u ne bou cle dorée et
ses doigts s'acharnèrent su r la longu e rangée de bou tons
qu i  fermaient la robe dans le dos, firent gl isser hors de la
soie les bras menu s et consentants, pu is abaissèrent les
épau lettes de la combinaison de satin. Le visage enfou i
entre le cou  graci le et l 'épau le, i l  laissa cou rir le bou t de
ses doigts le long du  dos nu , percevant les frissons étonnés
qu e sa caresse faisait naître, le du rcissement su bit des
seins. Sa tête descendit en u ne recherche aveu gle,
irrépressible, d'u ne su rface bombée, d'u n dou x cou ssin,
ses lèvres écartées accentu èrent leu r pression et se
refermèrent bientôt su r le bou t de sein  ferme, tendu , au
cœu r d'u n fou i l l is soyeu x. Sa langu e s'attarda pendant
u ne minu te éblou issante, pu is ses doigts pressèrent le dos
arqu é avec u n plaisir insou tenable, et i l  aspira, mordi l la,
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embrassa, aspira encore... V iei l le et éternel le impu lsion,
sa caresse préférée qu i , jamais, ne le condu isait à l 'échec.
C'étai t si  bon, bon, bon! Il  ne laissa pas échapper u n cri ,
frissonna seu lement, s'abreu va avec volu pté à cette chair
dou ce.

Tel  u n nou rrisson rassasié, i l  laissa le bou ton
dressé lu i  échapper des lèvres, déposa u n baiser éperdu
d'amou r et de grati tu de su r le sein  et demeu ra d'u ne
immobil i té totale qu e trou blait seu lement son
halètement. Il  sentait qu 'el le lu i  bu tinait les cheveu x,
laissait sa main gl isser dans l 'entrebâi l lement de sa
chemise et, sou dain, i l  paru t se ressaisir, ou vrit les yeu x.
Prestement, i l  se redressa, ramena les bretel les de sa
combinaison su r ses épau les, aju sta la robe qu 'i l
rebou tonna adroitement.

— Je crois qu e nou s ferions bien de nou s marier,
Meghann, dit-i l  en  l 'enveloppant d'u n regard dou x et
rieu r. Je ne pense pas qu e tes frères approu veraient le
moins du  monde ce qu e nou s venons de faire.

— Ou i , je crois qu e ça vau drait mieu x, moi  au ssi ,
convint-el le, pau pières baissées, jou es dél icatement
empou rprées.

— A nnonçons-leu r la nou vel le demain matin.
— Pou rqu oi  pas? Le plu s tôt sera le mieu x.
— Samedi  prochain, je te condu irai  à Gi l ly . N ou s

irons trou ver le père Thomas... Je su ppose qu e tu  préfères
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u n mariage à l 'Egl ise... N ou s ferons pu bl ier les bans et tu
choisiras u ne bagu e de fiançai l les.

— Merci , Lu ke.
Et voi là. El le s'étai t engagée; i l  n 'y  avait pas à

revenir en arrière. Dans qu elqu es semaines, après le délai
légal  pou r la pu bl ication des bans, el le épou serait Lu ke
O'N ei l l . El le deviendrait... Mme Lu ke Ô'N ei l l ! Comme
c'était cu rieu x! Pou rqu oi  avait-el le dit ou i? Parce qu 'il m 'a
dit qu 'il l e fal lai t, il en  a décidé ainsi . Mais pou rqu oi? Pou r
qu 'il échappe au  danger? Pou r se protéger, ou  pou r me
protéger, moi? Ralph  de Bricassart, parfois, je crois qu e je
vou s hais...

L'incident de la voitu re s'étai t révélé saisissant,
déconcertant. Rien à voir avec la première fois. Tant de
sensations mervei l leu ses, terri fiantes. Oh, le contact de
ses mains! Ce dél icieu x tou rment ressenti  dans la
poitrine qu i  irradiait en cercles, s'élargissant de plu s en
plu s à travers tou t son corps! Et i l  avait agi  exactement au
moment où  el le cherchait à se ressaisir, à  l 'instant où  sa
conscience se manifestait dans l 'hébétu de, lu i  criant,
alors qu 'i l  lu i  étai t ses vêtements, qu 'i l  lu i  fal lai t hu rler,
le gi fler, s'enfu ir. L'apaisement, la griserie disti l lée par le
champagne, la chaleu r, la décou verte qu 'i l  étai t dél icieu x
de ployer sou s des baisers bien appl iqu és s'étaient
dissipés mais, dès qu 'i l  lu i  avait posé les lèvres su r la
poitrine en u n embrassement gou lu , el le s'étai t sentie
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transfigu rée, avait ou bl ié ju squ 'à la notion de bon sens,
répu dié sa conscience et tou te idée de fu ite.

El le avait écarté ses épau les de la poitrine
mu scu leu se; ses hanches semblaient s'affaisser contre
lu i , tou t comme ses cu isses et cette région innomée qu 'i l
pressait de ses mains vigou reu ses contre u ne arête de son
corps au ssi  du re qu e de la pierre; et el le avait simplement
sou haité demeu rer ainsi  pou r le restant de ses jou rs,
secou ée ju squ 'à l 'âme, vide, béante, qu émandant...
Qu émandant qu oi? El le ne le savait pas. Lorsqu 'i l  l 'avait
repou ssée, el le s'étai t aperçu e qu 'el le ne sou haitai t pas
partir, el le au rait même été capable de se précipiter
sau vagement su r lu i . Et tou t cela s'étai t l igu é pou r scel ler
sa résolu tion inébranlable d'épou ser Lu ke O'N ei l l . Et pu is
el le étai t convaincu e qu 'i l  lu i  avait fai t la  chose par
laqu el le commencent les enfants.

 

Personne ne manifesta beau cou p de su rprise en
apprenant la nou vel le, et personne ne songea à s'opposer
au  mariage. Seu le sou rce d'étonnement pou r la famil le :
le refu s catégoriqu e de Meggie d'écrire à Mgr Ralph  pou r
lu i  faire part de ses fiançai l les et son opposition presqu e
hystériqu e à l 'idée émise par Bob qu i  sou haitai t inviter
Mgr Ralph  à la réception qu i  serait donnée à Drogheda
pou r cette grande occasion. N on, non, non! avait-el le
hu rlé. Meggie, qu i  n 'élevait jamais la voix! El le paraissait
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éprou ver du  ressentiment à l 'idée qu e le prélat ne fû t
jamais venu  les voir; son mariage ne regardait qu 'el le, et
s'i l  n 'avait pas fai t montre de la pol i tesse la plu s
élémentaire en leu r rendant visi te à Drogheda, el le se
refu sait à lu i  imposer u ne obl igation qu 'i l  ne pou rrait
décl iner.

Fee promit donc de ne pas sou ffler mot de la
nou vel le dans ses lettres; i l  semblait d'ai l leu rs qu e cela
lu i  étai t égal , tou t comme le choix de Meggie qu ant à son
épou x. La tenu e des l ivres d'u n domaine au ssi  important
qu e Drogheda exigeait tou t son temps. Ce qu 'el le y
consignait au rait pu  fou rnir à u n h istorien u ne
description exemplaire de la vie dans u ne exploitation
spécial isée dans l 'élevage du  mou ton, car el le ne se
contentait pas seu lement de chiffres et de comptes. Tou s
les déplacements des trou peau x étaient consignés, tou t
comme les changements de saison, les conditions
météorologiqu es qu otidiennes, et même ce qu e Mme Smith
servait au x repas. Le dimanche 22 ju i l let 1934, entra dans
ses l ivres la note su ivante : Cie l clair, dé gagé , te mpé rature
à l'aube  : 1 de gré . Pas de  me sse  aujourd'hui. Bob pré se nt;
Jack à Murrimbah ave c de ux ouvrie rs, Hughie  à We st Dam
ave c un ouvrie r. Pe te -la-Barrique  conduit le s moutons de
trois ans de  Budgin à Winne murra. Te mpé rature  é le vé e  à
quinze  he ure s, 29 de gré s. Baromè tre  stable , 777
millimè tre s. Ve nt d'oue st. Me nu du dîne r : corne d-be e f,
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pomme s de  te rre  bouillie s, carotte s e t chou, pudding au
raisin. Me ghann Cle ary doit é pouse r Luke  O'Ne ill, ouvrie r-
é le ve ur, le  same di 25 août e n l'Eglise  de  la S ainte -Croix à
Gillanbone . Note  consigné e  à 21 he ure s; te mpé rature  7
de gré s, lune  à son de rnie r quartie r.
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Lu ke offri t à  Meggie u ne bagu e de fiançai l les en
diamant, modeste mais très jol ie avec ses deu x pierres
d'u n qu art de carat serties dans des cœu rs de platine. Les
bans fu rent pu bl iés afin  qu e le mariage eû t l ieu  le samedi
25 aoû t, à midi , en l 'Egl ise de la Sainte-Croix. La
cérémonie serait su ivie d'u n déjeu ner intime à l 'hôtel
Impé rial au qu el  étaient conviées Mme Smith , Minnie et
Cat. Jims et Patsy  resteraient à Sydney car Meggie s'étai t
énergiqu ement élevée contre le projet de les faire venir,
déclarant qu 'el le ne voyait pas l 'intérêt de leu r imposer
u n voyage de près de deu x mil le ki lomètres al ler et retou r
pou r assister à u ne cérémonie dont i l s ne pou vaient
réel lement comprendre la portée. El le avait reçu  leu rs
lettres de fél ici tations; la longu e missive décou su e et
enfantine de Jims et cel le de Patsy  qu i  consistai t en deu x
mots : « Bonne chance. » Les ju meau x connaissaient bien
Lu ke car i l s avaient chevau ché avec lu i  dans les enclos de
Drogheda lors des dernières vacances.

Mme Smith  fu t chagrinée par l 'insistance de
Meggie qu i  ne vou lait entendre parler qu e d'u ne
cérémonie au ssi  simple qu e possible; el le eû t sou haité
voir l 'u niqu e fi l le de Drogheda se marier avec
accompagnement de cymbales, d'ori flammes flottant au
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vent et festivi tés s'étendant su r plu sieu rs jou rs. Mais
Meggie s'insu rgea à tel  point devant tou te perspective de
tralala qu 'el le refu sa de porter l 'habitu el le toi lette de
mariée; el le irai t à l 'Egl ise dans u ne robe de tou s les jou rs,
avec u n chapeau  de tou s les jou rs, ainsi  el le serait prête
pou r partir en voyage après la cérémonie.

Le dimanche qu i  su ivi t où  i l s avaient pris leu rs
dispositions pou r le mariage, Lu ke se laissa tomber dans
u n fau teu i l  en face de sa fiancée.

— Chérie, je sais où  je t'emmènerai  pou r notre lu ne
de miel , di t-i l .

— Où ?
— Dans le Qu eensland du  N ord. Pendant qu e tu

étais chez la cou tu rière, j'ai  cau sé avec qu elqu es gars au
bar de Y  Impérial ; i l s m'ont expl iqu é qu 'i l  y  a de l 'argent à
gagner dans le pays de la canne à su cre pou r u n homme
vigou reu x au qu el  le travai l  ne fai t pas peu r.

— Mais, Lu ke, tu  as déjà u ne bonne place ici !
— Un homme qu i  se respecte ne peu t pas vivre au x

crochets de sa bel le-famil le. Je veu x qu e nou s amassions
de l 'argent pou r acheter u ne propriété dans le Qu eensland
occidental  et je tiens à y  arriver avant d'être trop vieu x
pou r la faire rapporter. Qu and on n 'a pas d'instru ction, i l
est di ffici le de trou ver u ne bonne si tu ation, su rtou t avec
cette crise, mais on manqu e d'hommes dans le
Qu eensland du  N ord, et je gagnerai  dix fois plu s d'argent
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qu 'en restant à Drogheda.
— A  qu oi  faire?
— A  cou per la canne à su cre.
— Cou per la canne à su cre? Mais c'est u n travai l

de cool ie!
— N on, tu  te trompes. Les cool ies sont de trop peti te

tai l le pou r avoir le même rendement qu e les Blancs, et
pu is tu  sais au ssi  bien qu e moi  qu e la loi  au stral ienne
interdit l 'immigration des N oirs et des Jau nes qu i  sont
prêts à se l ivrer à u n travai l  de manœu vre pou r u n
salaire moindre qu e celu i  des Blancs, ce qu i  enlèverait le
pain de la bou che des A u stral iens. On manqu e de
cou peu rs de canne et i l  y  a beau cou p d'argent à gagner.
Peu  d'hommes sont assez; grands et vigou reu x pou r
cou per de la canne; moi , je le su is.

— Est-ce qu e tu  entends par là qu e tu  envisages de
nou s faire vivre dans le Qu eensland du  N ord, Lu ke?

— Ou i .
Le regard de Meggie dépassa l 'épau le de son fiancé

et se posa au -delà de la vi tre pou r contempler Drogheda :
les grands eu calyptu s, l 'enclos central , le bou qu et
d'arbres plu s loin. N e plu s vivre à Drogheda! Etre qu elqu e
part où  Mgr Ralph  ne pou rrait jamais la retrou ver, vivre
sans jamais le revoir, s'attacher à cet étranger assis en
face d'el le si  i rrévocablement qu 'au cu n retou r en arrière
ne serait possible... Les yeu x gris se fixèrent su r le visage
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impatient, vivant de Lu ke; i l s reflétaient plu s de beau té
mais au ssi  u ne indéniable tristesse. Il  ne fi t qu e le
percevoir; pas de larmes, les pau pières ne s'abaissaient
pas, pas plu s qu e les commissu res des lèvres. Mais i l  ne se
préoccu pait pas des chagrins qu 'abritai t Meggie car i l
n 'avait au cu ne intention de lu i  laisser prendre
su ffisamment d'importance pou r qu 'i l  s'inqu iétât à son
su jet. Bien sû r, el le représentait u ne sorte de prime pou r
u n homme qu i  avait tenté d'épou ser Dot MacPherson de
Bingel ly , mais son attrait physiqu e et sa natu re doci le ne
faisaient qu e renforcer Lu ke dans sa détermination à
maîtriser les élans de son cœu r. A u cu ne femme, même
au ssi  dou ce et bel le qu e Meggie Cleary, n 'exercerait
jamais u n ascendant su ffisant su r lu i  pou r lu i  dicter sa
condu ite.

A u ssi , fidèle à lu i-même, i l  al la droit au  bu t. Par
moments, la  ru se étai t nécessaire mais, en l 'occu rrence,
el le lu i  serait moins u ti le qu e la bru squ erie.

— Meghann, je su is u n peu  vieu x jeu , di t-i l .
— V raiment?
El le le considéra, intrigu ée. Le ton de sa répl iqu e

laissait clairement entendre : qu el le importance?
— Ou i , reprit-i l . Je crois qu e qu and u n homme et

u ne femme se marient, tou s les biens de la femme doivent
devenir ceu x de l 'homme, comme la dot dans l 'ancien
temps. Je sais qu e tu  as u n peu  d'argent et je tiens à te dire
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dès maintenant qu e qu and nou s serons mariés tu  me
signeras les papiers nécessaires pou r qu 'i l  me revienne.
Je trou ve plu s correct de te faire part de mes intentions
pendant qu e tu  es encore l ibre et en mesu re d'accepter ou
de refu ser.

Il  n 'étai t jamais venu  à l 'esprit de Meggie qu 'el le
conserverait son argent, imaginant simplement qu 'u ne
fois mariée, i l  deviendrait la propriété de Lu ke, pas la
sienne. Tou tes les A u stral iennes, à qu elqu es rares
exceptions près chez cel les qu i  avaient reçu  u ne édu cation
plu s raffinée, avaient été habitu ées à se considérer plu s
ou  moins comme l 'esclave de leu r seigneu r et maître, et
cette règle s'appl iqu ait tou t spécialement à Meggie. Fee et
les enfants avaient tou jou rs été sou s la cou pe de papa et,
depu is sa mort, Fee avait transmis les pou voirs de celu i-ci
à Bob, son su ccesseu r. L'homme possédait l 'argent, la
maison, la femme et les enfants. Meggie n 'avait jamais
mis en qu estion qu 'i l  en  fû t ainsi .

— Oh! s'exclama-t-el le. Je ne savais pas qu 'i l  étai t
nécessaire de signer des papiers, Lu ke. Je croyais qu e ce
qu i  étai t à moi  devenait au tomatiqu ement ta propriété
après le mariage.

— C'était bien comme ça dans le temps, mais ces
abru tis de pol i ticiens de Canberra ont tou t changé qu and
ils ont accordé le droit de vote au x femmes. Je veu x qu e
tou t soit clair et net entre nou s, Meghann; c'est pou r ça
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qu e je tiens à ce qu e tu  saches dès maintenant com ment
seront les choses.

— Mais je n 'y  vois au cu n inconvénient, Lu ke, dit-
el le en riant.

El le se conformait au x règles du  bon vieu x temps.
Dot n 'au rait pas cédé au ssi  faci lement.

— Combien as-tu ? demanda-t-i l .
— A ctu el lement, qu atorze mil le l ivres. J'en reçois

deu x mil le chaqu e année.
Il  émit u n si fflement admirati f.
— Qu atorze mil le l ivres! Mais c'est beau cou p

d'argent, Meghann. Il  vau t mieu x qu e je m'en occu pe.
N ou s irons trou ver le directeu r de la banqu e la sem aine
prochaine et rappel le-moi  de lu i  dire qu e tou t ce qu i  te
sera versé à l 'avenir devra être mis à mon nom au ssi . Je
ne vais pas en tou cher u n centime, tu  le sais. Ce capital
servira à acheter notre domaine u n peu  plu s tard.
Pendant les qu elqu es années qu i  viennent, nou s al lons
travai l ler du r tou s les deu x et économiser chaqu e sou  qu e
nou s gagnerons. C'est d'accord?

— Ou i , Lu ke, acqu iesça-t-el le.
 

Une simple négl igence de la part de Lu ke fai l l i t
compromettre son mariage. Il  n 'étai t pas cathol iqu e.
Lorsqu e le père Watty  s'en aperçu t, i l  l eva les bras au  ciel
avec horreu r.
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— Dou x Jésu s! Lu ke, pou rqu oi  ne l 'avez-vou s pas
dit plu s tôt? Seigneu r, i l  fau dra qu e vou s me veniez en
aide pou r qu e Lu ke O'N ei l l  soit converti  et baptisé avant le
mariage!

Lu ke dévisagea le père Watty  avec étonnement.
— Qu i  a parlé de conversion, mon père? Je su is très

heu reu x comme ça, n 'appartenant à au cu ne rel igion;
mais si  ça vou s inqu iète, considérez-moi  comme mormon
ou  mahométart, ou  tou t ce qu i  vou s passera par la tête.
Mais pas qu estion de m'inscrire comme cathol iqu e.

En vain le su ppl ièrent-i l s; Lu ke se refu sait à
envisager u ne conversion.

— Je n 'ai  rien contre le cathol icisme ou  l 'Irlande
du  Su d, et je trou ve qu 'en Ulster les cathol iqu es en voient
de cru el les, mais je su is orangiste et je n 'ai  rien d'u n
homme qu i  retou rné sa veste. Si  j'étais cathol iqu e et qu e
vou s vou l iez me convertir à la rel igion méthodiste, je
réagirais de la même façon. Ce n 'est pas tant le
cathol icisme qu e je refu se... je ne veu x pas être u n
renégat, c'est tou t. Il  fau dra qu e votre trou peau  se passe de
moi, mon père, et i l  n 'y  a pas à revenir là-dessu s.

— Dans ce cas, vou s ne pou vez pas vou s marier!
— Et pou rqu oi  pas? Si  vou s ne vou lez pas nou s

marier, je peu x al ler trou ver le révérend de l 'Egl ise
d'A ngleterre et je parie qu 'i l  n 'y  verra pas d'objection, ou
encore Harry  Gou gh qu i  est ju ge de paix.
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Fee esqu issa u n sou rire amer, se rappelant ses
démêlés avec Paddy et u n prêtre; démêlés dont el le étai t
sortie vainqu eu r.

— Mais, Lu ke, i l  fau t qu e je me marie à l 'Egl ise,
protesta Meggie avec effroi . Sinon, je vivrai  dans le péché!

— Eh bien ! en ce qu i  me concerne, j'estime qu 'i l
vau t infiniment mieu x vivre dans le péché qu e retou rner
sa veste, déclara Lu ke qu i , parfois, faisait preu ve d'u n
cu rieu x esprit de contradiction.

Certes, i l  vou lait l 'argent de Meggie, mais u ne
farou che obstination lu i  interdisait de céder.

— Oh, cessez tou tes ces bêtises! lança Fee à
l 'adresse du  prêtre. A gissez comme Paddy et moi  avons
agi  et finissons-en avec cette discu ssion! Le père Thomas
peu t vou s marier au  presbytère s'i l  ne veu t pas sou i l ler
son Egl ise.

Et tou s de la dévisager, stu péfaits, mais el le
obtint gain  de cau se; le père Watkin céda et accepta de les
marier au  presbytère tou t en refu sant de bénir les
al l iances.

Cette sanction partiel le de l 'Egl ise laissa à Meggie
le sentiment qu 'el le commettait u n péché, pou rtant pas
assez grave pou r al ler en enfer, et la viei l le A nnie, la
gou vernante du  presbytère, fi t de son mieu x pou r conférer
à la bibl iothèqu e du  père Watkin u ne ambiance d'Egl ise à
grand renfort de vases de fleu rs et de candélabres de
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cu ivre. La cérémonie n 'en fu t pas moins gênante; très
mécontent, le prêtre faisait sentir à chacu n qu 'i l  ne s'y
pl iai t qu 'à son corps défendant afin  d'éviter la honte d'u n
mariage civi l . Pas de messe nu ptiale, pas de bénédiction.

Cependant, tou t étai t consommé. Meggie étai t
Mme Lu ke O'N ei l l , en  rou te pou r le Qu eensland du  N ord et
u ne lu ne de miel  qu elqu e peu  retardée par le laps de temps
exigé pou r arriver à destination. Lu ke se refu sa à passer
la nu it du  samedi  au  dimanche à l 'hôtel  Impé rial parce
qu e le train  assu rant la correspondance de Goondiwindi
ne partait qu 'u ne fois par semaine, le samedi  soir, pou r
attraper le cou rrier Goondiwindi-Brisbane du  dimanche,
ce qu i  leu r permettrait d'arriver à Brisbane le lu ndi , en
temps vou lu  pou r sau ter dans l 'express de Cairns.

Le train  de Goondiwindi  étai t bondé. Il  ne
comportait pas de cou chettes et i l s restèrent assis tou te la
nu it sans grande intimité. Heu re après heu re, le convoi
rou la, empru ntant u n i tinéraire tortu eu x, renâclant
parfois pou r gagner le N ord-Est, s'arrêtant
interminablement chaqu e fois qu e l 'envie prenait au
mécanicien de se préparer u n peu  de thé ou  pou r laisser
passer u n trou peau  de mou tons vagabondant le long des
rai ls, à  moins qu e ce ne fû t pou r échanger qu elqu es mots
avec u n convoyeu r de bétai l .

— Qu el  nom bizarre qu e ce Goondiwindi , et si
di ffici le à prononcer!
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Ils étaient assis dans le seu l  endroit qu i  fû t ou vert
le dimanche à Goondiwindi , l 'atroce sal le d'attente au x
mu rs peints de la cou leu r chère à l 'administration, le
vert, et offrant au x voyageu rs qu elqu es bancs noirs et
inconfortables. Pau vre Meggie; el le étai t nerveu se, mal  à
l 'aise.

— Ou i , en effet, répondit. Lu ke avec u n sou pir.
Il  n 'avait pas envie de parler et, qu i  plu s est, i l

étai t affamé. Impossible d'obtenir qu oi  qu e ce soit u n
dimanche, pas même u ne tasse de thé; i l s du rent attendre
d'être arrivés à Brisbane, le lu ndi  matin, pou r se
restau rer et étancher leu r soi f. A près qu oi , i l s qu ittèrent
le bu ffet de Sou th  Bris pou r traverser la vi l le ju squ 'à la
gare de Roma Street d'où  partait le train  à destination de
Cairns. Là, Meggie s'aperçu t qu e Lu ke leu r avait retenu
deu x places assises de deu xième classe.

— Lu ke, nou s ne manqu ons pas d'argent! s'écria-t-
el le, lasse et exaspérée. Si  tu  as ou bl ié de passer à la
banqu e, j'ai  cent l ivres qu e Bob m'a données, là, dans mon
sac. Pou rqu oi  n 'as-tu  pas pris des wagons-l i ts de première
classe?

Il  la  dévisagea, les trai ts tirés par la stu peu r.
— Mais le voyage ju squ 'à Du nglœ ne du re qu e trois

jou rs et trois nu its! Pou rqu oi  dépenser de l 'argent pou r u n
wagon-l i t alors qu e nou s sommes tou s deu x jeu nes, sains
et vigou reu x? Rester assise qu elqu es heu res dans u n
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train  ne va pas te tu er, Meghann! Il  serait tou t de même
temps qu e tu  comprennes qu e tu  as épou sé u n simple
ou vrier, pas u n satané colon!

Meggie s'effondra à sa place, près de la fenêtre;
el le logea son menton tremblant au  creu x d'u ne main et
regarda à travers la glace afin  qu e Lu ke ne remarqu ât pas
les larmes qu i  lu i  montaient au x yeu x. Il  l 'avait
rembarrée de la façon dont on s'adresse à u ne enfant
irresponsable, et el le commençait à se demander s'i l  ne la
considérait pas sou s ce jou r. La révol te l 'envahissait, à
vrai  dire à peine u ne esqu isse de rébel l ion, pou rtant son
inflexible fierté lu i  interdisait l 'indignité d'u ne qu erel le.
A u  l ieu  de qu oi , el le se répéta qu 'el le étai t l 'épou se de cet
homme et qu e la condition de mari  étai t récente pou r lu i ;
i l  fal lai t lu i  laisser le temps de s'y  habitu er. Il s vivraient
ensemble, el le lu i  préparerait ses repas, repriserait ses
vêtements, s'occu perait de lu i , mettrait ses enfants au
monde, serait u ne bonne épou se. El le se rappela combien
papa estimait m'man, combien i l  l 'avait adorée. Donner
du  temps à Lu ke.

Ils se rendaient dans u ne vi l le nommée Du nglœ,
soixante-dix ki lomètres avant Cairns, le terminu s nord
de la l igne qu i  su ivait tou te la côte du  Qu eensland. Plu s
de seize cents ki lomètres à rou ler su r u ne voie étroite, à
tangu er continu el lement dans u n compartiment bou rré
sans avoir la possibi l i té de s'étendre ou  de s'étirer. Bien
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qu e le paysage fû t infiniment plu s peu plé et coloré,
Meggie ne parvenait pas à s'y  intéresser.

El le avait mal  à la tête, ne parvenait pas à
conserver le moindre al iment et i l  faisait u ne chaleu r
atroce, bien pire qu e tou t ce qu 'el le avait pu  connaître à
Gil ly . La ravissante robe de mariée en soie rose étai t noire
de la su ie qu i  s'engou ffrait par les fenêtres; sa peau
restait poisseu se sou s u ne transpiration qu i  ne
s'évaporait pas et, plu s hu mil iant encore qu e la gêne
physiqu e qu 'el le endu rait, el le sentait monter en el le de la
haine à l 'égard de Lu ke. Celu i-ci  ne semblait pas le moins
du  monde fatigu é ou  affecté par le voyage; très à l 'aise, i l
bavardait avec deu x voyageu rs qu i  se rendaient à
Cardwel l . Les rares fois où  i l  regarda dans sa direction, i l
se pencha vers el le avec tant d'indifférence qu 'el le se
contracta et trou va u n dérivati f en jetant u n jou rnal  rou lé
par la fenêtre à u ne équ ipe de cheminots en hai l lons,
avides de nou vel les, qu i  travai l laient le long de la l igne,
masse en main, et criaient :

— Jou rnal ! Jou rnal !
— L'équ ipe d'entretien de la l igne, expl iqu a-t-i l , la

première fois qu e l 'incident se produ isi t.
Il  semblait prendre pou r acqu is qu 'el le étai t

heu reu se et au ssi  à l 'aise qu e lu i , enchantée par la
contemplation de la plaine côtière qu i  défi lai t. A lors
qu 'el le la regardait sans la voir, la  détestant avant même
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de l 'avoir fou lée.
A  Cardwel l , les deu x voyageu rs descendirent, et

Lu ke se rendit dans la bou tiqu e vendant du  poisson et des
pommes de terre fri tes ju ste en face de la gare; i l  en
rapporta deu x portions graisseu ses dans du  papier
jou rnal .

— Il  paraît qu e tant qu 'on n 'a pas goû té le poisson
de Cardwel l , on ne peu t pas y  croire, Meghann chérie. C'est
le mei l leu r poisson du  monde! Tiens, régale-toi . Tu  vas
m'en dire des nou vel les! C'est la nou rri tu re typiqu e du
pays des bananes. Crois-moi , le Qu eensland, c'est ce qu 'i l  y
a de mieu x!

Meggie jeta u n cou p d'œil  au  morceau  de poisson
graisseu x, porta u n mou choir à sa bou che et se précipita
vers les toi lettes. Il  l 'attendait dans le cou loir lorsqu 'el le
en sorti t u n instant plu s tard, blême, frissonnante.

— Qu 'est-ce qu 'i l  y  a? Tu  ne te sens pas bien?
— Je ne me su is pas sentie bien depu is qu e nou s

avons qu itté Goondiwindi .
— Grand Dieu ! Pou rqu oi  est-ce qu e tu  ne me l 'as

pas dit?
— Pou rqu oi  ne l 'as-tu  pas remarqu é?
— Tu  me semblais très bien.
— C'est encore loin? demanda-t-el le, abandonnant

la partie.
— Oh! Il  fau t compter entre trois et six heu res. Tu
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sais, dans le coin, on ne se fai t pas beau cou p de bi le pou r
l 'horaire. Maintenant qu e les gars sont descendu s, c'est
pas la place qu i  nou s manqu e. Etends-toi  et pose tes peti ts
petons su r mes genou x.

— Oh, ne me parle pas comme à u n bébé! lança-t-
el le d'u n ton sec. Je me sentirais infiniment mieu x si
nou s nou s étions arrêtés pendant deu x jou rs à Bu ndaberg!

— A l lons, Meghann, sois u ne chic fi l le! On y  est
presqu e. Il  ne reste qu e Tu l ly  et Innisfai l , et après c'est
Du nglœ.

L'après-midi  tirai t à sa fin  qu and i l s descendirent
du  train; Meggie s'accrochait désespérément au  bras de
Lu ke, trop fière pou r avou er qu 'el le étai t incapable de
marcher normalement. Il  demanda au  chef de gare le
nom d'u n hôtel  pou r ou vriers, sou leva leu rs val ises et
sorti t dans la ru e, Meggie ti tu bant derrière lu i  comme u n
ivrogne.

— C'est ju ste au  bou t du  pâté de maisons, en face,
expl iqu a-t-i l  pou r la réconforter. Tu  vois là-bas... cette
bâtisse à u n étage.

Bien qu e la chambre fû t de dimensions rédu ites et
su rchargée de grands meu bles victoriens, el le paru t
paradisiaqu e à Meggie qu i  se laissa tomber su r le bord du
l i t.

— Etends-toi  u n peu  avant le dîner, mon amou r,
consei l la-t-i l . Je vais sortir pou r me repérer u n peu .
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Il  qu itta la chambre d'u n pas alerte, l 'air au ssi
frais et dispos qu e le matin  de leu r mariage. Celu i-ci  avait
eu  l ieu  le samedi  et i l s venaient de débarqu er le jeu di  en
fin  d'après-midi; cinq jou rs assis dans des compartim ents
bondés, à étou ffer dans la chaleu r, la fu mée de cigarette et
la su ie.

Le l i t se balançait en cadence, faisant entendre u n
cl iqu etis qu and les rou es d'acier mordaient su r u ne au tre
section de rai l , mais Meggie enfou it la tête dans l 'orei l ler
avec reconnaissance et s'abîma dans le sommeil .

 

Qu elqu 'u n lu i  avait retiré ses chau ssu res et ses
bas avant de la recou vrir d'u n drap; Meggie se torti l la,
ou vrit les yeu x et regarda au tou r d'el le. A ssis su r le
rebord de la fenêtre, u n genou  remonté, Lu ke fu mait. Il  se
retou rna qu and i l  l 'entendit remu er et sou rit.

— Eh bien, tu  fais u ne charmante jeu ne mariée! Je
gri l le de commencer ma lu ne de miel  et ma femme
rou pi l le pendant près de deu x jou rs! J'étais u n peu  inqu iet
qu and je n 'ai  pas pu  te révei l ler, mais le patron de l 'hôtel
m'a expl iqu é qu e ça arrive sou vent au x femmes après le
voyage en train  et avec l 'hu midité du  pays. Il  m'a
consei l lé de te laisser dormir tou t ton soû l . Comment tu  te
sens à présent?

A nkylosée, el le se redressa, s'étira et bâi l la.
— Je me sens beau cou p mieu x, merci . Oh, Lu ke! Je
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sais qu e je su is jeu ne et vigou reu se, mais je n 'en su is pas
moins u ne femme. Physiqu ement, je résiste moins bien
qu e toi .

Il  v int s'asseoir su r le bord du  l i t, lu i  caressa le
bras en u n geste charmant de repentir.

— Je su is désolé, Meghann. V raiment navré.
J'avais ou bl ié qu e tu  étais u ne femme. Tu  vois, je ne su is
pas encore habitu é à être en pu issance d'épou se. C'est tou t.
A s-tu  faim, chérie?

— Je meu rs de faim. Tu  te rends compte qu 'i l  y  a
presqu e u ne semaine qu e je n 'ai  rien avalé?

— A lors, prends u n bain, passe u ne robe propre et
nou s irons faire u n tou r dans Du nglœ.

Un restau rant ch inois jou xtait l 'hôtel , Lu ke y
entraîna Meggie qu i  décou vrit ainsi  la cu isine orientale.
El le étai t tel lement affamée qu e n 'importe qu oi  lu i  au rait
paru  bon, mais ce repas étai t su ccu lent. El le se moqu ait
éperdu ment qu 'i l  fû t consti tu é de qu eu es de rat, d'ai lerons
de requ in, d'entrai l les de gibier, ainsi  qu e la ru meu r le
prétendait à Gi l lanbone qu i  ne s'enorgu ei l l issait qu e d'u n
café tenu  par des Grecs dont les spécial i tés se résu maient
au  steak-pommes fri tes. A  l 'hôtel , Lu ke s'étai t fai t
remettre deu x bou tei l les de bière dans u n sac en papier et
i l  insista pou r qu 'el le en bû t u n verre en dépit de
l 'aversion qu 'el le vou ait à ce breu vage.

— N e bois pas trop d'eau  au  débu t, consei l la-t-i l .
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La bière ne te donnera pas de col iqu es.
Pu is i l  la  pri t par le bras et l 'emmena fièrement à

travers Du nglœ, comme si  la vi l le lu i  appartenait.
A tti tu de logiqu e en qu elqu e sorte pu isqu e Lu ke était
originaire du  Qu eensland. Qu el le étonnante
agglomération qu e Du nglœ! El le avait u n caractère
particu l ier et ne ressemblait en rien au x vi l les de l 'Ou est.
A  peu  près de la même importance qu e Gi l ly , ses maisons
ne cou raient pas interminablement le long d'u ne u niqu e
ru e principale; Du nglœ présentait des pâtés de maisons
recti l ignes et tou s ses magasins et bâtisses étaient peints
en blanc, pas en marron. Les fenêtres comportaient des
impostes verticales, vraisemblablement pou r capter le
moindre sou ffle de brise et, chaqu e fois qu e c'étai t
possible, on se passait de toit, comme dans le cas du
cinéma, par exemple, qu i  ne montrait qu 'u n écran, des
mu rs hou rdis et des rangées de chaises pl iantes en toi le,
mais pas l 'ombre d'u ne toitu re.

Une véri table ju ngle mordait su r les abords de la
vi l le. Les plantes grimpantes envahissaient tou t —
poteau x, toi ts, mu rs. Des arbres pou ssaient
tranqu i l lement au  mil ieu  de la rou te, parfois entou rés de
maisons, à moins qu 'i l s n 'aient prospéré au  centre de
constru ctions antérieu res. Diffici le de déterminer qu els
étaient les premiers arrivants, arbres ou  habitations, car
i l  émanait de l 'ensemble u ne impression de végétation
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exu bérante, échappant à tou t contrôle. Des cocotiers plu s
hau ts et plu s droits qu e les eu calyptu s de Drogheda
agitaient leu rs palmes sou s u n ciel  d'u n bleu  profond,
mou vant; partou t où  Meggie portait les yeu x ce n 'étai t
qu 'u n embrasement de cou leu rs. Pas de terre bru ne ou
grise ici . Tou tes les espèces d'arbres semblaient en pleine
floraison — pou rpre, orange, écarlate, rose, bleu , blanc.

On croisait de nombreu x Chinois en pantalon de
soie noire, minu scu les chau ssu res noir et blanc, chemise
blanche à col  de mandarin, natte dans le dos. Hommes et
femmes se ressemblaient tant qu e Meggie éprou vait des
difficu l tés à les distingu er les u ns des au tres. La presqu e
total i té du  commerce de la vi l le semblait être au x mains
des Chinois; u n grand magasin, infiniment mieu x
pou rvu  qu e tou t ce qu e possédait Gi l ly , se nommait A H
WON G'S et la plu part des au tres établ issements portaient
des noms chinois.

Tou tes les maisons reposaient su r des pi lotis très
hau ts, comme l 'ancien logement du  régisseu r à Drogheda.
Ce mode de constru ction était destiné à permettre u n
maximu m de circu lation d'air, expl iqu a Lu ke, et à
empêcher les termites de les faire écrou ler u n an après
leu r édification. En hau t de chaqu e pi lotis, on distingu ait
u ne sorte d'assiette de tôle au  bord retou rné vers le bas;
incapables d'articu ler leu r corps par le mil ieu , les
termites ne pou vaient franchir l 'obstacle et pénétrer dans
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le bois de la maison. Evidemment, i l s se rabattaient su r
les pi lotis, mais lorsqu e ceu x-ci  étai t pou rris, le mode de
constru ction permettait de les remplacer aisément par
des neu fs. Méthode infiniment plu s pratiqu e et moins
coû teu se qu e de reconstru ire l 'ensemble. La majorité des
jardins pou vaient s'assimiler à la ju ngle,
enchevêtrement de bambou s et de palmiers, à croire qu e
les habitants avaient renoncé à tou te tentative
d'ordonnance florale.

L'al lu re des hommes et des femmes la choqu a.
Pou r al ler dîner et se promener au  bras de Lu ke, el le
s'étai t pl iée au x convenances en vigu eu r à Gi l ly  :
chau ssu res à talons hau ts, bas de soie, combinaison de
satin, robe de soie évasée avec ceintu re et manches
s'arrêtant au x cou des. El le portait des gants et u n grand
chapeau  de pai l le. Et el le cédait à l 'exaspération en
su rprenant la façon dont les gens la regardaient, à croire
qu e c'étai t el le qu i  n 'étai t pas convenablement habi l lée!

Les hommes se promenaient pieds nu s, jambes
nu es et, généralement, torse nu , sans au tres vêtements
qu e de tristes shorts kaki ; les rares individu s qu i  se
cou vraient la poitrine avaient recou rs à des gi lets de
corps pas à des chemises. Les femmes étaient encore pires.
Qu elqu es-u nes portaient des robes étriqu ées en cotonnade,
manifestement sans le moindre sou s-vêtement, pas de
bas, des sandales écu lées. Mais la majorité exhibaient des
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shorts cou rts, al laient pieds nu s et se cou vraient les seins
à l 'aide d'u n indécent peti t boléro sans manches. Du nglœ
était u ne vi l le civi l isée, pas u ne plage; pou rtant, ses
habitants blancs déambu laient dans u n négl igé
épou vantable; les Chinois étaient mieu x habi l lés.

Partou t des bicyclettes, par centaines; qu elqu es
voitu res, pas le moindre cheval . Ou i , très di fférent de
Gil ly . Et i l  faisait chau d, chau d, chau d. Il s passèrent
devant u n thermomètre qu i , assez inexpl icablement,
accu sait seu lement 32 degrés; à Gi l ly , lorsqu e le mercu re
montait à 46, l 'atmosphère semblait plu s fraîche qu 'ici .
Meggie avait l 'impression de se déplacer à travers u n mu r
d'air compact qu e son corps devait décou per comme du
beu rre hu mide, glu ant, à croire qu e ses pou mons
s'empl issaient d'eau  chaqu e fois qu 'el le respirait.

— Lu ke, je n 'en peu x plu s! Je t'en prie, rentrons,
dit-el le en haletant après n 'avoir parcou ru  gu ère plu s
qu 'u n ki lomètre.

— Si  tu  veu x. C'est l 'hu midité qu i  te fai t cet effet-
là. El le tombe rarement au -dessou s de qu atre-vingt-dix
pou r cent, h iver comme été, et la températu re reste
presqu e tou jou rs entre 29 et 35 degrés. On s'aperçoit à
peine des variations de saisons mais, en été, la  mou sson
fait monter l 'hu midité ju squ 'à cent pou r cent pendant
tou te la canicu le.

— Il  pleu t en été, pas en h iver?
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— Il  pleu t tou te l 'année. La mou sson atteint
tou jou rs le pays et qu and el le ne sou ffle pas, el le est
remplacée par les al izés du  su d-est. Ces vents charrient
beau cou p de plu ie. Du nglœ enregistre u ne précipitation
plu vieu se annu el le qu i  varie entre deu x mètres
cinqu ante et sept mètres cinqu ante.

Sept mètres cinqu ante de plu ie par an! La pau vre
région de Gi l ly  cède à l 'extase lorsqu e le ciel  pou sse la
l ibéral i té ju squ 'à lu i  envoyer qu arante centimètres, alors
qu 'ici , à  seu lement trois mil le ki lomètres de Gi l ly , i l
tombe ju squ 'à sept mètres cinqu ante.

— Est-ce qu e ça se rafraîchit le soir? s'enqu it
Meggie en arrivant à l 'hôtel .

Les nu its chau des de Gi l ly  étaient su pportables en
comparaison de ce bain de vapeu r.

— Pas beau cou p. Tu  t'y  habitu eras. (Il  ou vrit la
porte de leu r chambre et s'effaça pou r la laisser entrer.) Je
vais descendre prendre u ne bière au  bar, mais je serai  de
retou r dans u ne demi-heu re. Ça devrait te laisser assez de
temps.

— Ou i , Lu ke, dit-el le en le dévisageant après u ne
seconde d'effarement.

Du nglœ se si tu ait à 17 degrés au  su d de l 'équ ateu r,
au ssi  la nu it tombait-el le comme u n cou p de tonnerre; u n
instant, i l  semblait à peine qu e le solei l  baissait et, la
minu te su ivante, des ténèbres d'u n noir d'encre se
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répandaient, épaisses et tièdes comme de la mélasse.
Lorsqu e Lu ke revient, Meggie avait éteint la lampe et
ramené le drap ju squ e sou s son menton. En riant, i l
l 'arracha et le jeta à terre.

— Il  fai t su ffisamment chau d comme ça, mon
amou r. N ou s n 'avons pas besoin de drap.

El le l 'entendait marcher dans la chambre,
distingu ait son ombre pendant qu 'i l  se déshabi l lai t.

— J'ai  mis ton pyjama su r la coi ffeu se, chu chota-
t-el le.

— Un pyjama? Par u n temps parei l? Je sais qu 'à
Gil ly  on piqu erait u ne crise à l 'idée qu 'u n homme ne porte
pas de pyjama, mais nou s sommes à Du nglœ! Tu  as mis
u ne chemise de nu it?

— Ou i .
— A lors, enlève-la. El le ne ferait qu e nou s gêner.
A  tâtons, Meggie parvint à se dépou i l ler de la

chemise de nu it en l inon qu e Mme Smith  avait brodée
avec tant d'amou r pou r sa nu it de noces; el le rendit grâces
au  Ciel  en pensant qu e l 'obscu rité empêchait Lu ke de la
voir. Il  avait raison; el le se sentait plu s à l 'aise et au  frais
étendu e là, nu e, laissant la brise qu i  pénétrait par les
impostes largement ou vertes cou rir su r sa peau . Mais la
pensée d'u n au tre corps chau d dans le l i t à  côté d'el le n 'en
était pas moins déprimante.

Les ressorts gémirent; Meggie senti t u ne peau
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hu mide lu i  effleu rer le bras et el le ne pu t réprimer u n
su rsau t. Il  se tou rna su r le côté, la  pri t dans ses bras et
l 'embrassa. Tou t d'abord, el le demeu ra passive, s'effor-
çant de ne pas penser à cette bou che largement ou verte, à
la langu e pénétrante, indécente, pu is el le commença à se
débattre pou r se l ibérer; el le ne vou lait pas ce contact par
u ne tel le chaleu r, el le ne vou lait pas être embrassée, el le
ne vou lait pas Lu ke. La scène ne ressemblait en rien à
cette nu it dans la Rol ls en revenant de Ru dna Hu nish .
El le ne percevait rien chez lu i  qu i  ressemblât à de la
tendresse; u ne partie du  corps de cet homme lu i
repou ssait les cu isses avec insistance tandis qu 'u ne m ain
au x ongles carrés, cou pant, s'enfonçait dans ses fesses. Sa
crainte se mu a en terreu r, accablée qu 'el le étai t, non
seu lement par la force physiqu e et la détermination de
Lu ke, mais au ssi  par la non-perception qu 'i l  avait d'el le.
Sou dain, i l  la  lâcha, se redressa, tâtonna, et paru t saisir
qu elqu e chose qu 'i l  ti ra, étira, avec u n bru it étrange.

— A u tant prendre des précau tions, haleta-t-i l .
Cou che-toi  su r le dos. Il  est temps. N on, pas comme ça!
Ou vre les jambes, bon Dieu ! Tu  es ignare à ce point-là?

N on, non, Lu ke, je ne veu x pas! sou haitai t-el le
crier. C'est horrible, obscène; qu el  qu e soit ce qu e tu  me
fais su bir, i l  est impossible qu e les lois de l 'Egl ise et des
hommes le permettent! Il  s'étai t laissé tomber su r el le,
hanches sou levées, i l  la  fou i l lai t d'u ne main tandis qu e,
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de l 'au tre, i l  la  maintenait par les cheveu x si
énergiqu ement qu 'el le n 'osait bou ger. El le frémissait,
su rsau tait sou s la chose étrangère, qu i  lu i  labou rait les
cu isses; el le s'efforçait de se conformer à ce qu 'i l  vou lait,
écartait davantage les jambes, mais i l  étai t beau cou p
plu s large qu 'el le et el le senti t les mu scles de son bas-
ventre se crisper sou s u ne crampe en raison du  poids qu i
l 'écrasait et de la postu re inhabitu el le. Malgré la bru me
trou ble de la peu r et de l 'épu isement qu i  noyait son esprit,
el le ne sentait pas moins le déploiement d'u ne force
pu issante; lorsqu 'i l  la  pénétra, el le laissa échapper u n
long cri  perçant.

— La ferme! intima-t-i l . (Il  retira la main qu i  lu i
tenait les cheveu x et la lu i  appl iqu a su r la bou che.) A  qu oi
ça rime? Tu  veu x ameu ter tou t ce pu tain de bistrot en
faisant croire qu e je t'assassine? Reste tranqu i l le et ça te
fera pas plu s mal  qu 'au x au tres! Reste tranqu i l le, reste
tranqu i l le!

El le se débattait comme u ne possédée pou r se
débarrasser de cette chose atroce, dou lou reu se, mais i l  la
clou ait de son poids, étou ffai t ses cris de la main, et le
su ppl ice continu ait encore, encore et encore.
Rigou reu sement sèche pu isqu e ses sens n 'avaient pas été
le moins du  monde évei l lés, el le sentait ses mu qu eu ses
dou lou reu sement entamées et l imées par le préservati f
encore plu s sec tandis qu 'i l  entrait en el le, en ressortait,
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de plu s en plu s vi te, le sou ffle cou rt; pu is, u n changement
qu elconqu e intervint, la  fi t frissonner, avaler sa sal ive.
La dou leu r s'estompa, ne laissant qu e la sou ffrance
lancinante de la déchiru re et i l  lu i  paru t charitable
lorsqu 'i l  s'arracha d'el le, rou la su r le côté, et demeu ra
étendu  su r le dos haletant.

— Ça sera mei l leu r pou r toi  la prochaine fois, di t-
i l  entre deu x halètements. La première fois, c'est tou jou rs
dou lou reu x pou r la femme.

A lors, pou rqu oi  n 'as-tu  pas eu  la prévenance
élémentaire de me le dire avant? eu t-el le envie de s'écrier,
mais el le ne trou va pas su ffisamment d'énergie pou r
articu ler les mots, trop absorbée par la pensée qu i  la
hantait : le désir de mou rir. N on seu lement à cau se de la
dou leu r, mais au ssi  à la su ite de la révélation qu 'i l  lu i
avait infl igée; el le n 'avait pas d'identi té propre pou r lu i ;
el le n 'étai t qu 'u n instru ment.

La deu xième fois se révéla tou t au ssi  dou lou reu se,
comme la troisième, d'ai l leu rs. Exaspéré, s'attendant à ce
qu e la sou ffrance de sa femme s'évaporât comme par
enchantement après le premier assau t, i l  ne comprenait
pas pou rqu oi  el le continu ait à se débattre et à crier;
finalement, i l  céda à la colère, lu i  tou rna le dos et
s'endormit. Meggie sentait les larmes ru isseler le long de
ses jou es, se perdre dans ses cheveu x. Etendu e su r le dos,
el le sou haitai t mou rir ou , tou t au  moins, retrou ver son
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ancienne vie à Drogheda.
Etait-ce là ce qu e le père Ralph  avait vou lu  lu i

expl iqu er bien des années au paravant en faisant al lu sion
à u n passage secret par où  venaient les enfants? A gréable
façon de finir par comprendre. Rien d'étonnant à ce qu 'i l
eû t préféré ne pas al ler plu s loin  dans ses expl ications.
Pou rtant, Lu ke avait su ffisamment apprécié cet acte pou r
s'y  l ivrer à trois reprises en rapide su ccession.
Manifestement, ça ne lu i  cau sait au cu ne dou leu r. Et,
pou r cette raison, el le lu i  en vou lu t, détesta l 'acte.

Epu isée, si  endolorie qu e le moindre mou vement
lu i  étai t insu pportable, Meggie trou va lentement u ne
position moins pénible en s'étendant su r le flanc et, dos
tou rné à Lu ke, el le pleu ra dans l 'orei l ler. Le sommeil  la
fu yait; son compagnon dormait si  profondément qu e les
timides mou vements qu 'el le esqu issait ne modifiaient en
rien le rythme de sa respiration. A bîmé dans le sommeil ,
Lu ke semblait ménager ses forces; paisible, i l  ne ronflai t
pas, ne remu ait pas; en attendant l 'au be tardive, el le
songea qu e s'i l  avait été simplement qu estion d'être
étendu e à côté de lu i , el le au rait peu t-être apprécié sa
compagnie. L'au rore su rvint, au ssi  rapidement, au ssi
dépou rvu e de joie qu e le crépu scu le; i l  lu i  paraissait
étrange de ne pas entendre le chant du  coq et les au tres
bru its qu i , à  Drogheda, accompagnaient le révei l ,
émanant des mou tons et des chevau x, des porcs et des
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chiens.
Lu ke s'évei l la et se retou rna; el le senti t qu 'i l  lu i

embrassait l 'épau le, mais el le éprou vait u ne tel le
lassi tu de à laqu el le venait s'ajou ter la nostalgie de la
grande maison qu 'el le ou bl ia tou te pu deu r et ne tenta
même pas de se cou vrir.

— A l lons, Meghann, laisse-moi  te regarder,
ordonna-t-i l  en  lu i  posant la main su r la hanche. Tou rne-
toi  vers moi  comme u ne bonne peti te fi l le.

Rien n 'avait d'importance ce matin-là; Meggie se
retou rna avec u n tressai l lement et le regarda d'u n œil
morne.

— Je n 'aime pas Meghann, dit-el le, trou vant là la
seu le forme de protestation qu 'el le pû t émettre. Je
vou drais qu e tu  m'appel les Meggie.

— Je n 'aime pas Meggie, rétorqu a-t-i l . Mais si
Meghann te déplaît à ce point, je t'appel lerai  Meg. (Il
laissa errer su r el le u n regard rêveu r.) Ce qu e tu  es bien
faite! (Il  effleu ra u n sein  au  bou t rose, qu asi
indiscernable au  centre de son aréole.) Su rtou t ça. (Il  se
cala confortablement contre les orei l lers, s'étendit su r le
dos.) A l lons, viens, Meg, embrasse-moi. C'est ton tou r de
me faire l 'amou r et ça te plaira peu t-être mieu x comme
ça, hein?

Je ne t'embrasserai  plu s au ssi  longtemps qu e je
vivrai , pensa-t-el le en regardant le long corps mu sclé, le
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cou ssin  de poi ls noirs su r la poitrine qu i  s'arrêtait à la
hau teu r du  ventre en u ne mince l igne et refleu rissait en
u ne tou ffe au  centre de laqu el le se nichait le bou rgeon
trompeu sement peti t et innocent, pou rtant capable de
cau ser tant de dou leu r. Comme ses jambes étaient velu es!
Meggie avait grandi  parmi des hommes qu i  n 'ôtaient
jamais le moindre vêtement en présence des femmes mais
dont les chemises à col  ou vert dévoi laient les poi ls de la
poitrine par temps chau d. Tou s étaient blonds et ne la
choqu aient pas; cet homme bru n était étranger,
répu gnant. Les cheveu x de Ralph  étaient tou t au ssi  noirs,
mais el le se rappelait bien son torse hâlé à la peau  l isse,
sans le moindre du vet.

— Obéis, Meg! Embrasse-moi.
El le se pencha, l 'embrassa; i l  lu i  pri t les seins au

creu x de ses pau mes, l 'obl igea à continu er ses baisers; i l
lu i  saisi t la  main et la plaqu a su r son bas-ventre. A vec u n
su rsau t, el le se redressa, regarda ce qu i  s'agitai t sou s ses
doigts, changeait, grandissait.

— Oh, Lu ke, je t'en  prie! Lu ke, ne recommence pas!
Pas encore! N e recommence pas! Je t'en su ppl ie.

Les yeu x bleu s la scru tèrent, du bitati fs.
— Ça fai t si  mal  qu e ça? Bon, d'accord. On va faire

au tre chose mais, pou r l 'amou r de Dieu , tâche de faire
preu ve d'u n peu  plu s d'enthou siasme.

Il  l 'attira su r lu i , lu i  écarta les jambes, la sou leva
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par les aissel les, plaqu a les lèvres à son sein, comme i l
l 'avait fai t dans la voitu re la nu it où  el le s'étai t engagée à
l 'épou ser. Présente seu lement de corps, Meggie su pporta
la caresse; au  moins, i l  ne la pénétrait pas, et ça n 'étai t
pas plu s pénible qu 'u n simple mou vement. Qu el les
étranges créatu res qu e les hommes! Il s s'adonnaient à cet
acte comme s'i l s y  trou vaient le plu s grand plaisir qu i  fû t
au  monde. C'étai t dégoû tant, u ne parodie d'amou r. Sans
l 'espoir de voir l 'acte cu lminer en u n enfant, Meggie eû t
catégoriqu ement refu sé de se pl ier à u ne qu elconqu e
étreinte.

 

— Je t'ai  trou vé du  travai l , annonça Lu ke au  peti t
déjeu ner dans la sal le à manger de l 'hôtel .

— Qu oi? A vant même qu e j'aie la possibi l i té
d'arranger notre maison, Lu ke? A vant même qu e nou s en
ayons u ne?

— Il  est inu ti le de lou er u ne maison, Meg. Je vais,
cou per la canne; tou t est arrangé. La mei l leu re équ ipe de
cou peu rs de Qu eensland compte des Su édois, des Polonais,
des Irlandais : c'est u n type nommé A me Swenson qu i  la
dirige. Je su is al lé le trou ver pendant qu e tu  dormais
après le voyage. Il  lu i  manqu e u n homme et i l  veu t bien
me prendre à l 'essai . Je serai  donc obl igé d'habiter le
baraqu ement avec les au tres. N ou s cou pons du  lever au
cou cher du  solei l  six jou rs par semaine. Et d'ai l leu rs,
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nou s nou s déplaçons le long de la côte, partou t où  le
travai l  nou s appel le. Ce qu e je gagnerai  dépendra de la
qu antité de cannes à su cre qu e je cou perai , et si  je su is
capable d'abattre au tant de besogne qu e les vingt au tres
gars de l 'équ ipe d'A me, je me ferai  vingt l ivres par
semaine. V ingt l ivres par semaine! Tu  te rends compte?

— Es-tu  en train  de me dire qu e nou s ne vivrons
pas ensemble, Lu ke?

— On ne peu t pas, Meg! Les femmes ne sont pas
au torisées dans les baraqu ements. Et qu 'est-ce qu e tu
ferais tou te seu le dans u ne maison? Il  vau t mieu x qu e tu
travai l les au ssi ; tou t l 'argent qu e nou s ferons rentrer
servira à acheter notre domaine.

— Mais où  est-ce qu e j'habiterai? Qu el  genre de
travai l  pou rrais-je fou rnir? Il  n 'y  a pas de bétai l  par ici .

— N on, et c'est dommage. C'est pou r ça qu e je t'ai
trou vé u ne place où  tu  seras logée, Meg, et nou rrie. Je
n'au rai  pas à assu rer ton entretien. Tu  travai l leras
comme servante à Himmelhoch, chez Lu dwig Mu el ler.
C'est le plu s gros planteu r de cannes de la région et sa
femme est infirme; el le ne peu t pas s'occu per de son
intérieu r. Je t'y  amènerai  demain matin.

— Mais qu and est-ce qu e je te verrai , Lu ke?
— Le dimanche. Lu ddie sait qu e tu  es mariée, i l  te

laissera l ibre le dimanche.
— Eh bien! Tu  as tou t prévu  pou r ta satisfaction
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personnel le, hein?
— En effet. Oh, Meg, nou s al lons être riches! N ou s

travai l lerons du r et nou s économiserons chaqu e centime
et, avant longtemps, nou s serons en mesu re de nou s
acheter le plu s beau  domaine du  Qu eensland occidental .
J'ai  déjà les qu atorze mil le l ivres déposées à la banqu e de
Gil ly , les deu x mil le de revenu  qu i  te sont versées tou s les
ans, et les treize cents et qu elqu es l ivres qu e nou s
pou rrons gagner par an à nou s deu x. Ce ne sera pas long,
mon amou r, je te le promets. Garde le sou rire et prends ton
mal  en patience... fais-le pou r moi . Pou rqu oi  nou s
contenter d'u ne maison de location alors qu e, plu s nou s
travai l lerons du r à présent, plu s vi te nou s au rons la
nôtre?

— Si  c'est ce qu e tu  veu x... (El le baissa les yeu x su r
son sac.) Lu ke, est-ce qu e tu  m'as pris mes cent l ivres?

— Je les ai  déposées en banqu e. On ne peu t pas se
promener avec des sommes parei l les, Meg!

— Mais tu  m'as tou t pris, ju squ 'au  dernier sou ! Je
n'ai  pas u n centime. Il  me fau t tou t de même de l 'argent de
poche.

— Pou rqu oi  diable au rais-tu  besoin d'argent de
poche? Tu  seras à Himmelhoch  dès demain matin  et tu  ne
pou rras rien dépenser là-bas. Je m'occu perai  de la note
d'hôtel . Il  est grand temps qu e tu  comprennes qu e tu  as
épou sé u n ou vrier, Meg, qu e tu  n 'es pas la fi l le dorlotée
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d'u n colon avec de l 'argent à jeter par les fenêtres. Mu el ler
versera tes gages directement à mon compte en banqu e où
je déposerai  au ssi  ce qu e je gagnerai . Je ne dépense rien
pou r moi , Meg, tu  le sais. N ou s n 'y  tou cherons ni  l 'u n ni
l 'au tre parce qu e tou t cet argent représente notre avenir,
notre domaine.

— Ou i , je comprends, acqu iesça-t-el le. Tu  fais
preu ve de beau cou p de bon sens, Lu ke. Mais qu 'arrivera-t-
i l  si  j'ai  u n enfant?

Un instant, i l  fu t tenté de lu i  dire la véri té, qu 'i l
n 'y  au rait pas d'enfant avant qu e le domaine devînt
réal i té, mais l 'expression du  visage levé vers lu i  l 'en
dissu ada.

— Eh bien, nou s réglerons la qu estion lorsqu 'el le
se présentera. Je préférerais qu e nou s n 'ayons pas
d'enfants avant d'avoir acheté notre domaine : alors,
contentons-nou s d'espérer qu e ce sera le cas.

Pas de foyer, pas d'argent, pas d'enfant. Pas de
mari , d'ai l leu rs. Meggie éclata de rire. Lu ke l 'imita,
sou leva sa tasse pou r porter u n toast.

— A u x capotes anglaises, di t-i l .
Le lendemain matin, i l s se rendirent à

Himmelhoch  par l 'au tobu s, u ne viei l le Ford sans glaces
pou vant contenir dou ze voyageu rs. Meggie se sentait u n
peu  mieu x car Lu ke l 'avait laissée tranqu i l le après qu 'el le
l 'eu t détou rné vers son sein, ce qu 'i l  semblait apprécier
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tou t au tant qu e cette au tre chose épou vantable. Malgré le
désir de maternité qu i  la tenai l lai t, le cou rage lu i  avait
manqu é. Le premier dimanche où  el le ne serait pas
endolorie, el le se prêterait à u n nou vel  essai . Peu t-être u n
enfant se formait-i l  déjà en el le? A lors, el le n 'au rait plu s
jamais besoin de su bir ce contact à moins qu 'el le n 'en
veu i l le d'au tres. L'œil  plu s clair, el le regarda au tou r
d'el le avec intérêt pendant qu e l 'au tobu s bringu ebalait le
long de la piste de terre rou ge.

Un pays à vou s cou per le sou ffle, si  di fférent de
Gil ly; el le du t admettre qu 'i l  possédait u ne grandeu r et
u ne beau té dont la région de Gi l lanbone était totalement
dépou rvu e. Dès le premier cou p d'œil , on se rendait compte
qu e cette contrée ne manqu ait jamais d'eau . La terre
prenait des cou leu rs de sang fraîchement répandu , u n
écarlate sou tenu , et les plantations de cannes à su cre à
côté de champs en jachère tranchaient résolu ment su r le
sol  : longu es feu i l les vert clair se balançant à cinq ou  six
mètres de hau teu r et coi ffant des tiges l ie-de-vin, au ssi
épaisses qu e les bras de Lu ke. N u l le part au  monde,
s'enthou siasmait Lu ke, la canne à su cre n 'atteignait u ne
tel le hau teu r, n 'étai t au ssi  riche en su cre, le plu s fort
rendement connu . La terre d'u n rou ge éclatant formait
u ne cou che profonde de plu s de trente mètres, gorgée de
matières nu tri tives, convenant exactement à la canne qu i
donnait son maximu m d'au tant qu 'el le bénéficiai t de
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fortes précipitations plu vieu ses. Et nu l le part au  monde,
el le n 'étai t cou pée par des blancs, au  rythme accéléré
imposé par des blancs âpres au  gain.

— Tu  es parfait en conférencier, Lu ke, i ronisa
Meggie.

Il  lu i  cou la u n regard en biais, sou pçonneu x,
mais s'abstint de tou t commentaire car l 'au tobu s venait
de s'arrêter pou r les laisser descendre.

Himmelhoch, u ne grande maison blanche
coiffant u ne col l ine, se nichait au  mil ieu  de cocotiers, de
bananiers et de splendides palmiers plu s peti ts dont les
feu i l les se déployaient vers l 'extérieu r en grands
éventai ls comme des qu eu es de paon. Une plantation de
bambou s de dou ze mètres de hau t protégeait la demeu re
du  plu s fort des vents de mou sson; bien qu 'érigée su r u ne
col l ine, el le n 'en était pas moins constru ite su r pi lotis.

Lu ke se chargea de la val ise; Meggie peinait pou r
monter l 'al lée rou ge à côté de lu i , el le haletait, tou jou rs
correctement mise, portant encore bas et chau ssu res, son
chapeau  avachi  lu i  retombant su r les yeu x. Le magnat de
la canne à su cre étai t absent, mais sa femme vint su r la
véranda en se dandinant entre deu x cannes au  moment
où  i l s commençaient à en gravir les marches. El le
sou riai t; à  la vu e de ce visage avenant, Meggie se senti t
immédiatement ragai l lardie.

— Entrez, entrez! lança-t-el le avec u n accent
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au stral ien prononcé.
S'attendant à des inflexions al lemandes, Meggie

céda à la joie. Lu ke posa la val ise, serra la main qu e la
maîtresse de maison lu i  tendit après s'être débarrassée de
sa canne droite, pu is i l  se précipita pou r descendre les
marches afin  de ne pas manqu er l 'au tobu s qu i  le
ramènerait en vi l le. A me Swenson devait le prendre
devant le café à 10 heu res.

— Qu el  est votre prénom, madame O'N ei l l?
— Meggie.
— Oh, c'est charmant! Moi , c'est A nne, et je

préférrais qu e vou s m'appel iez par mon prénom. Je me
sens très seu le ici  depu is qu e ma bonne m'a qu ittée, i l  y  a
u n mois, mais i l  est di ffici le de trou ver qu elqu 'u n de bien
et j'ai  dû  me débrou i l ler tou te seu le. Il  n 'y  a qu e Lu ddie et
moi  à servir; nou s n 'avons pas d'enfants. J'espère qu e vou s
vou s plairez chez nou s, Meggie.

— J'en su is persu adée, madame Mu el ler... A nne.
— Laissez-moi  vou s montrer votre chambre.

Pou vez-vou s vou s charger de la val ise? Je ne peu x pas
porter grand-chose.

La pièce, meu blée de façon au stère comme le reste
de la demeu re, donnait su r le seu l  côté de la maison où  la
vu e n 'étai t pas gênée par u n brise-vent qu elconqu e, et
bénéficiai t de la même véranda qu e la sal le de séjou r;
cel le-ci  sembla très nu e à Meggie avec ses meu bles de

553



rotin  et l 'absence de tou t tissu .
— Il  fai t trop chau d ici  pou r le velou rs ou  le

chintz, expl iqu a A nne. N ou s vivons dans le rotin  et avec
au ssi  peu  de vêtements qu e la décence l 'au torise. Il  fau dra
qu e je vou s apprenne ou  vou s ne résisterez pas. V ou s devez
étou ffer avec des bas et u ne robe parei l le.

El le-même portait u n boléro très échancré et u n
short cou rt d'où  émergeaient ses pau vres jambes tordu es,
mal  assu rées. En fort peu  de temps, Meggie se retrou va
accou trée de la même façon, grâce au x prêts d'A nne, en
attendant qu e Lu ke consentî t à lu i  acheter des vêtements.
El le fu t hu mil iée d'avoir à expl iqu er qu e son mari  ne lu i
laissait pas le moindre argent, mais le fai t d'avoir à su bir
cet état de choses atténu a la gêne qu 'el le éprou vait à al ler
si  peu  vêtu e.

— Eh bien, mes shorts ont bien mei l leu re al lu re
su r vou s qu e su r moi , remarqu a A nne qu i  continu ait à lu i
faire la leçon. Lu ddie vou s apportera le bois pou r le feu ;
vou s ne devez pas le cou per vou s-même ni  le monter. Je
vou drais bien qu e nou s ayons l 'électrici té comme les
endroits plu s proches de Du nny mais le gou vernement ne
se presse pas. Peu t-être qu e l 'année prochaine la l igne
viendra ju squ 'à Himmelhoch, mais en attendant, nou s
devons nou s contenter de la viei l le cu isinière. Oh! vou s
verrez, Meggie, dès l 'instant où  nou s au rons le cou rant,
nou s ferons instal ler u ne cu isinière électriqu e, la

554



lu mière et u n réfrigérateu r.
— Je su is habitu ée à m'en passer.
— Ou i , mais vou s venez d'u ne région où  la chaleu r

est sèche. Ici , c'est pire, bien pire. Je crains qu e ce cl imat
n'affecte votre santé. C'est sou vent le cas pou r les femmes
qu i  ne sont pas originaires d'ici  ou  n 'y  ont pas été élevées.
Ça a u n rapport qu elconqu e avec le sang. N ou s sommes à
la même lati tu de su d qu e Bombay et Rangoon au  nord; u n
pays qu i  ne convient ni  à l 'homme ni  à la bête s'i l s n 'y  ont
pas vu  le jou r. (El le sou rit.) Oh, qu e c'est agréable de vou s
avoir! V ou s et moi  al lons cou ler des jou rs heu reu x.
A imez-vou s la lectu re? Lu ddie et moi  en som mes
l i ttéralement fou s.

— Oh, ou i! s'écria Meggie dont le visage
s'i l lu mina.

— Magnifiqu e! V ou s serez trop heu reu se pou r qu e
votre grand et beau  mari  vou s manqu e beau cou p.

Meggie ne répondit pas. Lu ke lu i  manqu er? Etait-
i l  beau ? El le songea qu e, si  el le ne le revoyait jamais, el le
serait parfai tement heu reu se. Mais i l  étai t son mari  et la
loi  lu i  imposait de vivre avec lu i . El le s'étai t engagée dans
le mariage sans bandeau  su r les yeu x; el le ne pou vait s'en
prendre qu 'à el le-même. Et peu t-être qu 'avec les rentrées
d'argent et le domaine du  Qu eensland occidental  devenu
réal i té, le temps leu r serait donné de vivre ensemble, de
s'instal ler, de se connaître, de s'entendre.
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Ce n 'étai t pas u n méchant homme, i l  ne su scitai t
pas l 'aversion, mais i l  avait été seu l  si  longtemps qu 'i l  ne
savait abriter en lu i  qu elqu 'u n d'au tre. C'étai t u n homme
simple, terriblement obstiné, tou t d'u ne pièce. Ce qu 'i l
désirait étai t concret, même s'i l  s'agissait d'u n rêve;
récompense positive qu i  viendrait sû rement cou ronner
u n travai l  sans relâche, u n sacri fice de tou s les instants.
Ses qu al i tés devaient lu i  attirer le respect. Pas u ne
minu te, el le n 'imagina qu 'i l  pû t di lapider l 'argent pou r
son plaisir personnel . Il  avait exprimé sa vraie pensée en
lu i  annonçant ses projets; chaqu e centime qu e tou s deu x
gagneraient resterait à la banqu e. L'ennu i , c'est qu 'i l
n 'avait ni  le temps ni  le désir de comprendre u ne fem me;
i l  ne percevait pas la di fférence qu i  pou vait exister entre
cel le-ci  et u n homme, n 'admettait pas les besoins qu 'el le
manifestait. Enfin, la si tu ation au rait pu  être pire si  el le
s'étai t retrou vée face à qu elqu 'u n de beau cou p plu s froid et
de moins attentionné qu 'A nne Mu el ler. A u  sommet de
cette col l ine, i l  ne lu i  arriverait rien de mau vais. Mais,
Dieu , qu e c'étai t loin  de Drogheda!

Cette pensée lu i  vint après qu 'A nne lu i  eu t fai t
visi ter la maison; tou tes deu x se tenaient su r la véranda
de la sal le de séjou r su rplombant Himmelhoch. Dans les
grandes plantations, les cannes agitaient leu rs panaches
sou s le vent, u n vert éclatant, verni  par la plu ie, qu i
descendait su r u ne longu e pente ju squ 'à la berge d'u n
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cou rs d'eau , infiniment plu s large qu e la Barwon, où
pou ssait u ne fol le végétation tropicale. A u  delà,
s'étageaient d'au tres plantations, grands carrés de vert
vénéneu x décou pés dans la terre rou ge, se ru ant à l 'assau t
d'u ne grande montagne où , tou t à cou p, les cu l tu res
s'arrêtaient pou r laisser place à la ju ngle. Derrière le cône
qu e formait l 'éminence, très loin, d'au tres pics se
devinaient, se fondaient dans le rou ge. Le ciel  étai t d'u n
bleu  plu s profond, plu s dense qu 'à Gi l ly , parsemé de
nu ages mou sseu x, et la cou leu r de l 'ensemble était vive,
intense.

— Ça, c'est le mont Bartle Frère, di t A nne en
désignant le pic isolé. Dix-hu it cents mètres d'al ti tu de.
On prétend qu e ce n 'est qu 'u ne masse de minerai , mais qu i
ne peu t être exploitée à cau se de la ju ngle.

Le vent lou rd, paresseu x, apporta u ne bou ffée de
pu anteu r nau séeu se qu e Meggie cherchait vainement à
chasser de ses narines depu is la descente du  train. Une
odeu r de pou rri tu re, mais insu pportablement siru peu se,
insinu ante; présence tangible qu i  ne semblait jamais
décroître qu el le qu e fû t la force du  vent.

— Cette odeu r est cel le de la mélasse, expl iqu a
A nne en remarqu ant le reniflement écœu ré de Meggie.

El le al lu ma u ne cigarette à bou t doré.
— C'est dégoû tant, commenta Meggie.
— Ou i . C'est pou r ça qu e je fu me. Mais, dans u ne
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certaine mesu re, vou s vou s y  habitu erez, bien qu e,
contrairement à la plu part des odeu rs, cel le-ci  ne
disparaisse jamais totalement. Jou r et nu it, la  mélasse
est là.

— Qu els sont ces bâtiments le long de la rivière,
ceu x qu i  ont de grandes cheminées noires?

— L'u sine de broyage. C'est là qu e la canne est
transformée en su cre bru t. Les déchets, le résidu  sec de la
canne dont on a extrait le su cre s'appel le la bagasse; les
deu x produ its, su cre et bagasse, sont expédiés à Sydney
pou r y  être raffinés. Du  su cre bru t, on extrait la  mélasse,
le vesou , le sirop en su cre, le su cre bru n, le su cre blanc et
le glu cose l iqu ide. La bagasse est u ti l isée pou r fabriqu er
des plaqu es employées dans le bâtiment, assez semblables
à cel les de fibrociment. Rien n 'est perdu , absolu ment
rien. C'est pou rqu oi , malgré la crise, la  cu l tu re de la
canne à su cre demeu re u ne entreprise très rentable.

 

A vec son mètre qu atre-vingt-sept, A rne Swenson
avait exactement la tai l le de Lu ke et i l  étai t tou t au ssi
beau . Sa peau  lu isait sou s le hâle doré, foncé, dû  à sa
perpétu el le exposition au  solei l ; ses cheveu x blonds,
bou clés, lu i  au réolaient la tête; ses trai ts fins de Su édois
s'apparentaient tant à ceu x de Lu ke qu 'à les voir ensemble
on ne manqu ait pas de se sou venir qu e le sang des V ikings
cou lait dans les veines des Ecossais et des Irlandais.
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Lu ke avait abandonné son pantalon et sa chemise
blanche en faveu r du  short. A vec A rne, i l  grimpa dans
u ne viei l le camionnette asthmatiqu e, u ne Ford T, qu i
parti t rejoindre l 'équ ipe procédant à des cou pes près de
Goondi . La bicyclette d'occasion qu 'i l  avait achetée se
trou vait su r la galerie à côté de sa val ise, et i l  gri l lai t de
commencer à travai l ler.

Les au tres membres de l 'équ ipe cou paient depu is
l 'au be et i l s ne levèrent même pas la tête qu and A rne
arriva du  baraqu ement, su ivi  de Lu ke. L'u niforme des
cou peu rs consistai t en u n short, des brodequ ins,
d'épaisses chau ssettes de laine et u n chapeau  de toi le.
Y eu x pl issés, Lu ke considéra les hommes en plein  travai l ;
ceu x-ci  formaient u n tableau  étonnant. Recou verts de la
tête au x pieds d'u ne pou ssière noire comme du  charbon,
i l s al laient, formes cou rbées su r lesqu el les la su eu r
traçait des si l lons rosés le long des torses, des bras et des
dos.

— Su ie et saletés de la canne, expl iqu a A rne. N ou s
sommes obl igés de la brû ler avant de pou voir la cou per.

Il  se pencha pou r ramasser deu x instru ments; i l
en tendit u n à Lu ke et s'arma de l 'au tre.

— C'est u n cou pe-cou pe, dit-i l  en  sou levant le sien.
Le modèle qu i  rend le mieu x pou r venir à bou t de la canne.
C'est faci le qu and on a le cou p.

Il  sou rit et se lança avec u ne aisance trompeu se
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dans la démonstration d'u n tou r de main, certainement
plu s di ffici le à acqu érir qu 'i l  n 'y  paraissait.

Lu ke examina l 'instru ment meu rtrier qu 'i l  tenait
à la main et qu i  ne ressemblait pas du  tou t à la machette
des A nti l les. Il  se terminait en u n large triangle au  l ieu
d'u ne pointe effi lée et comportait u n dangereu x crochet,
ressemblant à u n ergot de coq, à l 'u ne des extrémités de la
lame.

— La machette est trop peti te pou r la canne du
Qu eensland du  N ord, expl iqu a A rne en achevant sa
démonstration. Ça, c'est le jou jou  qu i  convient. Tu  t'en
rendras compte. Tâche de le garder bien tranchant, et
bonne chance.

Il  s'éloigna vers son secteu r, abandonnant Lu ke,
u n peu  déconcerté. Pu is, avec u n hau ssement d'épau les,
celu i-ci  se mit au  travai l . En qu elqu es minu tes, i l
comprit pou rqu oi  on abandonnait cette besogne au x
esclaves et au x races insu ffisamment évolu ées pou r
savoir qu 'i l  existai t des moyens plu s faci les de gagner sa
vie; comme la tonte, pensa-t-i l  avec u n sou rire crispé. Se
pencher, tai l ler, se redresser, agripper la canne rebel le,
très lou rde dans le hau t, la  laisser gl isser su r tou te sa
longu eu r dans la pau me, en cou per les feu i l les à la volée,
la laisser retomber su r u n tas recti l igne, s'approcher des
au tres bou qu ets dé tiges, se pencher, tai l ler, se redresser,
cou per à la volée, ajou ter la nou vel le canne au  tas...
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La canne grou i l lai t de vermine : rats, péramèles,
cancrelats, crapau ds, araignées, serpents, gu êpes et
mou ches. Tou tes les espèces qu i  mordaient et piqu aient
dou lou reu sement étaient bien représentées. Pou r cette
raison, les cou peu rs brû laient la canne avant de procéder
à la récol te, préférant la crasse des plantes calcinées au x
risqu es infl igés par la canne verte, grou i l lante. Cela
n'empêchait pou rtant par les hommes d'être piqu és,
mordu s, entai l lés. Sans la protection qu e lu i  offraient ses
brodequ ins, Lu ke au rait eu  les pieds en plu s mau vais état
encore qu e ses mains, mais au cu n des cou peu rs ne
portaient des gants. Ceu x-ci  ralentissaient la cadence et
le temps était de l 'argent dans ce jeu . D'ai l leu rs, les gants
donnaient u n genre efféminé.

A u  cou cher du  solei l , A rne mit fin  au  travai l  et
vint se rendre compte de la façon dont Lu ke s'en étai t tiré.

— Eh bien, pas mal , mon pote! s'écria-t-i l  en
assenant u ne bou rrade dans le dos de Lu ke. Cinq tonnes...
Pas mal  pou r u n premier jou r.

Un cou rt trajet séparait la plantation du
baraqu ement, mais la nu it tropicale tombait si
bru squ ement qu e l 'équ ipe n 'y  parvint qu 'en pleine
obscu rité. A vant d'entrer, i l s se rassemblèrent dans u ne
dou che commu ne, pu is, serviettes au tou r des reins,
s'engou ffrèrent à l 'intérieu r où  le cou peu r faisant office
de cu isinier cette semaine-là avait préparé des
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montagnes de ses spécial i tés qu i  tenaient tou te la grande
table. Le menu  comportait steaks, pommes de terre, pain
sou s la cendre, et gâteau  rou lé à la confi tu re; affamés, les
hommes se jetèrent su r la nou rri tu re dont i l  ne resta
bientôt plu s u ne miette.

Deu x rangées de bat-flanc se faisaient face à
l 'intérieu r d'u n baraqu ement étroit et long en tôle
ondu lée; avec force sou pirs et ju rons adressés à la canne,
d'u ne original i té qu i  eû t fai t pâl ir d'envie le plu s mal
embou ché des tou cheu rs de bœu fs, les hommes
s'effondrèrent, mou lu s, su r les draps écru s, firent gl isser
les mou stiqu aires su r leu rs anneau x et, en qu elqu es
instants, sombrèrent dans le sommeil , formes
indistinctes sou s leu rs tentes de gaze.

A rne retint Lu ke.
— Fais voir tes mains. (Il  examina les entai l les

saignantes, les ampou les, les piqû res.) Passe-les d'abord
au  bleu , ensu ite sers-toi  de cette pommade. Si  tu  veu x
m'en croire, tu  les endu iras tou s les soirs d'hu i le de
coprah. Tu  as de grandes pognes, alors, si  ton dos résiste,
tu  peu x devenir u n bon cou peu r. En u ne semaine, tu
t'endu rciras, tu  n 'au ras plu s au ssi  mal .

Chacu n des mu scles du  splendide corps de Lu ke
endu rait u ne dou leu r distincte; i l  n 'avait conscience de
rien, sinon d'u ne intolérable sou ffrance. Mains
enveloppées et ointes, i l  s'étendit su r la pai l lasse qu i  lu i
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avait été désignée, tira sa mou stiqu aire et ferma les yeu x
su r u n monde su ffocant, piqu eté de peti ts trou s. S'i l  s'étai t
dou té de ce qu i  l 'attendait, jamais i l  n 'au rait gaspi l lé son
énergie su r Meggie; el le étai t relégu ée au  tréfonds de son
esprit, notion importu ne, su perflu e, flétrie. Il  comprit
qu 'i l  la  délaisserait au ssi  longtemps qu 'i l  cou perait la
canne.

Il  lu i  fal lu t la semaine prévu e pou r s'endu rcir et
parvenir au  minimu m de hu it tonnes par jou r qu 'exigeait
A rne des membres de son équ ipe. Pu is, i l  s'employa à
su rpasser A rne. Il  vou lait plu s d'argent, peu t-être u ne
association. Mais, par-dessu s tou t, i l  tenait à su sciter les
mêmes expressions admiratives qu e cel les dont A rne était
l 'objet; celu i-ci  étai t considéré comme u n dieu  car i l  étai t
le mei l leu r cou peu r du  Qu eensland et, en conséqu ence,
vraisemblablement le mei l leu r cou peu r du  monde.
Lorsqu 'i l s al laient en vi l le le samedi  soir, les bu veu rs se
précipitaient pou r offrir d'innombrables tou rnées de
rhu m et de bière à A rne et les femmes tou rnaient au tou r
de lu i  comme des mou ches au tou r d'u n pot de miel . Il
existai t bien des simil i tu des entre A rne et Lu ke. Tou s
deu x étaient vaniteu x et appréciaient fort la vive
admiration dont les femmes les grati fiaient, mais les
choses n 'al laient jamais plu s loin. Il s n 'avaient rien à
accorder au x femmes; i l s réservaient tou t à la canne.

Pou r Lu ke, le travai l  se parait d'u ne beau té et
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d'u ne dou leu r qu 'i l  semblait avoir attendu es tou t au  long
de sa vie. Se pencher, se redresser, et se repencher dans ce
rythme ri tu el  tenait de la participation à u n mystère hors
de portée du  commu n des mortels. Car, ainsi  qu e le lu i
avait enseigné l 'observation exercée su r A rne, le fai t de
réal iser cet ensemble de mou vements de façon
harmonieu se et efficace faisait accéder u n homme à
l 'él i te des ou vriers du  monde entier; i l  pou vait porter hau t
la tête où  qu 'i l  soit avec la certi tu de qu e la qu asi-total i té
des hommes qu 'i l  rencontrait ne tiendrait pas u ne seu le
jou rnée dans u ne plantation de cannes à su cre. Le roi
d'A ngleterre ne valai t pas mieu x qu e lu i , et le roi
d'A ngleterre l 'admirerait s'i l  l e connaissait. Il  pou vait
considérer avec pitié et mépris médecins, avocats,
bu reau crates, patrons de domaines. Cou per la canne à
su cre de la façon dont le faisait l 'homme blanc, âpre au
gain, atteignait à l 'accompl issement le plu s total .

A ssis su r le bord de sa pai l lasse, i l  sentait les
mu scles nou eu x, cordés, de ses bras se gonfler; i l
regardait ses pau mes cal leu ses marqu ées de cicatrices,
ses longu es et bel les jambes tannées, et i l  sou riai t.
L'homme capable d'effectu er u n tel  travai l  sans se
contenter de su rvivre, mais en l 'aimant, étai t réel lement
u n homme. Il  se demandait si  le roi  d'A ngleterre pou vait
en dire au tant.
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Qu atre semaines s'écou lèrent avant qu e Meggie ne
revît Lu ke. Chaqu e dimanche el le pou drait son nez
poisseu x, passait u ne jol ie robe de soie — bien qu 'el le eû t
abandonné le su ppl ice de la combinaison et des bas — et
attendait son mari  qu i  ne venait jamais. A nne et Lu ddie
Mu el ler s'abstenaient de tou t commentaire, voyant
simplement son animation s'estomper au  fi l  des heu res
chaqu e dimanche, pu is disparaître, qu and la nu it
arrivait, comme u n rideau  tombant su r u ne scène
bri l lamment i l lu minée, désertée. Certes, ce n 'est pas
qu 'el le sou haitai t vraiment sa venu e, mais i l  étai t sien,
ou  el le étai t sienne, selon l 'angle sou s lequ el  on se plaçait.
Imaginer qu 'i l  ne pensait pas à el le alors qu 'el le passait
jou rs et semaines à attendre l 'empl issait de rage, de
fru stration, d'amertu me, d'hu mil iation et de chagrin.
Evidemment, el le avait abhorré ces deu x nu its à l 'hôtel  de
Du nny, mais au  moins el le avait compté pou r lu i  à ces
moments-là; maintenant, el le en arrivait à regretter de
ne pas s'être cou pé la langu e, plu tôt qu e d'avoir crié sa
dou leu r, mais el le ne pou vait revenir en arrière. Sa
sou ffrance l 'avait éloignée de Lu ke après lu i  avoir gâché
son plaisir. La hargne qu 'el le avait ressentie devant
l 'indifférence qu 'i l  manifestait pou r sa dou leu r se mu a en
remords et el le finit par se ju ger cou pable.

Le qu atrième dimanche, el le ne se mit pas en frais
de toi lette, se contentant d'arpenter la cu isine pieds nu s,
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en short et boléro, tou t en préparant u n peti t déjeu ner
chau d pou r Lu ddie et A nne qu i  appréciaient cette
incongru ité u ne fois par semaine. En entendant u n bru it
de pas su r les marches de la véranda qu i  desservait la
cu isine, el le abandonna ses œu fs grési l lant dans la poêle;
u n instant, el le considéra avec stu peu r le grand type velu
qu i  se tenait su r le seu i l . Lu ke? Etait-ce Lu ke? Il  semblait
tai l lé dans le granit, inhu main. Mais l 'effigie traversa la
cu isine, lu i  posa u n baiser retentissant su r la jou e et
s'assi t jlevant la table. Meggie cassa d'au tres œu fs dans la
poêfe et ajou ta qu elqu es tranches de lard.

A nne Mu el ler entra, sou rit aimablement, tou t en
fu lminant intérieu rement. Ce salau d, à qu oi  vou lait-i l  en
venir en négl igeant si  longtemps sa jeu ne épou se?

— Je su is heu reu se de constater qu e vou s vou s êtes
sou venu  qu e vou s aviez u ne femme, dit-el le. V enez su r la
véranda partager notre peti t déjeu ner. Lu ke, aidez Meggie
à porter le lard et les œu fs, je prendrai  le porte-toasts avec
les dents, comme j'en ai  l 'habitu de.

Lu dwig Mu el ler étai t né en A u stral ie, mais son
ascendance al lemande se devinait nettement : le teint
rou geâ-tre, incapable de résister au x effets combinés de la
bière et du  solei l , la  tête grise et carrée, les yeu x bleu  pâle,
reflets de la Bal tiqu e. Sa femme et lu i  éprou vaient
beau cou p de sympathie pou r Meggie et i l s s'estimaient
heu reu x de s'être attaché ses services. Lu ddie lu i  en étai t
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tou t spécialement reconnaissant car i l  n 'avait pas
manqu é de constater qu 'A nne était infiniment plu s
heu reu se depu is qu e cette tête dorée scinti l lai t à  travers
la maison.

— Comment marche la cou pe, Lu ke? s'enqu it-i l  en
se servant d'œu fs au  lard.

— Si  je vou s disais qu e ça me plaît, est-ce qu e vou s
me croiriez? demanda Lu ke en se servant à son tou r.

Le regard pénétrant de Lu ddie se fixa su r le beau
visage et i l  opina.

— Ou i . V ou s avez exactement le genre de
tempérament et de consti tu tion qu i  convient, je crois. Ce
travai l  vou s donne le sentiment de valoir plu s qu e les
au tres, de leu r être su périeu r.

A bsorbé par les plantations de cannes à su cre
dont i l  avait héri té, loin  des mil ieu x intel lectu els et sans
possibi l i té de changer de vie, Lu ddie se consacrait avec
passion à l 'étu de de la natu re hu maine; i l  dévorait de gros
ou vrages rel iés en peau  de chagrin  portant des noms
d'au teu rs tels qu e Freu d, Ju ng, Hu xley  et Ru ssel l .

— Je commençais à croire qu e vou s ne viendriez
jamais voir Meggie, remarqu a A nne en étalant du  beu rre
fondu  su r ses toasts.

Le beu rre ne leu r parvenait qu e sou s cette forme,
mais cela valai t mieu x qu e de s'en passer.

— Eh bien, pou r le moment, A rne et moi  avons
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décidé de travai l ler le dimanche. Demain, nou s partons
pou r Ingham.

— A u trement dit, la  pau vre Meggie ne vou s verra
pas sou vent.

— Meg comprend les choses. Ça ne du rera qu e
qu elqu es années. Et pu is, nou s au rons la pau se de l 'été.
A rne m'a dit qu 'à ce moment-là i l  pou rra me faire
embau cher à la raffinerie de Sydney, et j'y  emmènerai
peu t-être Meg.

— Qu 'est-pe qu i  vou s obl ige à travai l ler si  du r,
Lu ke? s'enqu it A nne.

— Il  me fau t réu nir su ffisamment d'argent pou r
le domaine qu e j'achèterai  dans l 'Ou est, dans la région de
Kynu na. Meg ne vou s en a pas parlé?

— Je crains qu e notre Meggie ne soit pas très portée
su r les confidences. Mais dites-nou s de qu oi  i l  s'agit, Lu ke.

Tou s trois observèrent l 'expression qu i  jou ait su r
le visage vigou reu x et hâlé de Lu ke, la lu eu r péti l lant
dans ses yeu x très bleu s; depu is son arrivée, avant le peti t
déjeu ner, Meggie n 'avait pas ou vert la bou che. Il  s'étendit
longu ement su r la mervei l leu se région de Kynu na,
l 'herbe, les grands oiseau x gris qu i  se confondaient avec
la pou ssière de l 'u niqu e rou te du  pays, les mil l iers et les
mil l iers de kangou rou s qu i  jai l l issaient dans le solei l
chau d et sec.

— Et u n jou r prochain, u n grand morceau  de cette
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région m'appartiendra. Meg a u n peu  d'argent de côté pou r
ça, et au  rythme où  nou s travai l lons, ça ne demandera
pas plu s de qu atre ou  cinq ans. On y  arriverait plu s tôt si
je me contentais d'u n peti t domaine mais, en sachant ce
qu e je peu x gagner en cou pant la canne, j'ai  envie de
continu er u n peu  plu s longtemps et d'acheter u ne très
bel le propriété. (Il  se pencha; ses grandes mains cou vertes
de cicatrices entou rèrent la tasse.) V ou s savez, j'ai
presqu e dépassé le record d'A rne, l 'au tre jou r. J'ai  cou pé
onze tonnes dans la jou rnée!

Le si fflement de Lu ddie reflétai t u ne au thentiqu e
admiration et tou s deu x se lancèrent dans u ne discu ssion
concernant le rendement. Meggie bu vait son thé fort et
sans lai t à peti tes gorgées. Oh, Lu ke! Tou t d'abord, i l  avait
été qu estion de deu x ans. A  présent, i l  s'agissait de qu atre
ou  cinq, et qu i  sai t de combien i l  serait qu estion la
prochaine fois qu 'i l  évoqu erait le su jet? Lu ke adorait son
travai l , on ne pou vait en dou ter. A lors, l ’abandonnerait-i l
qu and le moment serait venu ? L'abandonnerait-i l?
D'ai l leu rs, sou haitai t-el le attendre ju squ e-là pou r le
savoir? Les Mu el ler se montraient très bons et el le n 'étai t
certes pas su rchargée de travai l , mais si  el le devait vivre
sans mari , mieu x valai t habiter Drogheda. Depu is u n
mois qu 'el le vivait à Himmelhoch, el le ne s'étai t jamais
réel lement sentie bien u n seu l  jou r; el le n 'avait pas
d'appéti t, sou ffrait sporadiqu ement de diarrhée; i l  lu i
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semblait qu 'el le étai t cernée par u ne léthargie dont el le ne
pou vait s'évader. Habitu ée à tou jou rs se sentir en grande
forme, el le s'affolai t devant les malaises qu 'el le
éprou vait.

A près le peti t déjeu ner, Lu ke l 'aida à laver la
vaissel le, pu is i l  l 'emmena pou r u ne promenade ju squ 'à
la plantation de cannes à su cre la plu s proche; i l  parla
constamment du  su cre, de la canne, de son mervei l leu x
travai l  de cou peu r, de la vie magnifiqu e qu 'i l  menait au
grand air, des types formidables qu i  faisaient partie de
l 'équ ipe d'A rne. Combien cela le changeait de la tonte, et
comme i l  préférait ça.

Ils firent demi-tou r et remontèrent la col l ine;
Lu ke l 'entraîna dans la fraîcheu r étonnante qu i  régnait
dans le sou s-sol  de la maison, entre les pi lotis. A nne avait
transformé la pièce en u ne sorte de serre; des morceau x de
tu yau x de terre cu ite de di fférents diamètres et
longu eu rs, empl is de terre, servaient de pots dans
lesqu els pou ssaient d'étranges fleu rs : orchidées de tou tes
variétés, fou gères, plantes rampantes et grimpantes,
graminées exotiqu es. Le sol  élastiqu e exhalait u ne forte
odeu r de copeau x. De grands paniers de fi l  de fer
pendaient au x pou tres, débordant de fou gères, d'orchidées
et de tu béreu ses; des cornes de cerf pou ssaient dans
l 'écorce des pi lotis; de magnifiqu es bégonias de diverses
teintes avaient été plantés à la base de tou s les tu yau x-
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pots de fleu rs. Tel le étai t la  retraite favorite de Meggie,
l 'u niqu e endroit d'Himmelhoch  qu 'el le préférât à tou t ce
qu e Drogheda pou vait offrir. Car, là-bas, on ne pou rrait
jamais envisager de faire pou sser tant de mervei l les dans
u n espace au ssi  rédu it; l 'air ne renfermait pas
su ffisamment d'hu midité.

— Tu  ne trou ves pas ça ravissant, Lu ke? Crois-tu
qu 'au  bou t de deu x ans de vie ici , nou s pou rrons lou er u ne
maison où  j'habiterai? Je vou drais tant arranger qu elqu e
chose comme ça.

— Pou rqu oi  diable sou haites-tu  vivre seu le dans
u ne maison? N ou s ne sommes pas à Gi l ly , Meg. Ce n 'est
pas le genre d'endroit où  u ne femme seu le est en sû reté; tu
es bien mieu x ici , crois-moi . Tu  n 'es pas heu reu se?

— Je su is au ssi  heu reu se qu 'on peu t l 'être chez les
au tres.

— Ecou te, Meg, i l  fau dra qu e tu  te contentes de ce
qu e tu  as ju squ 'à ce qu e nou s partions pou r l 'Ou est. Il  n 'est
pas qu estion de dépenser de l 'argent en loyer et de te faire
mener u ne vie oisive en continu ant à économiser. Tu
m'entends?

— Ou i , Lu ke.
Il  fu t déconcerté au  point d'ou bl ier qu 'i l  l 'avait

entraînée sou s la maison pou r l 'embrasser. A u  l ieu  de
qu oi , i l  lu i  assena su r les fesses u ne tape désinvol te qu i
n 'en fu t pas moins dou lou reu se, et descendit l 'al lée

571



ju squ 'à l 'endroit où  i l  avait laissé sa bicyclette, appu yée à
u n arbre. Il  avait préféré pédaler su r trente ki lomètres
pou r venir la voir plu tôt qu e de dépenser le prix d'u n bi l let
d'au tocar. Il  lu i  fal lai t donc cou vrir cette même distance
au  retou r.

— La pau vre gosse! dit A nne à Lu ddie. Je le tu erais
volontiers!

 

Janvier vint et s'en fu t, le mois le plu s creu x de
l 'année pou r les cou peu rs de canne, mais Lu ke ne donnait
tou jou rs pas signe de vie. Il  avait vagu ement parlé
d'emmener Meggie à Sydney, mais i l  y  al la en compagnie
d'A rne, et sans el le. Cél ibataire, A rne avait u ne tante qu i
possédait u ne maison à Rozel le, à  qu elqu es minu tes de
marche de la Raffinerie coloniale (pas de frais de
transport, économies). A  l 'intérieu r de ces immenses
mu rs de béton, qu i  évoqu aient u ne forteresse se dressant
su r la col l ine, u n cou peu r ayant des relations pou vait
trou ver de l 'embau che. Lu ke et A rne gardaient la forme
en empilant des sacs de su cre et en occu pant leu rs heu res
de loisir à la natation et au  su rfing.

A bandonnée à Du nglœ au près des Mu el ler,
Meggie transpira pendant la saison hu mide, ainsi
qu al i fiai t-on l 'époqu e de la mou sson. La saison sèche
s'étendait de mars à novembre et, dans cette partie du
continent, el le ne se révélai t pas vraiment sèche mais,
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comparée à cel le qu i  la précédait, el le semblait
paradisiaqu e. Pendant la saison hu mide, le ciel  s'ou vrait,
laissant tomber des cataractes d'eau , pas tou te la jou rnée
mais sporadiqu ement; entre deu x délu ges, la terre
fu mait, de grands nu ages de vapeu r blanche s'élevaient
des plantations de cannes, du  sol , de la ju ngle, des
montagnes.

A u  fi l  du  temps, Meggie ressentait le besoin de
plu s en plu s vi f d'avoir u n chez-el le et el le savait à
présent qu 'el le ne le trou verait jamais dans le Qu eensland
du  N ord. D'u ne part, le cl im at ne lu i  convenait pas, peu t-
être parce qu 'el le avait passé la majeu re partie de sa vie
dans u ne région sèche. D'au tre part, el le détestait la
sol i tu de, l 'absence de chaleu r hu maine, l 'abandon à u ne
torpeu r irrépressible. El le détestait le grou i l lement
d'insectes et de repti les qu i  transformaient chaqu e nu it
en su ppl ice pou r lequ el  se l igu aient crapau ds géants,
tarentu les, cancrelats, rats; rien ne semblait pou voir les
tenir à distance de la maison et el le en était terri fiée. Il s
étaient si  gros, si  agressi fs, si  affamés. Par-dessu s tou t,
el le détestait le « du nny », qu i  n 'étai t pas seu lement le
mot de patois local  s'appl iqu ant au x cabinets, mais le
diminu ti f de Du nglœ, à la grande délectation de ses
habitants qu i  se l ivraient continu el lement à des
plaisanteries à son su jet. Mais u n du nny de Du nny avait
de qu oi  révu lser l 'estomac car, sou s ce cl imat
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bou i l lonnant, les trou s dans le sol  étaient hors de
qu estion à cau se de la typhoïde et au tres fièvres
intestinales. A u  l ieu  d'u n trou  dans la terre, les du nnys
de Du nny étaient consti tu és d'u n bidon gou dronné qu i
pu ait et, au  fu r et à mesu re qu 'i l  se rempl issait, grou i l lai t
de bru yants asticots et vers de tou s ordres. Une fois par
semaine, la tinette étai t remplacée par u ne vide, mais i l
eû t fal lu  les permu ter infiniment plu s sou vent.

Meggie se révol tai t contre l 'acceptation tranqu i l le
de la popu lation qu i  considérait u n tel  état de choses
comme normal ; u ne vie entière dans le Qu eensland du
N ord ne parviendrait pas à lu i  faire partager cette
conception. Pou rtant, avec tristesse, el le songeait qu e
tou te sa vie risqu ait fort de se passer dans ce pays, tou t au
moins ju squ 'à ce qu e Lu ke fû t trop vieu x pou r cou per de la
canne. Bien qu 'el le rêvât avec nostalgie à Drogheda, sa
fierté lu i  interdisait d'avou er à sa famil le qu e son mari  la
négl igeait; plu tôt qu e de le reconnaître, el le accepterait sa
condamnation à perpétu ité, c'est tou t au  moins ce qu 'el le
se répétait avec acharnement.

 

Les mois s'écou lèrent, pu is u ne année, et le temps
se traîna vers la fin  d'u ne deu xième année. Seu le la
constante bonté des Mu el ler retint Meggie à Himmelhoch
tandis qu 'el le se débattait dans son di lemme. Si  el le avait
écri t à Bob pou r lu i  demander l 'argent du  voyage de retou r
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à la maison, i l  le lu i  au rait envoyé par mandat
télégraphiqu e, mais la pau vre Meggie ne pou vait se
résou dre à avou er à sa famil le qu e Lu ke la laissait sans
u n sou  vai l lant. Si  el le s'y  décidait u n jou r, ce serait au
moment où  el le qu itterait définitivement Lu ke et el le
n 'était pas encore mû re pou r envisager u ne tel le mesu re.
Tou t dans son édu cation se l igu ait pou r l 'empêcher de
qu itter Lu ke; l 'aspect sacré du  mariage, l 'espoir de
satisfaire u n jou r son besoin de maternité, la  position qu e
Lu ke occu pait en tant qu e mari  et maître de sa destinée. Et
pu is, entraient en l igne de compte les éléments du s à sa
propre natu re : sa fierté obstinée, inflexible, la  conviction
obsédante qu 'el le étai t tou t au ssi  responsable qu e Lu ke de
sa si tu ation actu el le. Si  qu elqu e chose ne péchait pas chez
el le, Lu ke se serait peu t-être condu it très di fféremment.

El le l 'avait vu  six fois au  cou rs de ces dix-hu it
mois d'exi l  et el le songeait sou vent, sans m ême
sou pçonner l 'existence de l 'homosexu al i té, qu e Lu ke
au rait dû  être marié à A rne pu isqu e indéniablement i l
vivait avec lu i  et préférait de beau cou p sa compagnie à
cel le de sa femme. Les deu x hommes s'étaient associés et
erraient constamment le long des qu inze cents ki lom ètres
de côte, su ivant les récol tes des diverses plantations,
paraissant vivre u niqu ement pou r le travai l . Lorsqu e
Lu ke lu i  rendait visi te, i l  ne recherchait pas la moindre
intimité avec el le, se contentant de rester assis u ne heu re
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ou  deu x à cau ser avec Lu ddie et A nne, d'emmener sa
femme pou r u ne promenade, de lu i  donner u n baiser
amical  et de repartir.

Les trois occu pants de la maison, Lu ddie, A nne et
Meggie, vou aient tou t leu r temps l ibre à la lectu re.
Himmelhoch  possédait u ne bibl iothèqu e infiniment
mieu x fou rnie qu e les qu elqu es rayonnages de Drogheda,
d'u n niveau  de cu l tu re plu s évolu é, et bien plu s salace.
Meggie apprit beau cou p par ses lectu res.

Un dimanche de ju in  1936, Lu ke et A rne se
manifestèrent ensemble, visiblement très contents d'eu x.
Ils annoncèrent qu 'i l s étaient venu s pou r offrir u ne vraie
fête à Meggie car i l s l 'emmenaient à u n cei l idh .

Contrairement à la tendance générale pou ssant
les grou pes ethniqu es d'A u stral ie à se disperser pou r se
fondre dans la popu lation, les diverses national i tés de la
péninsu le du  Qu eensland du  N ord s'efforçaient de
préserver farou chement leu rs traditions. Chinois,
Ital iens, A l lemands et Irlando-Ecossais consti tu aient les
qu atre grou pes essentiels des habitants de la région et
qu and les Ecossais organisaient u n cei l idh , tou s leu rs
compatriotes à des ki lomètres à la ronde y  assistaient.

A  la stu péfaction de Meggie, Lu ke et A rne
portaient le ki l t; lorsqu 'el le retrou va son sou ffle, el le
reconnu t qu 'i l s étaient absolu ment magnifiqu es. Rien
n'est plu s mascu l in  qu 'u n ki l t pou r u n homme viri l ; à
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chaqu e pas énergiqu e, les pl is se déploient à l 'arrière
tandis qu e le devant reste rigou reu sement immobile sou s
le poids de la bou rse en cu ir bru t; sou s l 'ou rlet, battant les
genou x, les beau x et vigou reu x mol lets gainés de losanges
bariolés ressortent encore davantage en raison des
chau ssu res à bou cles. La chaleu r ne leu r permettait pas
de porter le plaid et la veste; i l s s'étaient contentés de
chemises blanches entrou vertes su r la poitrine, manches
relevées au -dessu s des cou des.

— Qu 'est-ce qu e c'est u n cei l idh? demanda-t-el le
au  moment où  tou s trois s'en al laient.

— C'est le nom gaél iqu e pou r u ne assemblée, u ne
réu nion.

— Pou rqu oi  diable portez-vou s des ki l ts?
— On ne nou s laisserait pas entrer si  nou s n 'en

portions pas. Et nou s ne manqu ons jamais d'assister à
tou s les cei l idhs entre Brisbane et Cairns.

— V raiment? Je me dou te qu e vou s assistez à pas
mal  de réu nions, sans ça, je ne vois pas très bien Lu ke
dépenser de l 'argent pou r u n ki l t. N 'est-ce pas, A rne?

— Un homme a bien le droit de se détendre u n peu ,
rétorqu a Lu ke, u n rien su r la défensive.

La réu nion se tenait dans u ne sorte de grange
tombant en ru ine au  mil ieu  des marais de palétu viers
entou rant l 'embou chu re du  Du nglœ. Oh, qu el  pays de
pu anteu rs! songea désespérément Meggie dont les
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narines frémissantes s'efforçaient de se fermer au x
indescriptibles et écœu rants relents qu i  les assai l laient.
Tou s les efflu ves de pou rri tu re de la grève concentrés en
u ne u niqu e pu anteu r.

Effectivement, tou s les hommes qu i  se
présentaient à l 'entrée de la grange portaient u n ki l t;
lorsqu 'el le pénétra et jeta u n regard au tou r d'el le, Meggie
comprit à qu el  point la femel le du  paon, si  terne, devait se
sentir éblou ie par la splendeu r déployée par son mâle.
Ecl ipsées, les femmes paraissaient inexistantes,
impression qu i  ne fi t qu e s'accentu er au  fi l  des heu res.

Deu x jou eu rs de cornemu se revêtu s du  tartan
compl iqu é d'A nderson à fond bleu  pâle, ju chés su r u ne
estrade branlante, disti l laient u n air joyeu x dans u ne
synchronisation parfaite, cheveu x blonds, su eu r
dégou l inant su r les faces ru des.

Qu elqu es cou ples dansaient, mais l 'essentiel  de
l 'activi té bru yante émanait d'u n grou pe d'hommes qu i  se
passaient des verres, vraisemblablement rempl is de
whisky écossais. Meggie se retrou va coincée dans u n
angle avec plu sieu rs femmes et el le se contenta d'observer
la scène, fascinée. A u cu ne femme ne se parait du  tartan
d'u n clan car les Ecossaises ne portent qu e le plaid, et i l
faisait infiniment trop chau d pou r su pporter u n au ssi
lou rd tissu  au tou r des épau les. A u ssi  les invitées se
contentaient-el les de leu rs pau vres robes de cotonnade
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qu i  semblaient se renfrogner, s'affaisser plu s qu 'à
l 'accou tu mée devant l 'arrogance des ki l ts des mâles. Il  y
avait le rou ge éclatant et le blanc du  clan Menzies, le
joyeu x noir et jau ne du  clan MacLeod de Lewis; le bleu
vitrai l  et les carreau x rou ges du  clan Skene, les dessins
vi fs et compl iqu és du  clan Ogi lvy, le ravissant rou ge, gris
et noir du  clan MacPherson. Lu ke paré des cou leu rs du
clan MacN ei l , A rne en tartan des Basses-Terres.
Magnifiqu e!

Lu ke et A rne était manifestement très connu s,
très aimés; sans nu l  dou te, i l s sortaient sou vent sans el le.
Et qu 'est-ce qu i  les avait pou ssés à l 'amener ce soir-là?
El le sou pira, s'appu ya au  mu r; les au tres femmes
posaient su r el le des regards cu rieu x, particu l ièrement
en direction de son al l iance et, sans nu l  dou te, el les
portaient u ne vive admiration à Lu ke et à A rne et
vou aient bien de l 'envie à Meggie. Je me demande ce
qu 'el les diraient si  je leu r expl iqu ais qu e le grand bru n,
celu i  qu i  est mon mari , m'a vu e deu x fois en tou t et pou r
tou t au  cou rs des deu x derniers mois et qu 'i l  ne vient
jamais me trou ver avec l 'idée de partager ma cou che?
Regardez-les, ces deu x-là, ces vaniteu x, ces bel lâtres
écossais! Et au cu n d'eu x n 'est vraiment écossais; i l s se
contentent de jou er ce rôle parce qu 'i l s savent qu e le ki l t
leu r va bien et qu 'i l s aiment être u n pôle d'attraction.
Qu el le bel le paire d'imposteu rs vou s fai tes! V ou s êtes trop
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amou reu x de vou s-même pou r sou haiter l 'amou r d'u n
au tre être ou  en avoir besoin.

A  minu it, les femmes fu rent relégu ées contre les
mu rs; les jou eu rs de cornemu se attaqu èrent Cabe r Fe idh
et la danse sérieu se commença. Pendant le restant de ses
jou rs, chaqu e fois qu 'el le entendrait u n air de cornemu se,
Meggie se retrou verait dans cette viei l le grange; le simple
tou rnoiement d'u n ki l t su ffirai t à la transporter au  cœu r
du  marais de palétu viers; u n étrange mélange de rêve et
de sons, de vie et d'éclatant dynamisme se fixait à jamais
dans sa mémoire avec tant d'acu ité, d'envoû tement, qu 'i l
y  demeu rerait gravé à jamais.

Et tombèrent su r le sol  les épées croisées; deu x
hommes du  clan MacDonald levèrent les bras au -dessu s
de. leu r tête, mains flexibles harmonieu sement agitées
comme cel les d'u n danseu r de bal let et, très gravement, à
croire qu 'à la fin  les épées seraient plongées dans leu r
poitrine, commencèrent à se frayer dél icatement u n
chemin entre les lames.

Un grand cri  aigu  su rmonta le son des
cornemu ses qu i  attaqu aient u n nou vel  air. Une fois les
épées ramassées, chacu n des assistants se lança dans la
danse, bras entrelacés et dénou és, ki l ts tou rbi l lonnants.
Jeté, chassé-croisé, branle écossais, i l s exécu tèrent tou tes
les figu res; les cou ps de pied assenés su r le plancher
résonnaient, se répercu taient le long des pou tres, les
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bou cles des chau ssu res scinti l laient et, chaqu e fois qu e la
figu re changeait, l 'u n des hommes rejetai t la  tête en
arrière et émettait ce cri  aigu , hu lu lant, qu i  déclenchait
u n écho dans les au tres gorges exal tées pendant qu e les
femmes regardaient, ou bl iées.

Il  n 'étai t pas loin  de 4 heu res du  matin  qu and la
réu nion s'acheva. A  l 'extérieu r ne régnait pas la
fraîcheu r astringente de l 'Ecosse; i l s se retrou vèrent dans
la nu it baignée de torpeu r tropicale qu e crevait u ne lu ne
lou rde, pleine, se traînant sou s les stries du  ciel  tandis
qu e s'exhalaient les miasmes pu ants des palétu viers.
Pou rtant, qu and A rne pri t le volant de la viei l le Ford
asthmatiqu e, Meggie entendit monter u n triste et vieu x
chant écossais, Fleu rs de la Forêt, pou r accompagner le
départ des joyeu x dri l les qu i  rentraient chez eu x. Chez
eu x. Qu el  chez-eu x?

— A lors, ça t'a  plu ? s'enqu it Lu ke.
— Ça m'au rait plu  davantage si  j'avais pu  danser,

rétorqu a-t-el le.
— Qu oi , à  u n cei l idh? Pas qu estion, Meg. D'après la

cou tu me, seu ls les hommes devraient danser, alors, on est
plu tôt ch ics avec les femmes pu isqu 'on les laisse faire
qu elqu es tou rs de piste.

— Il  me semble qu e seu ls les hommes font
beau cou p de choses, su rtou t s'i l  s'agit de choses agréables,
réjou issantes.
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— Eh bien, excu se-moi, répondit Lu ke d'u n ton sec.
Et moi  qu i  pensais qu e ça te changerait u n peu , c'est pou r
ça qu e je t'ai  emmenée. Rien ne m'y  obl igeait, tu  sais. Et si
tu  ne m'en es même pas reconnaissante, du  diable si  je te
sors encore!

— N 'importe comment, tu  n 'en as probablement
pas l 'intention, riposta Meggie. Tu  ne tiens pas à
m'admettre dans ta vie. J'ai  beau cou p appris au  cou rs de
ces qu elqu es heu res. Mais ce n 'étai t sû rement pas ce qu e
tu  avais l 'intention de m'apprendre. Il  devient de plu s en
plu s di ffici le de me faire prendre des vessies de cochon
pou r des lanternes, Lu ke. En fai t, j'en  ai  par-dessu s la tête
de toi , de la vie qu e je mène, de tou t!

— Chu t! intima-t-i l , scandal isé. N ou s ne sommes
pas seu ls.

— A lors, tu  n 'as qu 'à venir seu l ! s'écria-t-el le. Je
n'ai  jamais la possibi l i té de te voir seu l  pendant plu s de
qu elqu es minu tes.

A rne arrêta la voitu re au  pied de la col l ine de
Himmelhoch. Il  adressa u n sou rire compréhensif à Lu ke.

— V as-y, mon vieu x, di t-i l . A ccompagne-la. N e te
presse pas.

— Je ne plaisante pas, Lu ke, reprit Meggie dès
qu 'i l s se fu rent éloignés. Je regimbe, tu  comprends? Je
sais parfai tement qu e je t'ai  promis de t'obéir mais, de ton
côté, tu  as promis de m'aimer et de me protéger, alors nou s
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sommes tou s les deu x des menteu rs. Je veu x rentrer chez
moi, à Drogheda.

Il  songea au x deu x mil le l ivres annu el les qu i
risqu aient de ne plu s al imenter son compte.

— Oh, Meg! se récria-t-i l  d'u n ton lamentable.
Ecou te, ma chérie, i l  n 'y  en a plu s pou r tel lement
longtemps, je t'assu re. Et cet été, je t'emmènerai  avec moi
à Sydney, parole d'O'N ei l l ! La tante d'A rne va avoir u n
appartement de l ibre dans sa maison et nou s pou rrons y
vivre pendant trois mois et prendre du  bon temps! Tiens le
cou p encore u n an ou  deu x pendant qu e je cou perai  la
canne et, ensu ite, nou s achèterons notre propriété et nou s
nou s instal lerons. D'accord?

Le clair de lu ne baignait son visage; i l  paraissait
sincère, bou leversé, contri t. Et i l  ressemblait
terriblement à Ralph  de Bricassart.

Meggie céda parce qu e le désir d'avoir des enfants
la tenai l lai t tou jou rs.

— D'accord, acqu iesça-t-el le. Encore u n an. Mais je
compte t'accompagner à Sydney, Lu ke. Tâche de ne pas
ou bl ier ta promesse!
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