@{:u”rrlt McCullough

| es oiseaux
se cachent pour
mourir




les oiseaux se cachent
pour mourir

tome 1

COLLEEN McCULLOUGH



A ma « grande sceur »
Jean Easthope

Selon une légende, il est un oiseau qui ne chante
qu'une seule fois de toute sa vie, plus suavement que
n'importe quelle créature qui soit sur terre. Dés 1'instant
ou il quitte le nid, il part a la recherche d'un arbre aux
rameaux épineux et ne connait aucun repos avant de
l'avoir trouvé. Puis, tout en chantant a travers les
branches sauvages, il s'empale sur1'épinela pluslongue,
la plus acérée. Et, en mourant, il s'éléve au-dessus de son
agonie dans un chant qui surpasse celui de l'alouette et
du rossignol. Un chant supréme dont la vie est le prix. Le
monde entier se fige pour l'entendre, et Dieu dans son ciel
sourit. Car le meilleur n'est atteint qu'aux dépens d'une
grandedouleur... ou c'est du moins ce que ditla l1égende.



LIVREI
1915-1917

MEGGIE

Le 8 décembre 1915, Meggie Cleary entra dans sa
cinquiéme année. Apres que la vaisselle du petit déjeuner
eut été rangée, sans un mot mais avec une certaine
brusquerie, sa mére lui mit dans les bras un paquet
enveloppé de papier marron et lui ordonna de sortir.
Aussi Meggie alla-t-elle s'accroupir derrierele buisson de
cytises qui flanquait le portail; 14, elle s'acharna a ouvrir
le paquet. Ses doigts étaient malhabiles, le papier épais;il
s'en dégageait une odeur lui rappelant vaguement le
bazar de Wahine, ce qui indiquait que, quel que fiit son
contenu, celui-ci avait été miraculeusement acheté, pas
faitala maison ou donné par quelqu'un.

Quelque chose de fin, de doré presque, commenca
d'apparaitre dans un angle; elle s'attaqua au papier avec
plus de précipitation,l'arracha en longs lambeaux.

— Agnés!Oh, Agnés!murmura-t-elleavec amour,



battant des paupieéres devant la poupée étendue dans son
nid de papier déchiqueté.

Un miracle, un vrai. De toute sa vie, Meggie
n'était allée 8 Wahine qu'une seule fois, en mai dernier, et
c'était pour la récompenser d'avoir été sage. Perchéesur la
carriole a c6té de sa mére, s'efforcant de bien se tenir, elle
avait été trop surexcitée pour voir ou se rappeler grand-
chose. Sauf Agnés, la merveilleuse poupée tronant sur le
comptoir du bazar, habillée dune crinoline de satin rose
agrémentée d'une foison de ruches de dentelle. Sur-le-
champ,ellel'avaitintérieurement baptisée Agnes, leseul
nom suffisamment élégant qu'elle conniit, digne d'une
créatureaussi incomparable. Pourtant, au cours des mois
qui suivirent, sa convoitise pour Agnes n'excédait pas
l'espoir; Meggie n'avait pas de poupée et elle nimaginait
méme pas que petite fille et poupée puissent aller de pair.
Elle jouait joyeusement, mains sales, bottines boueuses,
avec les sifflets, les frondes, les soldats cabossés
abandonnés de ses fréres.

Il nelui vint méme pas a l'esprit qu'elle piit jouer
avec Agnes. Caressant doucement les volants rose clair de
la robe, plus belle que tout vétement qu'elle elit jamais vu
sur une vraie femme, elle souleva tendrement Agnés. Les
bras et jambes de la poupée étaient articulés et pouvaient
étre déplacés dans n'importe quel sens, tout comme son
cou et sa taille mince, harmonieuse. Des perles



constellaient ses cheveux dorés, coiffés de maniére
exquise et désuete. La poitrine laiteuse se devinait dans
l'entrebaillement d'un chale vaporeux, vraie mousse de
dentelle, retenu par une perle. Le visage de porcelaine
fine, délicatement peint, était d'une beauté sans égale,
exempt de vernis pour mieux simuler la matité d'une
carnation naturelle. Des yeux bleus, étonnamment
vivants, aux iris striés et cerclés d'un ton plus soutenu,
brillaient entre des cils recourbés faits de vrais poils;
fascinée, Meggie découvrit en couchant Agnes que celle-ci
fermaitles yeux. Haut sur sa pommette légérement rosée,
se détachait un grain de beauté et sa bouche bistrée, a
peine entrouverte, laissait apercevoir de minuscules
dents blanches. Meggie posa doucement la poupée sur ses
genoux, s'installa confortablement et s'abima dans la
contemplation.

Elle était encore assise derriére le cytise quand
Jack et Hughie se glissérent subrepticement dans 1'herbe
haute, drue, trop proche de la barriére pour que la faux
l'elit atteinte. La chevelure dela fillette, typique fanal des
Cleary, ne faisait pas exception a la reégle; tous les
enfants, sauf Frank, étaient affligés d'une tignasse
offrant uneteinte quelconque de roux. Jack donna un coup
de coude a son frére en désignant joyeusement Meggie. Ils
se séparerent avec force grimaces et simulerent des
soldats a la poursuite d'un renégat maori. Meggie ne les
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aurait d'ailleurs pas entendus, absorbée qu'elle était par
Agneés,chantonnant doucement.

— Qu'est-ce que tu as la, Meggie? s'écria Jack en
bondissant. Fais voir!

— Oui, fais voir!

En gloussant Hughie exécuta une manceuvre qui
coupait touteretraitea sa sceur.

Elle pressa la poupée contre sa poitrine et secoua
la téte.

— Non, elle est a moi! Je l'ai eue pour mon
anniversaire!

— Allez, fais voir! On veut juste jeter un coup
d'ceil.

La fierté et la joie l'emporterent. Elle brandit la
poupée.

— Regardez comme elle est belle! Elle s'appelle
Agnes.

— Agnes? Agnes? railla Jack. Quel nom a la noix!
Pourquoi tu nel'appelles pas Margaret ou Betty?

— Parcequ'elleest Agnes!

Hughie remarqua l'articulation du poignet de la
poupée;il émit un sifflement.

— Eh, Jack!regarde! Elle peut bouger la main!

— Comment ¢a? Fais voir !

— Non! serécria-t-elle en pressant de nouveau la
poupée contreelle,les larmes aux yeux. Non, vous allez la
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casser!Oh, Jack, nemela prends pas... tu vas la casser!

Les mains hélées, sales, du garcon se refermeérent
sur les poignets de sa sceur, les serra.

— Pouh! Et si je te faisais une pince tordue? Et
arrétedepleurnicher ou jeledirai a Bob.

Il lui pinca la peau, la tordit jusqu'a ce quele sang
s'en retire tandis qu'Hughie saisissait la jupe dela poupée
et tirait.

— Donne!intima Jack. Ou jevais te faire vraiment
mal.

— Non, non, Jack! Je t'en supplie! Tu vas la casser,
j'en suis sire! Oh, je t'en prie, laisse-la tranquille! Ne me
la prends pas... s'il te plait!

En dépit du cruel traitement infligé a ses
poignets, elle ne lachait pas; elle sanglotait, donnait des
coups de pied.

— Je l'ai! s'écria Hughie d'un ton triomphant
quand la poupée glissa sous les bras de Meggie.

Al'égal deleur sceur, Jack et Hughiela trouverent
fascinante. La robe, les jupons, le long pantalon a volants
arrachés, Agnés gisaitnuetandis queles gargonstiraient
sur ses membres, poussaient, lui ramenant un pied
derriére la nuque, la téte devant derriére, lui infligeant
toutes les contorsions qu'ils pouvaient imaginer. Ils ne se
préoccupaient pas de Meggie qui, debout, pleurait; il ne

vint méme pas a 1'idée de la fillette d'aller chercher de
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l'aide car, dans la famille Cleary, ceux qui n'étaient pas
capables de mener leur propre combat ne trouvaient ni
assistance ni pitié, et cette régle était aussi valable pour
les filles.

Les cheveux dorés de la poupée se répandirent, les
perles volérent, clignotérent avant de disparaitre dans
l'herbehaute. Unechaussuresale écrasa distraitementla
robe rejetée, maculant le satin de graisse ramassée a la
forge. Meggie s'agenouilla, racla frénétiquement le sol
pour rassembler les minuscules habits avant qu'ils ne
subissent d'autres dommages, puis elle fouilla dans
I'herbe pour tenter de retrouver les perles. Les larmes
I'aveuglaient, le cceur étreint par un mal neuf car,
jusque-la, jamais elle n'avait possédé quoi que ce soit qui
vailleunedouleur.

Frank trempa le fer dans l'eau froide d'ou monta
un sifflement, et se redressa; son dos ne lui faisait plus
mal a présent, peut-étre s'habituait-il au travail de la
forge. Il n'était que temps apreés six mois, aurait dit son
pére. Mais Frank savait exactement combien de temps
s'était, écoulé depuis qu'il avait fait connaissance avec la
forge et l'enclume; il 1'avait mesuré avec haine et
ressentiment. Il jeta le marteau dans sa caisse, repoussa
d'unemain tremblantela meéchenoire qui lui tombait sur
le front et ota le vieux tablier de cuir. Sa chemise
l'attendait sur un tas de paille dans un coin; il s'en
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approcha d'un pas lourd et, un instant, resta debout, le
regard perdu vers la paroi fendillée de la grange, yeux
noirslargement ouverts, fixes.

1l était assez petit, moins d'un metre soixante, et
mince comme le sont les adolescents, mais ses épaules et
ses bras nus montraient des muscles déja noués par le
travail du marteau; sa peau pale, lisse luisait de sueur.
Ses cheveux et ses yeux noirs avaient une résonance
étrangere car ses levres pleines et son nez busqué
n'étaient pas courants dans la famille, mais il y avait du
sang maori du coté de sa mére et chez lui, il apparaissait.
Il avait presque seize ans tandis que Bob allait sur ses
onze ans;Jack en avait dix, Hughie neuf, Stuart cinqet la
petite Meggie trois. Puis, il se rappela que, ce jour, Meggie
avait quatre ans révolus;c'était le 8 décembre. Il enfila sa
chemiseet quittala grange.

La maison coiffait une petite colline et
surplombait d'une trentaine de métres la grange et les
écuries. Comme toutes les maisons de Nouvelle-Zélande,
elle était en bois, de plain-pied, et couvrait une surface
importante en raison de la théorie voulant qu'une partie
au moins ait une chance de rester debout en cas de
tremblement de terre. Tout autour poussaient des cytises,
croulant en cette saison sous une profusion de lourdes
fleurs jaunes;'herbe était vaste, luxuriante, comme tous
les paturages de Nouvelle-Zélande. Méme au cceur de
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1T'hiver, quand il arrivait que les plaques de glace se
trouvant a l'ombre ne fondent pas de toute la journée,
lherbe ne jaunissant pas et le long et doux été lui
conférait un vert encore plus soutenu. La pluie tombait
avec une certaine nonchalance, sans endommager la
tendre délicatesse de tout ce qui poussait. Il n'y avait pas
deneige et lesoleil avait juste assez de force pour nourrir,
jamais assez pour détruire. Le fléau de la Nouvelle-
Zélande grondait dans les entrailles de la terre plutét
qu'il ne tombait du ciel. On ressentait toujours une
impression d'attente angoissée, un tremblement, un
martelement intangible qui se répercutait en soi depuis
la plante des pieds. Car, sous la terre, se tapissait une
puissance terrifiante, une puissance d'une telle
amplitude que, trente ans plus t6t, une montagne entiere
avait disparu;des jets de vapeur sifflantejaillissaient des
flancs d'innocentes collines, les volcans crachaient de la
fumée vers le ciel et 1'eau des torrents devenait parfois
chaude. D'immenses lacs de boue visqueuse
bouillonnaient, les vagues léchaient sans conviction les
falaises qui pourraient ne plus étre la pour accueillir la
nouvelle marée et, en certains endroits, 1'écorce terrestre
ne dépassait pas deux cent soixante-dix métres
d'épaisseur.

Pourtant, c'était une terre douce, accueillante. Au
dela de la maison ondulait une plaine aussi verte que
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1'émeraude de la bague de fiancailles de Fiona Cleary,
émaillée de milliers de taches crémeuses que la proximité
immeédiate révélait comme autant de moutons. Tandis
queles bords des collines se découpaient contrele ciel bleu
clair, le mont Egmont culminait a trois mille metres,
montant al'assaut des nuages, les flancs encore blancs de
neige, d'une symétrie tellement parfaite que méme ceux
qui, comme Frank, le voyaient tous les jours de leur viene
cessaient des'émerveiller.

Monter de la grange & 1a maison exigeait un rude
effort et Frank se hatait parce qu'il savait qu'il n'aurait
pas di quitter la forge; les ordres de son pere étaient
formels. En tournant le coin dela maison, il avisa le petit
groupe pres du cytise.

Frank avait conduit sa mere a Wahine pour
acheter la poupée de Meggie et il se demandait encore ce
qui l'avait incitée a cette dépense. Pour elle, un cadeau
d'anniversaire devait étre utile; la famille n'avait pas
d'argent pour le superflu et jamais elle n'avait donné de
jouet a qui que ce soit auparavant. Tous ses enfants
recevaient des vétements; anniversaires et noéls
regarnissaient les maigres garde-robes. Mais il semblait
que Meggie ait vu la poupée lors de son unique visite a la
ville et Fiona ne 1'avait pas oublié. Quand Frank l'avait
interrogée, elle s'était contentée de marmonner quelques
mots sur le désir des petites filles de posséder une poupée
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etavaitbrusquement changé de sujet.

Au milieu de 1'allée. Jack et Hughie tenaient la
poupée entre eux, ils en manipulaient brutalement les
articulations. Frank ne voyait Meggie que de dos; plantée
l1a, elle observait ses fréres qui profanaient Agnés. Ses
chaussettes blanches, immaculées, avaient glissé et
formaient des bourrelets au-dessus de ses petites bottines
noires; on pouvait voir le rose de ses jambes sur une
dizaine de centimeétres au dessous de l'ourlet de sa robe
des dimanches en velours marron. Ses cheveux bouclés,
abondants, retombaient en cascade sur son dos,
étincelants dans le soleil, ni roux ni or, d'une teinte
intermédiaire. Le nceud de taffetas blanc qui retenait ses
meches pendait, abandonné, mou ; dela terre maculait sa
robe. Dune main, elle serrait étroitement les habits de la
poupée tandis que, de 'autre, elle essayait vainement de
repousser Hughie.

— Satanés petits salauds!

Jack et Hughie se remirent promptement sur pied
et s'enfuirent, oubliant la poupée; quand Frank jurait, il
était plus prudent de s'éclipser.

— Affreux rouquins, si jamais je vous prends
encore a toucher cette poupée, je vous marquerai le cul au
fer rouge, sales petits merdeux!hurla Frank.

Il se baissa, prit Meggie par les épaules et la
secoua doucement.
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— Allons, allons, il n'y a pas de quoi pleurer! N'aie
pas peur. Ils sont partis et ils ne toucheront plus jamais a
ta poupée, je te le promets. Allons, fais-moi un beau
sourire pour ton anniversaire...

Elle avait le visage boursouflé, les paupiéres
gonflées; elle fixa sur Frank des yeux gris, si grands,
débordants de tant de tragédie qu'il sentit sa gorge se
serrer. Il tira un chiffon sale dela poche de son pantalon,
le lui passa maladroitement sur la figure, serra le petit
nez dans les plis dela toile.

— Allons, mouche-toi!

Elle obéit et hoqueta bruyamment en séchant ses
pleurs.

— Oh, Fran-Fran-Frank! Ils m'ont... m'ont... pris
Agnes! (Elle renifla.) Ses che-che-veux sont tous tombés
et elle a per-per-perdu ses jolies tites perles! Elles sont
dansl'her-her-herbe... et jene peux pas les retrouver!

Les larmes jaillirent de nouveau; Frank en sentit
la moiteur sur sa main. Un instant, il regarda sa paume
humideety passalalangue.

— Eh bien, il faudra qu'on les retrouve. Mais tu ne
pourras pas les voir si tu pleures. Et pourquoi est-ce que tu
parles comme un bébé? Je ne t'ai pas entendu dire « tite »
au lieu de petite depuis au moins six mois. Tiens,
mouche-toi encore une fois et ramassela pauvre... Agnés?
Situnelarhabilles pas, elleva prendre un coup de soleil.
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11 fit asseoir l'enfant sur le bord de 1'allée et lui
tendit délicatement la poupée, puis il écarta 1'herbe et
poussa bientdt un cri de triomphe en lui montrant une
perle.

— Tiens! Voila la premiére! Nous les retrouverons
toutes. Attends, tu vas voir!

Meggie considéra 1'ainé de ses fréres avec
adoration pendant qu'il cherchait parmi les brins
d'herbe, brandissant chaque perle qu'il découvrait; puis,
elle se rappela combien la peau d'Agnés devait étre
délicate, combien le soleil risquait de 1'abimer et reporta
toute son attention sur l'habillage de la poupée. Celle-ci
ne paraissait pas avoir subi de blessures irréparables; ses
cheveux répandus étaient emmeélés, ses bras et ses jambes
sales, 1a ou les gargons les avaient empoignés, mais tout
fonctionnait. Un peigne d'écaillé retenait les meéches de
Meggie au-dessus de chacune de ses oreilles; elle en retira
un et se mit en devoir de coiffer Agnés, de déméler les
cheveux véritables, habilement montés sur une calotte de
gaze et de colle, décolorés jusqu'a atteindre un blond de
paille.

Gauche, elle tirait sur un gros nceud lorsque
survint le drame. Arrachés les cheveux, tous; ils
pendaient en broussaille dans les dents du peigne. Au-
dessus du largefront d'Agneés,il n'y avaitrien;pas de téte,
pas de crane nu. Seulement un horrible trou béant.
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Frissonnante, en proie a la terreur, Meggie se pencha pour
en scruter l'intérieur. Les contours inversés des joues et
du menton se devinaient vaguement, de la lumiere
luisait entre les lévres écartées sur des dents noires en
une sorte de découpe bestiale et, par-dessus tout, il y avait
les yeux d'Agnes, deux affreuses boules cliquetantes,
transpercées par une tige en fil de fer lui forant
cruellementla téte.

Le cri de Meggie monta, percant, ténu, pas celui
d'un enfant;elle jeta Agnés et continua a hurler, levisage
caché dans les mains, tremblante, frissonnante. Puis,
elle sentit Frank qui lui écartait les doigts, la prenait
dans ses bras, lui nichant la téte au creux de son cou. Elle
se blottit plus étroitement, puisa chez lui le réconfort
jusqu'a ce que le contact de son frere 1'elit suffisamment
calmée pour qu'elle prit conscience dela bonne odeur qu'il
dégageait,une odeur de chevaux, desueur et de fer.

Lorsqu'elle se fut apaisée, Frank lui fit avouer la
raison de sa terreur ;il ramassa la poupée, en examina la
téte vide avec écoeurement, essayant de se rappeler si son
univers d'enfant avait été assailli par d'aussi étrart-
gesirayeurs. Mais ses fantomes déplaisants étaient faits
de gens, de chuchotements, de regards réprobateurs. Et le
visage de sa mére qui se pingait, se ratatinait, et sa main
tremblante qui saisissait la sienne, et le raidissement de
ses épaules.
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Qu'avait donc vu Meggie pour étre bouleversée de
la sorte? Il imagina qu'elle aurait été moins affolée si la
pauvre Agneés avait saigné en perdant ses cheveux. Le
sang est réel;il ne se passait pas une semaine sans qu'un
membre dela famille Cleary saignat abondamment.

— Ses yeux, ses yeux, chuchota Meggie, se
refusant a regarder la poupée.

— Cest une merveille, Meggie, une sacrée
merveille, assura-t-il en un murmure, le visage enfoui
dansles cheveux desa sceur.

Comme ils étaient  beaux, luxuriants,
flamboyants! Il lui fallut une demi-heure de cajoleries
pour obtenir qu'elle jetdt un coup d'eeil & Agnés, et une
demi-heure de plus s'écoula avant qu'il plit la convaincre
deregarder a l'intérieur du trou laissé par le scalp. Il lui
montra comment les yeux fonctionnaient, avec quel soin
ils avaient été centrés pour se loger douillettement au
creux des orbites et néanmoins s'ouvrir et se fermer a la
moindreinclinaison dela poupée.

— Allons, viens maintenant. Il est temps de
rentrer, lui dit-il en la prenant sur le bras, tout en
logeant la poupée entre sa poitrine et celle de l'enfant. On
va demander a M'man de l'arranger. Elle lavera et
repassera ses habits et on lui recollera les cheveux. Je
monterai les perles sur de bonnes épingles pour qu'elles
nerisquent pas de tomber et tu pourras la coiffer de toutes
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les fagons que tu voudras.

Fiona Cleary était dans la cuisine en train
d'éplucher des pommes de terre. C'était une belle femme
au teint pale, plutét petite, mais au visage assez dur et
sévere; elle avait une jolie silhouette, une taille fine que
six maternités n'avaient pas épaissie. Sa robe de calicot
effleurait le sol, d'une propreté irréprochable; un grand
tablier blanc, empesé, dont la bride lui passait autour du
cou, l'enveloppait et venait s'attacher dans le dos par un
nceud net, parfait. Du lever au coucher, elle vivait dans la
cuisine et dans lejardin donnant al'arriere dela maison;
ses solides bottines noires décrivaient un immuable
chemin, de la cuisiniére a la buanderie, du potager a la
corde alingeetretour au poéle.

Elle posa son couteau sur la table, dévisagea
Frank et Meggie; les commissures de sa bouche
s'affaisseérent.

— Meggie, je t'ai permis de mettre ta plus belle
robe du dimanche a condition que tu ne la salisses pas. Et
regardede quoi tu as1'air. Un vrai petit souillon!

— M'man, ca n'est pas sa faute, protesta Frank.
Jack et Hughie lui ont pris sa poupée pour voir comment
marchaient les bras et les jambes. Je lui ai promis que
nous l'arrangerions et qu'elle serait comme neuve. On y
arrivera, hein?
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— Faisvoir, dit Fiona en tendantla main.

Cétait une femme silencieuse, peu portée a la
spontanéité, voire a la parole. Ce qu'elle pensait, personne
ne le savait jamais, pas méme son mari; elle laissait a
celui-ci le soin de corriger les enfants et elle se pliait a
toutes ses injonctions sans commentaires ni plaintes, a
moins que les circonstances ne fussent exceptionnelles.
Meggie avait entendu ses fréres murmurer que leur mére
craignait tout autant papa qu'eux-mémes, mais si c'était
vrai elle dissimulait sa peur sous un vernis de calme
impénétrable, quelque peu tétu. Elle ne riait jamais, pas
plus qu'ellenes'emportait.

Son inspection terminée, Fiona posa Agnés sur le
buffet prochedela cuisiniére et regarda Meggie.

— Je laverai ses habits demain matin et je la
recoifferai. Ce soir, aprés diner, Frank recollera ses
cheveux etlui fera peut-étre prendreun bain.

Les paroles se teintaient davantage de bon sens
que de réconfort. Meggie acquiesga, esquissa un petit
sourire; quelquefois, elle souhaitait de tout son cceur
entendre sa mére rire, mais sa meére ne riait jamais.
Meggie devinait vaguement qu'elle partageait avec
maman quelque chose de particulier qui échappait a papa
et aux garcons, mais il ne lui était pas possible de percer
cequ'il pouvaity avoir derriére ce dos raide, ces pieds sans
cesse en mouvement. M'man se contentait d'un vague
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signe de téte, puis sa jupe virevoltait avec précision entre
la cuisinieére et la table, et elle continuait a travailler, a
travailler, a travailler.

Aucun des enfants, a 1'exception de Frank, ne
comprenait que Fiona était sans cesse fatiguée, sans
espoir de rémission. Il y avait beaucoup a faire, presque
pas d'argent pour aider, pas assez de temps et seulement
deux mains. Il lui tardait de voir venir le jour ou Meggie
serait assez grande pour la soulager dans sa tache; déja la
fillette effectuait des besognes simples mais, avec ses
quatre ans, elle ne pouvait guére alléger son fardeau. Six
enfants, et uneseulefille, et qui plus est,la derniére. Tous
les gens qu'elle connaissait la prenaient en pitié, non
sans l'envier, mais cela ne lui facilitait en rien la tiche.
Son panier deraccommodage débordait de chaussettes pas
encore reprisées, ses aiguilles a tricoter restaient fichées
dans un bas alors que Hughie était déja trop grand pour
ses chandails et que Jacknel'était pas suffisamment pour
lui passer les siens.

Que Padraic Cleary fiit & la maison durant la
semaine ou eut lieu l'anniversaire de Meggie tenait
uniquement du hasard. Il était trop tét pour la saison de
tonte et il travaillait dans le voisinage au labour, aux
plantations. Il était tondeur de moutons de profession,
occupation saisonniére qui s'étendait du milieu de1'été a
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la fin de 1hiver, aprés quoi venait l'agnelage.
Habituellement, il parvenait a trouver suffisamment de
travail pour lui permettre de tenir durantle printemps et
les premiers mois de 1'été; il aidait a la mise bas des
brebis, au labourage, a l'interminable traite des vaches,
deux fois par jour, chez un fermier du voisinage. Il allait
la ou il trouvait du travail, abandonnant sa famille dans
la grande et vieille maison ou elle devait pourvoir a ses
propres besoins; maniére d'agir moins dure qu'il y
paraissait. A moins qu'un homme ait la chance de
posséder suffisamment de terre, il ne pouvait faire
autrement.

Quandil rentra, un peu apreés le coucher du soleil,
les lampes étaient allumées et les ombres tremblotantes
jouaient autour du haut plafond. Rassemblés sur la
véranda de derriére, les garcons s'amusaient avec une
grenouille, a 1'exception de Frank. Padraic savait ou se
trouvait son fils ainé car il entendait les coups réguliers
d'une hache venant du bicher. Il s'arréta sur la véranda
juste le temps de gratifier Jack d'un coup de pied au
derriereet Bobd'unetaloche.

— Allez donc aider Frank a couper du bois, sales
petits feignants! Et tichez d'avoir fini avant que m'man
aitmisle couvert, sinon, jevous tannerai le cuir!

Il adressa un signe de téte a Fiona, qui s'affairait
pres du poéle; il ne l'embrassa pas, ne la serra pas contre
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lui car il considérait les démonstrations d'affection entre
mari et femme comme devant exclusivement se
cantonner a la chambre a coucher. Il retira ses bottes
boueuses et Meggie lui apporta ses chaussons; il sourit a
la fillette avec ce curieux sentiment d'émerveillement qui
le saisissaitinvariablement a sa vue. Si jolie, de si beaux
cheveux; il lui prit une boucle, l'agita, la lacha, pour le
seul plaisir de voir vivre la meéche soyeuse. Il souleva
l'enfant et s'approcha de I'unique fauteuil confortable de
la cuisine, un fauteuil Windsor avec un coussin attaché
au siége, disposé pres du feu. Il poussa un soupir, s'assit et
tira sa pipe qu'il tapota avec insouciance pour la vider du
culot qui tomba sur le sol. Meggie se blottit contre lui et
lui passa les bras autour du cou; son petit visage frais se
leva dans l'espoir de selivrer a son jeu du soir, voir filtrer
lalumiereentreles poils de barbe dorés et courts.

— Comment ¢a va, Fee? demanda Padraic Cleary a
sa femme.

— Bien, Paddy. Tu en as fini avec I'enclos du bas
aujourd'hui?

— Oui, c'est terminé. Je pourrai commencer celui
du hautdemain matin. Mais Dieu queje suis fatigué!

— Jem'en doute. Est-ce que MacPherson t'a encore
donné cettevieillejument capricieuse?

— Evidemment. Tu ne crois pas qu'il travaillerait
lui-méme avec cette carne pour me laisser le plaisir
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d'avoir lerouan? On dirait que mes bras ont été tirés hors
de leurs jointures. Cest a croire que cette jument a la
bouchela plus dure detoutela Nouvelle-Zélande.

— Can'a plus d'importance. Les chevaux du vieux
Robertson sont tous de bonnes bétes et tu vas bient6t aller
chezlui.

— Canesera pas trop tot.

Il bourra sa pipe de tabac grossier et tira un rat
de-cave d'un gros pot posé a coté de la cuisiniére. Il
l'enflamma en le promenant vivement devant les braises
incandescentes de la grille; aprés quoi, il se rejeta contre
le dossier de son fauteuil et tira si fort sur sa pipe que
celle-ci gémitun gargouillis.

— Dis-moi, qu'est-ce que ¢a te fait d'avoir quatre
ans? demanda-t-il a sa fille!

— Oh!Jesuis contente, p'pa.

— Est-cequem'man t'a donné ton cadeau?

— Oh! Papa, comment est-ce que vous saviez,
maman et toi, pour Agnés?

— Agneés? (Il jeta un rapide coup d'ceil a Fee, sourit
et l'interrogea d'un froncement de sourcil.) C'est son nom,
Agneés?

— Oui. Elle est belle, papa. Jevoudrais la-regarder
toutela journée.

— Elle a bien de la chance d'avoir encore quelque
chose a regarder, bougonna Fee. Jack et Hughie lui ont
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chipé la poupée avant méme qu'elle ait le temps de
l'admirer.

— Bah! c'est toujours la méme chose avec les
garcons, il faut en prendre son parti. Elle a été trés
abimée?

— Rien d'irréparable. Frank a surpris ces deux
garnements avant queles choses n'aillent trop loin.

— Frank? Et qu'est-ce qu'il faisait ici? Il devait
passer toute la journée a la forge. Hunter attend son
portail.

— Il a passé toute la journée a la forge, répondit
vivement Fee. Il est seulement monté pour chercher un
outil.

Padraic était vraiment trop dur avec Frank.

— Oh, p'pa! Frank est si gentil! Sans lui, Agnés
serait morte... et il doit lui recoller les cheveux apres
diner.

— Voila qui est bien, marmonna Padraic d'un ton
las.

Il rejeta la téte en arriere et ferma les yeux. Il
faisait chaud pres de la cuisiniére, mais il ne paraissait
pas le remarquer; des gouttes de sueur perlaient & son
front, luisaient. Il ramena les mains derriére la nuque et
s'assoupit.

Cest de Padraic Cleary queles enfants tenaient les
divers roux de leurs chevelures épaisses et ondulées, bien
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qu'aucun n'elit hérité d'une criniére aussi agressivement
flamboyante que la sienne. C'était un homme de petite
taille, tout ressort, tout acier, jambes arquées apres une
vie passée avec les chevaux, bras étirés par des années de
tonte des moutons; sa poitrine et ses bras étaient
recouverts d'une toison dorée qui, brune, etit été laide. Ses
yeux bleu clair se devinaient & travers le plissement
permanent de ses paupieres, comme chez un marin qui
regarde toujours au loin, et son visage agréable laissait
percevoir un rien de fantaisie qui lui attirait
immédiatement la sympathie. Son nez magnifique,
véritable nez romain, avait di intriguer ses compatriotes
irlandais; mais les cotes d'Irlande n'avaient-elles pas
toujours enregistré nombre de naufrages? Il parlait
encore avec le doux accent de Galway, mais prés de vingt
ans passés aux antipodes l'avaient un peu émoussé et la
vivacité de son débit s'était un peu ralentie, comme une
vieille horloge ayant besoin d'étre remontée. Un homme
heureux qui était parvenu a réussir sa rude vie de labeur
mieux que la plupart de ses semblables et, bien qu'il fit
régner une discipline de fer et qu'il efit le coup de pied
prompt, il était adoré de tous ses enfants, a 1'exception
d'un seul. S'il n'y avait pas suffisamment de pain pour
tous, il s'en passait; s'il devait choisir entre de nouveaux
vétements pour lui ou pour l'un de ses rejetons, il se
contentait de vieux habits. A sa facgon, c'était 1a une
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preuve d'amour plus tangible qu'une foule de baisers
aisément distribués. Il s'emportait facilement et il lui
était arrivé de tuer un homme. Mais la chance était avec
lui ce jour-la; 'homme était anglais, et il y avait un
bateau dans le port de Dun Laoghaire en partance pour la
Nouvelle-Zélande a la faveur dela prochaine marée.

Fiona s'encadra sur le seuil dela porte de derriére
etcria:

— A table!

Les garcons entrérent l'un derriére l'autre; Frank
fermait la marche, tenant une brassée de biches qu'il
laissa tomber dans le grand coffre a c6té du poéle. Padraic
reposa Meggie, gagna l'extrémité de la table familiale au
bout de la cuisine tandis que les garcons prenaient place
de chaque c6té et que Meggie se juchait sur la caisse que
son péreavait poséesurla chaisela plus prochedelui.

Fee remplissait directement les assiettes avec
plus de rapidité et d'efficacité qu'un serveur; elle les
portait deux par deux a sa famille, tout d'abord a Paddy,
puis a Frank, et ainsi de suite jusqu'a Meggie; aprés quoi,
elleseservait.

— Oh, encore du ragotit! ronchonna Stuart qui fit
la grimace tout en s'armant de son couteau et de sa
fourchette.

— Mange!intima Paddy.

Les assiettes étaient grandes et, pourtant, elles
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débordaient de nourriture : pommes de terre bouillies,
ragolit d'agneau, haricots cueillis le jour méme dans le
potager, le tout servi a la louche. En dépit des
grognements étouffés et de quelques murmures de dégoiit,
tous, y compris Stuart, nettoyerent leur assiette avec du
pain et mangeérent plusieurs tartines de beurre et de
confiture de groseilles faite a la maison. Fee s'assit et
engloutit son repas; puis, sans perdre une seconde, elle se
leva etretourna a sa planche detravail;la, elleremplit de
grandes assiettes a soupe de biscuits confectionnés a la
maison a grand renfort de sucre et de confiture qu'elle
arrosa de créme cuite, encore bouillante, et reprit ses
allées et venues, tenant a chaque fois deux assiettes.
Enfin, elle s'assit en soupirant; elle pourrait manger son
dessert sans trop se presser.

— Miam!s'écria joyeusement Meggie. Du gateau!

Elle enfonca sa cuilléere dans la créme jusqu'a ce
quela confiture appariiten stries rosées danslejaune:

— Clest ton anniversaire, ma petite Meggie, dit
Paddy en souriant. Alors, m'man t'a préparé ton dessert
favori.

Cette fois, aucune récrimination ne monta de la
table familiale; quel que fiit 1e dessert, il était avalé avec
délectation. Tous les Cleary aimaient les sucreries.

Aucun des membres de la famille n'avait le
moindregramme de graisse superflue malgréles grandes
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quantités de féculents absorbées. Tous briilaient ce qu'ils
mangeaient, en travaillant ou en jouant. Légumes et
fruits entraient dans la composition des menus
uniquement par raison, mais c'étaient le pain, les
pommes de terre, la viande et les giteaux faits a la
maison qui conjuraient1'épuisement.

Apres que Fee se fut armée de sa théiére géante
pour servir & chacun une tasse de thé fumant, les
membres dela familleresterent a table pour parler, boire
et lire pendant environ une heure. Paddy tirait sur sa
pipe, la téte penchée sur un ouvrage emprunté a la
bibliothéque ambulante. Fee remplissait
continuellement les tasses tandis que Bob lisait aussi et
que les plus jeunes des enfants préparaient leur emploi
du temps du lendemain. L'école avait libéré ses éleves
pour les longues vacances d'été; les garcons, livrés a eux-
mémes, se montraient empressés a accomplir les diverses
taches qui leur étaient assignées dans la maison et au
jardin. Bob devait faire des retouches a la peinture
extérieure, 1a ou ce serait nécessaire; Jack et Hughie se
chargeaient de l'approvisionnement en bois, de
l'entretien des batiments annexes et de la traite, Stuart
cultivait les légumes, un jeu en comparaison de
I'honneur del'école. De temps a autre, Paddy levait la téte
de son livre pour ajouter une nouvelle corvée a la liste,
mais Fee ne disait mot, et Frank, affalé sur son siege,
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buvaittassedethésurtassedethé.

Finalement, Feeinvita d'un signe de téte Meggie a
s'asseoir sur un haut tabouret et elle lui brossa les
cheveux, lui mit des papillotes pour la nuit avant de
l'envoyer au lit en méme temps que Stuart et Hughie. Jack
et Bob demandérent a étre excusés et sortirent pour
nourrir les chiens. Frank posa la poupée de Meggie sur la
planche de travail et se mit en devoir de lui recoller les
cheveux. Padraic s'étira, ferma son livre et déposa sa pipe
dans la grande coquille irisée de paua qui lui servait de
cendrier.

— Eh bien, m'man, jevais aller au lit.

— Bonnenuit, Paddy.

Fee débarrassa la table familiale et décrocha une
grandebassine galvanisée qu'elle posa a l'autre bout dela
planche de travail sur laquelle se penchait Frank. Puis,
elle s'empara de la massive bouilloire de fonte et remplit
le baquet d'eau chaude qu'elle tempéra en puisant de la
froide dans un vieux bidon de pétrole. Aprés avoir agité
un morceau de savon enfermé dans une petite boule de fil
de fer, elle commenca a lever et a rincer les assiettes, les
empilanten biais contreunetasse.

Frank s'affairait sur la poupée sans prendre le
temps de lever la téte, mais la pile d'assiettes
augmentant, il se dressa sans mot dire et alla chercher
un torchon pour les essuyer. Se déplagcant entre la
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planche de travail et le buffet, il agissait avec l'aisance
que confere une longue habitude. Cétait un jeu furtif et
dangereux auquel il selivrait avec sa mere car l'une des
régles les plus rigoureuses édictées par Paddy avait trait
a la juste délégation des devoirs. Les besognes
domestiques incombaientuniquement a la femmeetiln'y
avait pas a revenir la-dessus. Aucun maéle de la famille
ne devait participer a une tdche essentiellement
féminine. Mais, chaque soir, apres que Paddy se fut retiré,
Frank aidait sa meére, et celle-ci 1'encourageait en se
faisant sa complice car elle retardait le moment de la
vaisselle jusqu'a ce qu'ils eussent entendu le choc sourd
des chaussons de Paddy tombant sur le plancher. Dés qu'il
avait quitté ses pantoufles, le maitre de céans ne
retournaitjamais dansla cuisine.

Feeenveloppa Frank d'un regard tendre.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Frank.
Mais tu ne devrais pas. Tu seras fatigué demain matin.

— Ne t'inquiéte pas, m'man. Ca ne me tuera pas
d'essuyer quelques assiettes. Cest pas grand-chose si ca
peut tefaciliter un peu la vie.

— Cestmon travail, Frank. Il ne merebute pas.

— Comme je voudrais que nous devenions riches
un de ces jours pour que tu puisses avoir unebonne!

— Cesse deréver!

Elle prit le torchon, essuya ses mains rouges et
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savonneuses, les fit glisser sur ses hanches et soupira.
Quand ses yeux se posérent sur son fils, ils exprimaient
uneinquiétude vague;elle devinait son mécontentement,
son amertume qui dépassaient 1'habituelle révolte du
travailleur contre son sort.

— Frank, n'aie pas la folie des grandeurs. Elle ne
fait qu'attirer des ennuis. Nous appartenons a la classe
laborieuse; autrement dit, nous ne nous enrichissons pas
et nous n'avons pas de domestique. Satisfais-toi de ce que
tu es et de ce que tu as. Quand tu dis des choses pareilles,
tu insultes papa et il nele mérite pas. Tu le sais. Il ne boit
pas,il nejoue pas etil travaille dur pour nous. Il ne garde
pasun sou de ce qu'il gagne;tout est pour nous.

Les épaules musclées accusérent un
frémissement d'impatience. Le visage sombre se ferma.

— Mais pourquoi le fait de vouloir sortir de sa
condition serait-il blamable? Je ne vois pas ce qu'il y a de
mal a souhaiter quetu aies unebonne.

— Cest mal parce que ca ne peut pas étre! Tu sais
qu'il n'y a pas assez d'argent pour que tu continues tes
études, et puisqu'il est impossible que tu fréquentes plus
longtemps 1'école, comment pourrais-tu devenir autre
chose qu'un ouvrier? Ton accent, tes vétements, tes mains
prouvent que tu travailles pour gagner ta vie. Ce n'est pas
une honte que d'avoir les mains calleuses. Comme le dit
ton pére, quand un homme a les mains pleines de cals, on
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sait qu'il est honnéte.

Frank haussa les épaules et se tut. Une fois la
vaisselle rangée, Fee prit son panier de raccommodage et
s'assit dans le fauteuil de Paddy, pres du feu, tandis que
Frank retournait a la poupée.

— Pauvre petite Meggie! dit-il tout a coup.

— Pourquoi?

— Aujourd'hui, quand ces petits vauriens tiraient
en tous sens sur sa poupée, elle restait debout a pleurer
comme si son monde venait de s'écrouler. (Il baissa les
yeux sur la poupée qui avait retrouvé sa chevelure.)
Agneés!Ou diable est-elle allée chercher un nom pareil?

— Je suppose qu'elle m'a entendue parler d'Agnés
Fortescue-Smythe.

— Quand jelui ai rendu la poupée, elle a regardé a
l'intérieur de sa téte et a failli mourir de peur. Quelque
chose dans les yeux de verre l'a effrayée. Je ne sais pas
quoi.

— Meggie voit toujours des choses la ou il n'y a
rien.

— Quel dommage que nous n'ayons pas assez
d'argent pour que les enfants puissent continuer a aller a
1'école. Ils sont tellement intelligents!

— Oh, Frank! Si les souhaits étaient des chevaux,
les pauvres iraient a bride abattue, laissait-elle tomber
d'un air las. (Elle passa une main un peu tremblante
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devant ses yeux et piqua profondément son aiguille a
repriser dans une pelote de laine grise.) Il faut que je
m'arréte,jen'y vois plus.

—Vatecoucher, m'man. Jesoufflerailes lampes.

— Dés quej'aurai bourréla cuisiniére.

—Jem'en charge.

1l seleva et alla poser avec précaution la délicate
poupée de porcelaine sur le buffet, derriére une boite a
biscuits, 1a ou elle ne risquait pas d'étre abimée. Il ne
redoutait pas un nouvel acte de vandalisme de la part de
ses fréres; ceux-ci craignaient davantage sa colere que
celle de leur pére car il y avait dans la nature de Frank
une pointe de méchanceté, qui n'apparaissait jamais
quand il se trouvait en compagnie de sa meére ou de sa
sceur, mais ses freéres avaient tous eu l'occasion d'en faire
les frais.

Fee l'observait, le ceeur serré; il y avait quelque
chose de sauvage, de désespéré chez Frank, une aura de
tourments. Si seulement Paddy et lui s'entendaient
mieux! Mais tous deux ne voyaient pas les choses du
méme ceil et ils se heurtaient constamment. Peut-étre
s'inquiétait-elle trop au sujet de Frank, peut-étre était-il
son préféré. Dans ce cas, la faute lui incombait, a elle.
Pourtant, ce qu'il venait de lui dire reflétait sa
sollicitude, sa bonté. Il ne souhaitait quelui rendrela vie
un peu plus facile. Et, une fois de plus, elle se surprit a
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désirer ardemment, le moment ou Meggie serait
suffisamment agée pour décharger Frank du fardeau qui
pesait sur ses épaules.

Elle saisit une petite lampe, puis la reposa sur la
table et s'approcha de Frank qui, accroupi devant la
cuisiniére, la bourrait de bliches. Des nceuds de veines
saillaient sur son bras blanc, ses mains fines étaient trop
tachées pour jamais, retrouver leur netteté. Elle tendit
timidement les doigts et, trés doucement, écarta la meche
de cheveux noirs qui tombaient sur les yeux de son fils;
l'effleurement qu'elle osa tenait pour elle dela caresse.

— Bonnenuit, Frank, et merci.

Les ombres tournoyaient et s'éclipsaient devantla
progression de la lumiére tandis que Fee passait
silencieusement le seuil de la porte desservant le devant
dela maison.

Frank et Bob partageaient la premiére chambre,
elle en repoussa le battant sans bruit et leva la lampe
dont la lumiére joua sur le grand lit d'angle. Bob était
étendu sur dos, la boucheouverte, parcouru desursauts et
de tremblements comme un chien; elle s'approcha, le lit
rouler sur le c6té droit avant qu'il ne sombre totalement
dans le cauchemar; puis, elle 1'observa un instant.
Commeil ressemblait a Paddy!

Jack et Hughie étaient pratiquement enlacés dans
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la chambre suivante. Quelle paire de chenapans!
Toujours préts a faire des tours pendables, mais pas la
moindre trace de méchanceté chez eux. Elle essaya en
vain de les éloigner 1'un de 'autre et de remettre un peu
d'ordre dans les couvertures, mais les deux tétes bouclées
et rousses refusérent de se séparer. Elle soupira et
renonca. Ellene parvenait pas a comprendre comment ces
gosses pouvaient étre frais et dispos aprés une nuit de
sommeil passée sur un tel champ de bataille, mais cela
leur réussissait.

La chambre ou dormait Meggie et Stuart était
triste, terne, peu appropriée a des enfants en bas age;
murs dun brun sombre, linoléum marron, pas de
tableaux. Exactement commeles autres chambres.

Stuart s'était retourné et restait absolument
invisible, a part son petit derriére couvert par la chemise
denuit qui apparaissait sous les draps 1a ou la téte aurait
di se trouver; Fee s'apercut que les genoux du gamin
touchaient son front et, comme a l'accoutumée, elle
s'émerveilla qu'il ne s'étouffat pas. Elle glissa prestement
la main sous le drap et se raidit; encore mouillé! Eh bien,
ca attendrait jusqu'au matin et, 8 ce moment-1a, l'oreiller
serait aussi humide. Toujours la méme chose; il se
renversait et mouillait encore le lit. Enfin, un pisse-au-
litsur cinqgarcons, ¢ca n'était pas si mal.

Meggie était recroquevillée en un petit tas, le
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pouce dans la bouche, les cheveux constellés de papillotes
épars autour d'elle. La seule fille. Fee ne lui jeta qu'un
coup d'eeil rapide avant de sortir; pas de mystere chez
Meggie, c'était unefille. Fee savait ce que seraitlelot dela
petite, et elle ne l'enviait pas plus qu'elle ne la prenait en
pitié. II en allait tout autrement pour les garcons; des
miracles, des méales transmués hors de son corps de
femelle. C'était dur de ne pas avoir d'aide a la maison,
mais ca valaitla peine. Face a ses pairs, l'existence méme
de ses fils conférait a Paddy sa qualité essentielle, le seul
bien qu'il possédat. Qu'un homme engendrat des fils, et il
étaitun vrai homme.

Elle ferma doucement la porte de sa chambre et
posa la lampe sur la commode. Ses doigts agiles
papillonnerent sur la douzaine de minuscules boutons
échelonnés depuis le haut col jusqu'a la taille; elle
dégagea ses bras des manches. Elle agit de méme avec la
camisole et, la maintenant soigneusement contre sa
poitrine, se contorsionna pour enfiler unelongue chemise
de nuit en flanelle. A ce moment seulement, décemment
couverte, elle se débarrassa dela camisole, de la culotte et
du corset aux lacets détendus. Et la chevelure,
étroitement nouée, de se répandre, et toutes les épingles
d'aller se poser dans la grande coquille de la commode.
Mais cette parure, aussi belle fiit-elle, épaisse, luisante,
longue, ne pouvait étre libre : Fee souleva les coudes et,
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mains derriére la téte, se mit en devoir de les tresser
vivement. Elle se tourna alors vers le lit, le souffle
inconsciemment suspendu; mais Paddy dormait et
poussa un long soupir de soulagement. Non que ce ne fiit
agréable quand Paddy la désirait, car il était un amant
timide, tendre et attentionné. Mais tant que Meggie
n'aurait pas deux ou trois ans de plus, il serait tres
difficiled'avoir d'autres enfants.
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Quand les Cleary allaient a 1'Eglise le dimanche,
Meggie restait a la maison avec l'un de ses fréres; elle
aspirait au jour ou elle aussi serait assez agée pour
assister a la messe. Padraic Cleary déclarait que les petits
enfants n'avaient place dans aucune maison, hormis la
leur, et sa régle s'appliquait méme a celle de Dieu. Quand
Meggie irait a 1'école et qu'elle serait capable de se tenir
tranquille, elle pourrait aller a I'Eglise. Pas avant. Aussi,
chaque dimanche matin, elle se tenait pres du cytise qui
flanquait le portail, désolée tandis que la famille
s'entassait dans la vieille carriole et que le frere désigné
pour la garder faisait mine d'étre heureux d'échapper a la
messe. Le seul Cleary que la séparation d'avec les autres
enchantait était Frank.

La religion de Paddy faisait partie intrinséque de
sa vie. Les catholiques n'avaient approuvé son mariage
avec Fee que du bout des lévres car elle était membre de
1'Eglise d'Angleterre; bien qu'elle et abandonné sa
religion pour Paddy, elle serefusa a se convertir a celle de
son mari. Difficile de percer les raisons de son attitude,
sinon que les Armstrong appartenaient & une longue
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lignée de pionniers, pure émanation de I1'Eglise
d'Angleterre, alors que Paddy était un immigrant sans le
sou, venant d'un pays sans foi ni loi ne pouvant se
recommander que de la seule juridiction anglaisé. Il y
avait eu des Armstrong en Nouvelle-Zélande, longtemps
avant l'arrivée des premiers colons « officiels », et c'était
la un passeport pour l'aristocratie coloniale. Du point de
vue des Armstrong, Fiona avait contracté une
mésalliance choquante.

Roderick Armstrong avait fondé le clan de
Nouvelle-Zélande de fagon trés curieuse.

Tout avait commencé par un événement appelé a
avoir des répercussions imprévues dans 1I'Angleterre du
xviif siecle : la guerre américaine de 1'Indépendance.
Jusqu'en 1776, plus de mille petits délinquants
britanniques étaient embarqués, chaque année, a
destination de la Virginie et des Carolines, vendus par
contrat, plongés dans une servitude qui ne valait guére
mieux que l'esclavage. La justice britannique de 1'époque
était sévere et inflexible; le meurtre, l'incendie
volontaire, le crime mystérieux de « sorcellerie » et le vol
dépassant un shilling étaient passibles de la potence. Les
délits mineurs entrainaient la déportation a perpétuité
aux Amériques.

Mais, en 1776, les Amériques fermeérent leurs
portes. L'Angleterre se retrouva avec une population de
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condamnés qui croissait rapidement sans qu'elle siit quoi
en faire. Les prisons regorgeaient de détenus et le surplus
était entassésur des pontons ancrés dans les estuaires. La
situation exigeait une solution et on en trouva une. Avec
bien peu d'empressement, car cela impliquait une
dépense de quelques milliers de livres, le capitaine
Arthur Phillip fut autorisé a appareiller pour la Grande
Terre du Sud. C'était en 1787. Sa flotte de onze navires
emmenait plus de mille condamnés, sans compter les
matelots, les officiers et un contingent de fusiliers
marins. Ce n'était pas une glorieuse odyssée a la
recherche de liberté que cette expédition. A la fin de
janvier 1788, soit huit mois apreés avoir quitté
1I'Angleterre, la flotte mouilla dans Botany Bay. Sa
Démente Majesté George III avait trouvé un nouveau
dépotoir pour ses forcats, la colonie de la Nouvelle-Galles
du Sud.

En 1801, alors qu'il venait tout juste d'avoir vingt
ans, Roderick Armstrong fut condamné a la déportation a
perpétuité. Par la suite, ses descendants affirmérent qu'il
était issu d'une famille noble du Somerset, ayant été
ruinée par la révolution américaine, et qu'il avait été
victime d'une erreur judiciaire, mais aucun d'eux ne
tenta trés sérieusement de remonter jusqu'aux
antécédents de l'illustre ancétre. Tous se contenterent de
profiter du reflet de sa gloireen I'enjolivant quelque peu.
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Quelles que fussent ses origines et sa position en
regard de la justice anglaise, le jeune Roderick n'en était
pas moins un homme irréductible. Tout au long des huit
mois de l'atroce voyage qui le conduisit en Nouvelle-
Galles du Sud, il se révéla un prisonnier obstiné,
intraitable, qui suscita-encore davantage l'intérét des
officiers du bord en se refusant & mourir. Quand il
débarqua a Sydney, en 1803, son comportement devint
encore plus agressif et on l'expédia a Norfolk Island, la
prison des irrécupérables. Rien n'améliora sa conduite.
On le priva de nourriture; on I'emmena dans une cellule
si réduite qu'il ne pouvait ni s'y asseoir, ni s'y tenir
debout, ni s'y étendre; on le fouetta jusqu'a ce que son dos
ne flt plus qu'un magma sanguinolent; on l'enchaina a
un rocher sur la gréve d'ou on neleretira qu'a demi noyé.
Et il riait au nez de ses tortionnaires, misérable tas d'os
dans une enveloppe infecte; plus une seule dent dans sa
bouche, pas un centimeétre de sa peau qui ne fit marqué,
habité del'intérieur par un feu de ressentiment et de défi
que rien ne semblait devoir apaiser. A chaque aube, il
bandait sa volonté pour ne pas mourir et, chaque soir, il
riait deson triomphea la pensée d'étre encorevivant.

En 1810, il fut envoyé dans le territoire de Van
Die-men, enchainé a d'autres forcats qui percaient une
route a travers le pays du granit, derriére Hobart. A la
premiére occasion, il se servit de sa pioche pour tailler en
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piéces le militaire commandant le détachement; dix
autres bagnards se joignirent a lui pour massacrer cinq
soldats de plus, en leur arrachantla chair centimetre par
centimétre, jusqu'a ce que mort s'ensuive, se repaissant
des cris d'agonie de leurs bourreaux. Forcats et gardes
étaient des bétes, des créatures élémentaires dont la
faculté d'émotion avait été atrophiée jusqu'a les ravaler
au-dessous de I'humain. Roderick Armstrong était tout
aussi incapable de s'enfuir en épargnant ses
tortionnaires ou en leur infligeant une mort rapide que
d'admettre sa condition debagnard.

Avec le rhum, le pain et la viande séchée qu'ils
prirent a leurs gardiens, les onze hommes se frayérent un
chemin a travers la forét battue par une pluie glacée,
atteignirent le port baleinier d'Hobart ou ils volerent une
chaloupe pour entreprendre la traversée de la mer de
Tasmanie sans vivres, ni eau, ni voiles. Lorsque
l'embarcation fut jetée sur la céte sauvage a l'ouest del'Ile
du Sud de la Nouvelle-Zélande, Roderick Armstrong et
deux de ses compagnons étaient encore vivants. Il
n'évoqua jamais cet incroyable voyage, mais on prétend
que les trois rescapés ne survécurent qu'en tuant et en
mangeant les plus faibles.

Ces événements se déroulérent neuf ans
exactement apres son départ d'Angleterre. Il était encore
jeune, mais paraissait avoir soixante ans. Lorsque les
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premiers colons officiellement reconnus comme tels
débarquérent en Nouvelle-Zélande en 1840, il s'était
approprié des terres dans la riche contrée de Canterbury,
fleuron de 1'lle du Sud, avait « épousé » une Maori et
engendré treize beaux métis. Et, dés 1860, les Armstrong,
devenus des aristocrates de la colonie, envoyaient leur
progéniture dans les colléeges les plus sélects
d'Angleterre; ils avaient amplement prouvé par leur
habileté et leur apreté qu'ils étaient effectivement les
dignes descendants dun homme d'une trempe
exceptionnelle. James, le petit-fils de Roderick, eut Fiona
en 1880, unique fille sur une progéniture de quinze
enfants.

En admettant que Fee regrettit les austeres
pratiques protestantes de son enfance, elle n'en disait
rien. Elle tolérait les convictions religieuses de Paddy et
assistait a la messe a ses cotés, veillant a ce que ses
enfants vivent dans la vénération d'un Dieu unique, celui
des catholiques. Mais, puisqu'elle ne s'était jamais
convertie, certains rites restaient absents, comme les
graces avant les repas, les priéres au moment du coucher
etlareligiosité quotidienne.

A part son unique visite & Wahine, huit mois
auparavant, Meggie n'était jamais allée plus loin que la
grange et la forge de la combe. Le matin du jour ou elle
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devait se présenter a 1'école pour la premiére fois, elle
étaittellement surexcitée qu'elle vomit son petit déjeuner;
il fallut l'emporter dans sa chambre, la laver et la
changer. Et la dépouiller de son joli costume neuf, bleu
foncé, avec un grand col marin blanc, pour la revétir de
I'horrible sarrau marron qui se boutonnait si hautautour
de son petit cou qu'elle avait toujours 1'impression qu'il
1'étranglait.

— Et, pour 'amour de Dieu, Meggie, la prochaine
fois que tu auras envie de vomir, préviens-moi, préviens-
moi! Nereste pas assise comme une biiche jusqu'a ce qu'il
soit trop tard, ce qui m'oblige a nettoyer toutes tes saletés
en plus du reste! Maintenant, il va falloir te dépécher
parce que, si tu arrives apres la cloche, sceur Agatha te
fera tater de sa baguette. Tiens-toi bien et écoute tes
fréres.

Bob, Jack, Hughie et Stuart sautaient a cloche-
pied devant le portail quand Fee apparut enfin, poussant
Meggie devant elle; la petite emportait son déjeuner, des
sandwichs ala confiture,dans un vieux cartable.

— Allez, viens, Meggie, on va étre en retard! cria
Boben s'éloignantsurlaroute.

Meggie suivit en courant les silhouettes de ses
fréres qui, déja, s'amenuisaient.

1l était un peu plus de 7 heures et le soleil brillait
depuis longtemps; la rosée avait séché sur l'herbe, sauf
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aux endroits ou les doux rayons ne l'atteignaient pas. La
route de Wahine, ou plutét un chemin de terre, laissait
voir les orniéres creusées par les roues de charrettes, deux
rubans rouge sombre, séparés par une large bande
herbeuse d'un vert éclatant. Le blanc des arums se mélait
al'orangédes capucines en pleine floraison de chaque coté
de la route ou couraient les pimpantes clotures de bois
tenant a distanceles passants.

Bob se rendait toujours a 1'école en marchant en
équilibre sur les clétures de droite, sa gibeciére de cuir
sur la téte, au lieu de la porter dans le dos. La barriere de
gauche appartenait a Jack, ce qui autorisait les trois plus
jeunes Cleary a se partager le chemin. Au sommet de la
cote longue et abrupte qu'il leur fallait gravir depuis la
combe de la forge jusqu'a l'endroit ou le chemin de
Robertson rejoignait la route de Wahine, les enfants
marquérent une pause pour reprendre leur souffle. Les
cing tétes flamboyantes se découpaient sur le ciel criblé
de nuages vaporeux. Cétait la le meilleur moment :
descendre la pente. Ils se tenaient par la main et
galopaient sur le bas-coté herbeux qui se fondait bientot
en une profusion de fleurs; la, invariablement, ils
souhaitaient avoir le temps de se glisser sous la cloture de
M. Chapman afin de dévaler jusqu'en bas comme des
pierres.

Huit kilomeétres séparaient la maison des Cleary
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de Wahine et, quand Meggie apercut les poteaux
télégraphiques dans le lointain, ses jambes tremblaient
et ses chaussettes recouvraient ses bottines. L'oreille
tendue pour surprendrele son dela cloche, Bob lui jeta un
coup d'eeil dimpatience; elle clopinait, tirant sur sa
culotte, laissant échapper de temps en temps un
halétement angoissé. Sous la masse cuivrée des cheveux,
son petit visage était rose et pourtant curieusement pale.
Bob passa son cartable a Jack et, bras ballants, s'approcha
desasceur.

— Viens, Meggie, monte sur mon dos pour le reste
du chemin, proposa-t-il non sans rudesse, tout en jetant
un regard mauvais a ses fréres au cas ou ceux-ci
s'aviseraientdela traiter de mauviette.

Meggie grimpa sur son dos, se hissa assez haut
pour pouvoir passer les jambes autour de la taille de son
frére et, avec bonheur, nicha sa téte contre 1'épaule
osseuse du gamin. Maintenant, elle pourrait découvrir
Wahine confortablement.

Il n'y avait pas grand-chose a voir. Gueére plus
important qu'un gros bourg, Wahine s'étageait de chaque
coté d'une route goudronnée. L'hotel constituait le
batiment le plus imposant; il avait un étage et une tente,
soutenue par deux poteaux, qui avancait dans la rue et
protégeait du soleil. Puis, dans l'ordre d'importance,
venait le bazar qui, lui aussi, pouvait se prévaloir d'un
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auvent de toile et de deux longs bancs qui flanquaient ses
vitrines encombrées permettant aux passants de se
reposer. Un mat se dressait devant la loge maconnique; a
son sommet, un drapeau de 1'Union Jack assez défraichi
battait sous la brise. La ville ne s'enorgueillissait pas
encore dun garage, les automobiles se limitant a
quelques rares exemplaires; mais, non loin de la loge
maconnique, il y avaitla grange du maréchal-ferrant et,
pres de 1'écurie, une pompe a essence tronait a coté de
l'abreuvoir. La seule construction qui attirait réellement
I'ceil abritait un magasin a la facade d'un bleu agressif,
trés peu britannique; toutes les autres batisses
disparaissaient sous une couche de peinture brune de bon
aloi. L'école communale et 1'Eglise d'Angleterre se
dressaient cote a cote, juste face a la chapelle du Sacré-
Ceeur et 1'école paroissiale.

Au moment ou les Cleary passaient en courant a
hauteur du bazar, la cloche catholique résonna, suivie
par le son plus étouffé de celle de 1'école communale. Bob
accéléra sa course et les enfants déboulérent dans la cour
ou unecinquantaine d'éleves se mettaient en rang devant
une religieuse de petite taille, qui brandissait une
baguette flexible plus haute qu'elle. Sans qu'on elit a lelui
dire, Bob entraina ses fréres a 1'écart et garda les yeux
fixés surlejonc.

Le couvent du Sacré-Ceeur comportait un étage
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mais, du fait qu'il se dressait a bonne distance de la route
derriére une cloture, cela n'apparaissait pas a premiére
vue. Les trois religieuses de l'ordre des Sceurs de la
Miséricorde habitaient & 1'étage avec une quatriéme
nonne, faisant office de gouvernante et qu'on ne voyait
jamais; les trois grandes salles consacrées a
l'enseignement se partageaient le rez-de-chaussée. Une
large véranda ménageant de l'ombre courait tout autour
du batimentrectangulaire. Lorsqu'il pleuvait,les enfants
étaient autorisés a s'y asseoir en bon ordre pendant les
récréations et au moment du déjeuner, alors que par beau
temps l'endroit restait rigoureusement interdit aux
éleves. Plusieurs figuiers imposants prodiguaient de
l'ombre sur le vaste terrain qui, derriére I'école,
descendait en pente douce jusqu'a une aire herbeuse,
pompeusement baptisée « terrain de cricket » en raison de
la principale activité qui s'y déroulait.

Sans se préoccuper des ricanements étouffés
montant des rangs des éléves, Bob et ses fréres se tenaient
rigoureusement immobiles tandis que les enfants
gagnaient les salles de classe aux accents de La Foi de nos
Péres que sceur Catherine martelait sur le piano aux
sonorités un rien métalliques. Ce ne fut que lorsque le
dernier des éléves eut disparu a l'intérieur que sceur
Agatha abandonna sa pose figée; les plis de sa lourde jupe
de serge balayant impérieusement le gravier, elle
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s'avanca vers les Cleary.

Meggie, qui n'avait jamais vu de religieuse
auparavant, resta bouche bée. La vision était réellement
saisissante; un étre fait de trois taches : la carnation du
visage et des mains, le blanc éclatant de la guimpe et du
plastron amidonnés, la robe du noir le plus noir sur
laquelle tranchait un massif chapelet de grains de bois
pendant a l'anneau de fer qui réunissait les extrémités
d'une large ceinture de cuir entourant la taille massive
de sceur Agatha. La peau de la religieuse se teintait
perpétuellement d'un ton rougeitre di a un excés de
propreté et a la pression des bords coupants de la guimpe
qui encadrait une face trop déshumanisée pour étre
appelée visage; de petites touffes de poils lui piquetaient
le menton que la pression du plastron dédoublait
impitoyablement. Ses levres étaient totalement
invisibles, comprimées en une unique ligne de
concentration axée sur la tache difficile consistant a étre
I'épouse du Christ dans une colonie perdue, aux saisons
inversées, alors qu'elle avait prononcé ses voeux dans la
douce quiétude d'un couvent de Killarney, quelque
cinquante ans auparavant. Deux petites marques
écarlates lui ponctuaientl'aréte du nez, la ou s'exercaitla
pression inexorable d'un lorgnon cerclé d'acier derriére
lequel ses yeux bleu pale, aigus, scrutaient étres et choses
avecsuspicion.
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— Eh bien, Robert Cleary, pourquoi étes-vous en
retard? aboya sceur Agatha de sa voix seéche qui, autrefois,
avaiteu les douces inflexionsirlandaises.

— Je suis désolé, ma sceur, répondit Bob avec
raideur tandis que ses yeux bleus demeuraient rivés sur
l'extrémité de la baguette flexible qui oscillait d'avant en
arriere.

— Pourquoi étes-vous en retard? répéta-t-elle.

—Jesuis désolé, ma sceur.

— Clest le jour de la rentrée des classes, Robert
Cleary, et j'laurais cru qu'en une telle circonstance vous
auriez fait1'effort d'arriver a l'heure.

Meggiefrissonna et fit appel a tout son courage.

— Oh, je vous en prie, ma sceur, c'est ma faute!
murmura-t-elle d'une petite voix étranglée.

Les yeux bleu pale abandonnerent Bob, se
portérent sur Meggie, semblant la transpercer jusqu'a
I'ame tandis qu'elle levait vers la religieuse un regard
innocent, n'ayant pas conscience qu'elle transgressait la
premiére régle de conduite dans le duel sans merci
opposant enseignantes et éléves : ne jamais fournir
spontanément le moindre renseignement. Bob lui
décocha un coup de pied dans le mollet et Meggielui coula
un regard éberlué.

— Pourquoi est-ce votre faute? demanda la
religieuse du ton le plus froid que Meggie elit jamais
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entendu.

— Eh bien, j'ai vomi partout sur la table, et c'est
allé jusque dans ma culotte. M'man a di me laver et me
changer de robe et ¢ca nous a tous mis en retard, expliqua
maladroitement Meggie.

Les traits de soceur Agatha ne perdirent rien de
leur fixité, mais sa bouche se serra comme un ressort trop
tendu et l'extrémité de sa baguette s'abaissa de quelques
centimétres.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a? demanda-t-elle a Bob
comme si 1'objet de sa question était une espéce d'insecte
non répertoriée et particuliérement répugnante.

— Excusez-moi, ma sceur. Cest Meghann, ma
petitesceur.

— Eh bien, a l'avenir, essayez de lui faire
comprendre qu'il existe certains sujets dont les gens bien
élevés ne parlent jamais, Robert. En aucune occasion,
nous nementionnons par son nom la moindre piéce de nos
vétements de dessous. Jamais, jamais! Tous les enfants
issus d'une famille convenable devraient nécessairement
lesavoir. Tendez les mains, tous.

— Mais, ma sceur, c'était ma faute! gémit Meggie.

Elle tendit les mains, paumes en l'air, car elle
avait bien souvent vu ses fréres mimer la scéne a la
maison.

— Silence! intima sceur Agatha en se tournant
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vers elle. Il m'importe peu de savoir lequel de vous est
responsable. Vous étes tous en retard, vous devez donc
tous étre punis. Six coups.

Elle prononca la sentence d'un ton uni, avec
délectation.

Terrifiée, Meggie observa les mains immobiles de
Bob, vit la longue baguette s'abattre en sifflant, si vite
qu'elle ne pouvait en suivre le mouvement des yeux,
claquer en heurtant le centre de la paume, 1a ou la chair
est douce et tendre. Un sillon pourpre apparut
immédiatement; le coup qui suivit fut appliqué a la
jonction des doigts et de la paume, endroit encore plus
vulnérable, et le dernier rencontra l'extrémité des
phalanges, 1a ou le cerveau a chargé la peau de plus de
sensibilité que partout ailleurs, lesléevres mises a part. La
précision de sceur Agatha tenait du prodige. Trois
nouveaux coups suivirent sur l'autre main de Bob avant
qu'elle ne reportat son attention sur Jack. Bob était pale,
mais il n'esquissa pas le moindre mouvement, ne laissa
pas échapper l'ombre d'un cri, pas plus que ses fréres
quand leur tour fut venu, y compris le paisible et tendre
Stuart.

Tandis que Meggie suivait du regard l'extrémité
de la baguette qui s'élevait au-dessus de ses mains, ses
yeux se fermerent involontairement et elle ne la vit donc
pas redescendre. Mais la douleur éclata comme une
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explosion, bréilure, lacération de sa chair jusqu'a 1'os;
alors que la souffrance s'étendait, remontant dans
l'avant-bras, le coup suivant s'abattit et, quand le mal
atteignit 1'épaule, le troisiéme et dernier coup sur
l'extrémité des phalanges lui vrilla le coeur. Elle planta
ses dents dans sa levreinférieure et mordit, trop honteuse
et trop fiére pour pleurer, trop courroucée et indignée
devant une telle injustice pour oser ouvrir les yeux et
regarder sceur Agatha; elle assimilait la lecon, méme si
sa substance n'était pas celle que la religieuse souhaitait
luiinculquer.

Ce ne fut qu'a I'heure du repas qu'elle recouvra le
plein usage de ses mains. Meggie avait passé la matinée
dans un brouillard de crainte et de stupeur, ne
comprenant rien a ce qui était dit ou fait. Rencognée
derriere le pupitre a deux places, au dernier rang de la
classe des plus jeunes, elle ne remarqua méme pas 1'éléve
qui partageait son banc. Elle passa tristement 1'heure du
déjeuner, blottie entre Bob et Jack dans un coin écarté de
la cour de récréation. Seule, la sévere injonction de Bob
l'amena a manger les sandwichs a la confiture de
groseilles préparés par sa mére.

Quandla cloche appela les éléves pour la classe de
l'apres-midi, Meggie trouva une place dans le rang; ses
yeux commencaient a distinguer ce qui se passait autour
d'elle. La honte de sa punition ne se dissipait pas, mais
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elle tenait la téte haute et faisait mine de ne pas
remarquer les coups de coude et les chuchotements de ses
petites compagnes.

Sceur Agatha se dressait devant les rangs, sa
baguette a la main; sceur Declan allait et venait a
l'arriere; sceur Catherine, assise au piano dans la classe,
attaqua : En avant, Soldats du Christ, en accentuant
lourdement les deuxieme et quatriéme temps. Cétait a
proprement parler un hymne protestant, mais la guerre
1'avait dépouillé de tout sectarisme. « Ces chers enfants
marchent exactement comme s'ils étaient de petits
s»ldats » songea fiérement sceur Catherine.

Parmi les trois religieuses, sceur Declan était la
réplique exacte de sceur Agatha avec quinze ans de moins,
alors que sceur Catherine avait encore quelque chose de
vaguement humain. Irlandaise, évidemment, elle avait
une trentaine d'années et 1'éclat de son ardeur n'était pas
encore totalement terni; elle persistait a éprouver de la
joie a enseigner et continuait a voir 1'image impérissable
du Christ dans les petits visages adorablement levés sur
elle. Mais elle faisait la classe aux plus agés, ceux que
sceur Agatha estimait avoir suffisamment matés pour
qu'ils se conduisent convenablement malgré une
maitresse jeune et indulgente. Sceur Agatha, elle, se
chargeait des plus petits afin de faconner esprits et ceeurs
dans la malléable glaise enfantine, abandonnant les
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éléves dela classeintermédiaire a sceur Declan.

Bien dissimulée au dernier rang, Meggie osa
couler un regard vers la petite fille assise a c6té d'elle. Un
sourire édenté accueillit son audace; dimmenses yeux
noirs illuminaient un visage sombre, légérement
luisant. La fillette fascina Meggie habituée a la blondeur
et aux taches de rousseur car méme Frank, avec ses yeux
et ses cheveux noirs, avait une peau claire, laiteuse; aussi
Meggie ne tarda-t-elle pas a considérer sa compagne
commela plus belle créature qu'elle eiit jamais vue.

— Comment tu t'appelles? demanda la beauté
ténébreuse du coin des leévres tout en méachonnant
I'extrémité de son crayon dont elle cracha les fibres dans
l'encrier vide.

— Meggie Cleary, chuchota-t-elle.

— Vous, la-bas!lanc¢a une voix seche, rocailleuse,
al'autrebout dela classe.

Meggie sursauta, regarda autour d'elle avec
stupéfaction. Suivit un bruit confus quand vingt enfants
posérent simultanément leurs crayons, puis monta un
crissement étouffé tandis que les précieuses feuilles de
papier étaient écartées pour permettre aux coudes
anguleux de se poser subrepticement sur les pupitres. Le
coeur lui cognant dans la poitrine, Meggie se rendit
compte que tous les regards convergeaient vers elle. Sceur
Agatha venait rapidement dans sa direction. La terreur
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submergea la fillette si violemment qu'elle elit souhaité
disparaitre, fuir. Mais aucune échappatoire. Derriere elle
la cloison, de chaque c6té les pupitres, devant la Sceur
Agatha. Ses yeux mangeaient son petit visage pincé
quand elle les leva vers la religieuse; ils reflétaient la
peur quil'étreignait; ses mains s'ouvraient et se serraient
spasmodiquement.

— Vous avez parlé, Meghann Cleary.

— Oui, ma sceur.

— Etqu'avez-vous dit?

— Mon nom, ma sceur.

— Votre nom ! railla sceur Agatha en lancant un
regard circulaire sur la classe comme si les autres éléves
devaient partager son mépris. Eh bien, mes enfants, nous
sommes vraiment comblés! Un autre membre de la
famille Cleary nous honore de sa présence et éprouve le
besoin de claironner son nom! (Elle se retourna vers
Meggie.) Debout! Levez-vous quand je m'adresse a vous,
espeéce de petite sauvage! Et tendez vos mains.

Meggie jaillit de son siége, ses longues boucles
suivirent son mouvement, lui retombeérent devant le
visage avant de s'écarter en voletant. Elle se tordit
désespérément les mains, mais sceur Agatha ne bougeait
pas; elle se contentait d'attendre, d'attendre, d'attendre...
Puis Meggietrouva la force de tendreles paumes mais, au
moment ou le jonc s'abattait, elle les retira vivement avec
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un haletement d'effroi. Sceur Agatha empoigna la
criniére rousse et l'attira vers elle, amenant le visage de
Meggie a quelques centimetres du terrifiant lorgnon.

— Tendez les mains, Meghann Cleary, dit-elle,
courtoise, froide, implacable.

Meggie ouvrit la bouche et vomit son déjeuner sur
le devant de la robe de sceur Agatha. Suivit un rale
horrifié de la part de tous les enfants de la classe tandis
que, debout, sceur Agatha regardait les dégolitantes
vomissures qui dégoulinaient le long des plis de sa robe;
son visage empourpré laissait percer sa rage et sa
stupeur. Puis, la baguette s'abattit, sans discernement,
frappa Meggie partout ou elle pouvait1'atteindre; la petite
levait le bras pour se protéger le visage et, tout en
continuant a avoir des haut-le-cceur, elle alla se tapir
dans un coin. Quand sceur Agatha fut lasse de frapper,
elledésigna la porte.

— Hors d'ici! Rentrez chez vous, dégotitante petite
philistine!

Ellepivota sur les talons et passa dans la classede
sceur Declan.

Les yeux éperdus de Meggie découvrirent Stuart;
celui-ci hocha la téte pour lui confirmer qu'elle devait
obéir; les doux yeux bleu-vert du garcon débordaient de
pitié et de compréhension. Elle s'essuya la bouche avec
son mouchoir, trébucha pour passer le seuil et seretrouva
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dans la cour de récréation. Il restait encore deux heures
avant la fin de la classe; machinalement, elle descendit
larue,sachant queses fréres neseraient pas en mesure de
la rattraper, trop effrayée pour chercher un endroit ou
ellepourraitles attendre; il lui fallait rentrer toute seule,
avouer a m'man toute seule.

Fee faillit tomber sur sa fille en franchissant le
seuil de la porte de derriere, courbée sous le poids d'une
corbeilledelinge a étendre. Meggie était assisesurla plus
haute marche de la véranda, téte baissée, boucles
poisseuses, robe tachée. Fee posa le lourd panier, soupira,
écartaunemeche quilui retombaitsur les yeux.

— Alors, qu'est-ce qui s'est passé? demanda-t-elle,
l'air las.

—J'ai vomi partout surla robedesceur Agatha.

— Oh, Seigneur Dieu! marmotta Fee,les mains sur
leshanches.

— Elle m'a aussi donné des coups de baguette,
murmura Meggie, les yeux embués.

— Eh bien, c'est du propre, dit Fee en se chargeant
de sa corbeille avec effort. Meggie, je ne sais vraiment pas
cequejevais fairedetoi. Nous verrons ce que va dire papa.

Et elle s'éloigna, traversa l'arriére-cour en
direction de la corde a linge sur laquelle une rangée de
vétements battait danslevent.

Meggie se frotta la figure; un instant, elle suivit
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des yeux sa mere, puis se leva et descendit le sentier
menant a la forge.

Frank avait juste fini de ferrer la jument baie de
M. Robertson. Il 1a faisait reculer dans une stalle quand
Meggie apparut sur le seuil. Il se retourna, la vit, et le
souvenir des tourments qu'il avait endurés a 1'école lui
revint. Elle était si petite, si pouponne, si innocente, mais
la lueur vive de ses yeux avait été brutalement gommée
pour faire place a une expression qui lui donna envie
d'assassiner sceur Agatha. L'assassiner, l'assassiner
réellement. Prendre son double menton entre ses doigts et
serrer... I1 lacha ses outils, se dépouilla du tablier de cuir,
s'approcha vivement.

— Qu'est-ce qu'il y a, mon petit? demanda-t-il en
s'agenouillant devant sa sceur.

L'odeur de vomi qu'elle dégageait1'écceura, mais il
réprima son dégofit.

— Oh, Fran-Fran-Frank! gémit-elle, le visage
convulséruisselant delarmes enfin libérées.

Elle lui jeta les bras autour du cou, s'accrocha
passionnément a lui;elle pleura a la fagon curieusement
silencieuse, douloureuse, de tous les petits Cleary des
qu'ils étaient sortis de la prime enfance. Peine horrible a
voir qui ne pouvait étre dissipée par des paroles ou des
baisers.

Lorsqu'elle s'apaisa, il la souleva et la jucha sur
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un tas de foin d'oil montait une odeur douce, a c6té de la
jument de M. Robertson; ils demeurérent assis 1a,
ensemble, laissant la béte mordiller la litiére, oublieux
du monde. La téte de Meggie reposait contre la poitrine
douce et nue de Frank; des meches de cheveux
flamboyants se soulevaient sous le souffle de la jument
qui s'ébrouait de plaisir.

— Pourquoi est-ce qu'elle nous a tous punis,
Frank? demanda Meggie. Je lui ai dit que c'était de ma
faute.

Frank s'était habitué a 1'odeur que dégageait sa
sceur et il n'y prétait plus attention; il tendit la main et,
machinalement, caressa les naseaux de la jument, la
repoussant légerement quand elle devenait trop
familiére.

— Nous sommes pauvres, Meggie, c'est1a la raison
essentielle. Les religieuses détestent toujours les éléves
pauvres. Quand tu auras fréquenté depuis quelques jours
I'école sinistre de sceur Agatha, tu t'apercevras que ce
n'est pas seulement aux Cleary qu'elle s'en prend, mais
aussi aux Marshall et aux MacDonald. Nous sommes tous
pauvres. Eh! si nous étions riches et que nous nous
rendions a 1'école dans une belle caléche comme les
O'Brien, les sceurs nous sauteraient au cou. Mais nous ne
pouvons pas offrir un orgue a 1'Eglise ni des chasubles
dorées, pas plus quun cheval et une carriole aux
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religieuses pour leur usage personnel. Alors, nous ne
comptons pas. Elles peuvent nous traiter comme elles le
veulent.

« Je me rappelle un soir ou la sceur Agatha était
dans une telle rage contre moi qu'elle riait sans arrét : «
Pleurez, pour l'amour de Dieu! Criez, Francis Cleary! Si
j'avais la satisfaction de vous entendre hurler, je ne vous
frapperais pasautant ni si souvent. »

« Vois-tu, elle trouve 1a une autre raison de nous
hair; c'est une supériorité que nous avons sur les
Marshall et les MacDonald; elle ne peut pas faire pleurer
les Cleary. On est censé lui lécher les bottes. Eh bien, j'ai
prévenu les garcons qu'ils auraient affaire a moi si
jamais un Cleary gémissait quand il regoit des coups de
baguette, et c'est valable aussi pour toi, Meggie. Peu
importe ce que tu endureras, ne laisse jamais échapper
uneplainte. As-tu pleuré aujourd'’hui?

— Non, Frank.

Elle bailla, ses paupiéres s'alourdirent et son
pouce erra a l'aveuglette sur son visage a la recherche de
sa bouche. Frank la coucha dans le foin et retourna a son
travail,unechanson et un sourireaux levres.

Meggie dormait encore quand Paddy entra, les
bras constellés de fumier apres avoir nettoyé1'étable de M.
Jarman, le chapeau a large bord ramené bas sur le front.
11 observa Frank qui, entouré d'étincelles, fagonnait un
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essieu sur l'enclume, puis ses yeux se porteérent vers
l'endroit ou sa fille se pelotonnait dans le foin sous le
souffle dela jument de M. Robertson.

— Jeme doutais que je la trouverais la, grommela
Paddy en abaissant sa badine pour entrainer son vieux
rouan vers la stallela plus éloignée.

Frank acquiesga d'un bref signe de téte et leva les
yeux vers son pere avec ce regard sombre, empreint de
doute, que Paddy trouvait toujours tellement irritant.
Puis il retourna a son essieu chauffé a blanc; la sueur
luisait sur son torsenu.

Paddy dessella son cheval, le fit entrer dans une
stalle, versa de l'eau dans l'abreuvoir, puis mélangea son
et avoine pour le picotin. L'animal poussa des
grognements affectueux quand Paddy vida le seau dans
la mangeoire et suivit son maitre des yeux au moment ou
celui-ci gagnait la grande auge a coté de la forge. Paddy
ota sa chemise, se lava bras, visage et torse, inondant sa
culotte de cheval et sa chevelure. Il sesécha avec un vieux
sacet posa sur son filsun regard interrogateur.

— M'man m'a appris que Meggie avait été punie et
renvoyée chez elle. Sais-tu ce qui s'est passé exactement?

Frank abandonna son essieu qui venait de
retrouver sa teinte de fer.

— La pauvre gosse a vomi sur la robe de sceur
Agatha.
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Paddy effaca vivement le sourire qui lui était
monté aux lévres, porta un instant les yeux sur le mur le
plus éloigné afin de se composer une attitude, puis son
regardretourna dans la direction de Meggie.

— Elle était surexcitée a 1'idée d'aller a 1'école,
hein?

— Je ne sais pas. Elle a déja vomi ce matin avant
de partir et ¢ca les a mis en retard. Ils sont arrivés apres la
cloche. Ils ont tous regu six coups de baguette, mais
Meggie était bouleversée parce qu'elle estimait étre la
seule a devoir étre punie. Apres le déjeuner, sceur Agatha
s'en est de nouveau prise a elle et notre Meggie a restitué
pain et confituresur la bellerobe noire de sceur Agatha.

— Etalors, que s'est-il passéensuite?

— Sceur Agathal'a gratifiée d'une dégelée de coups
debaguetteet1'arenvoyée chezelle, en pénitence.

— Eh bien, je crois qu'elle a été suffisamment
punie. J'éprouve beaucoup de respect pour les sceurs et je
sais qu'il ne nous appartient pas de critiquer leurs actes,
mais je souhaiterais qu'elles se montrent un peu moins
portées sur la baguette. Je sais qu'elles ont du mal a faire
entrer un peu d'instruction dans nos tétes dures
d'Irlandais mais, aprés tout, c'était le premier jour de
classedela petite Meggie.

Frank dévisagea son pere, éberlué. Jamais
auparavant, Paddy nes'était adressé d'homme a homme a
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son fils ainé. Tiré de son perpétuel ressentiment, Frank
comprit qu'en dépit de toutes ses vantardises, Paddy
portait plus de tendresse a Meggie qu'a ses fils. Il éprouva
presque de la sympathie pour son pére, et il sourit sans
arriére-pensée.

— Cestunegamineépatante, hein?

Paddy opina, l'air absent, absorbé qu'il était a
contempler sa fille. La jument plissait les lévres,
retroussait les naseaux; Meggie remua, roula sur le coté
et ouvrit les yeux. Lorsqu'elle apercut son pére, debout a
coté de Frank, elle se redressa brusquement, bléme de
crainte.

— Eh bien, fillette, tu as eu une journée chargée,
hein?

Paddy s'avanca, la souleva et accusa un sursaut
quand un relent de vomissure lui assaillit les narines.
Puisil haussales épaules et la serra contreluil

— J'ai recu des coups detrique, p'pa, avoua-t-elle.

— Ma foi, d'aprés ce que je sais de sceur Agatha, ce
ne sera pas la derniére fois. (Il rit et la jucha sur son
épaule.) On ferait mieux d'aller voir si m'man a assez
d'eau chaude pour te donner un bain. Tu sens encore plus
mauvais quel'établede Jaman.

Frank gagna le seuil et suivit des yeux les deux
criniéres rousses qui s'éloignaient sur le sentier; en se
retournant, il rencontra le doux regard de la jument fixé
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sur lui.
— Allons, viens, espéece de vieille bique. Je vais te
reconduire chez toi,lui dit-il en ramassantunelonge.

Les vomissements de Meggie eurent un effet
heureux. Sceur Agatha continua de lui infliger des coups
de baguette, mais toujours a distance suffisante pour
échapper aux conséquences, ce qui atténuait sa force et
compromettait sa précision.

Sa petite voisine au teint olivatre, la plus jeune
des filles de 1'Ttalien, propriétaire du café a la devanture
bleu éclatant, s'appelait Teresa Annunzio. Elle était juste
assez terne pour une pas attirer l'attention de sceur
Agatha sans l'étre suffisamment pour étre en butte a ses
foudres. Lorsque ses dents eurent poussé, elle devint d'une
beauté saisissante et Meggie 1'adorait. Pendant les
récréations, les deux fillettes se promenaient dans la
cour,lebras del'une passéautour dela tailledel'autre, ce
qui indiquait qu'elles étaient « amies intimes » et les
mettait en marge de leurs camarades. Et elles parlaient,
parlaient, parlaient.

Un jour, a l'heure du déjeuner, Teresa l'emmena
au café pour lui faire faire connaissance de ses parents et
de ses grands freres et sceurs. La famille se montra aussi
enthousiasmée par la flamboyance de la criniére de leur
jeune invitée que celle-ci 1'était devant leurs cheveux
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sombres. Les Annunzio la comparaient & un ange
lorsqu'elle tournait vers eux ses immenses yeux gris
piquetés de paillettes. De sa mere, Meggie avait hérité
d'une allure racée, indéfinissable, que chacun percevait
dés le premier regard; elle produisit le méme effet sur les
Annunzio. Aussi empressés a la séduire que Teresa, ils la
comblérent de grosses tranches de pommes de terre frites
dans un chaudron bouillonnant, d'un morceau de poisson
délicieux qui avait été jeté dans une pate a frire avant
d'étre plongé dans la graisse liquide avec les pommes de
terre, mais dans un panier de fil de fer différent. Meggie
n'avait jamais goité a rien de plus succulent et elle
aurait souhaité déjeuner au café plus souvent. Mais il
s'agissait 1a d'une faveur requérant une autorisation
spécialede sa mere et des religieuses.

A la maison, sa conversation était constamment
émaillée de : « Teresa dit » et « Savez-vous ce qu'a fait
Teresa ? » jusqu'au jour ou Paddy explosa et déclara qu'il
en avaitsuffisamment entendu sur Teresa.

— Je me demande si c'est une bonne chose qu'elle
se soit entichée de cette Rital, grommela-t-il, partageant
la méfiance instinctive des Britanniques a 1'égard des
peaux olivétres et des peuples méditerranéens. Les Ritals
sont sales, ma  petite Meggie, expliqua-t-il
maladroitement, perdant peu a peu contenance devant le
regard dereprocheblessé quelui adressait sa fille.
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Furieusement jaloux, Frank abonda dans le sens
de son pére. Et Meggie parla moins fréquemment de son
amie. Mais la désapprobation familiale n'eut pas de
répercussions dans ses relations, limitées il est vrai par
la distance séparant la maison de l'école et se cantonnant
aux seules heures de classe. Bob et ses autres fréres
n'étaient que trop heureux de la voir aussi totalement
absorbée par Teresa, ce qui leur permettait de courir
follement dans la cour sans avoir a se préoccuper de leur
petitesceur.

Les signes inintelligibles que sceur Agatha
écrivait constamment au tableau noir commenceérent
progressivement a prendre un sens et Meggie apprit que «
+ » signifiait que I'on additionnait tous les chiffres pour
parvenir a un total, tandis que « — » sous-entendait qu'il
fallait retrancher les chiffres du bas de ceux du haut, et
l'on se retrouvait avec un total inférieur. C'était une
enfant éveillée qui aurait pu devenir une excellente éléve
si elle était parvenue a surmonter sa peur de sceur
Agatha. Mais des que les petits yeux bleu pile se
vrillaient sur elle et que la voix seche lui posait
brusquement une question, elle se troublait et bégayait,
incapable de réfléchir. Elle était douée pour
l'arithmétique mais lorsqu'on lui demandait de faire
preuve de son savoir oralement, elle ne pouvait se
rappeler combien faisaient deux et deux. La lecture la
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projeta dans un monde si fascinant qu'elle s'en montra
insatiable, mais quand sceur Agatha l'obligeait a se lever
pour lireun passage a hautevoix, ellene parvenait plus a
prononcer le moindre mot. I lui semblait que des
tremblements la saisissaient dés que la religieuse
émettait ses commentaires sarcastiques ou qu'elle
rougissait parce que les autres éleves se moquaient d'elle.
Cétait en effet toujours son ardoise que sceur Agatha
brandissait pour susciter les railleries, ses feuilles de
papier laborieusement couvertes de pattes de mouche
auxquelles la nonne avait recours comme exemple de
travail baclé. Certains des enfants plus fortunés avaient
la chance de posséder des gommes mais, en lieu et place,
Meggie usait de son doigt mouillé qu'elle frottait sur les
fautes jusqu'a ce que l'écriture se muat en taches et que le
papier, ainsi gratté, s'effilochdt en fines particules. Il
s'ensuivait des trous, ce qui était rigoureusement
interdit, mais elle était désespérée, préte a tout pour
éviter lesrigueurs desceur Agatha.

Jusqu'al'arrivée de Meggie, Stuart avait constitué
la cible principale de la baguette de sceur Agatha, 1'objet
de son venin. Mais Meggie se révéla un bien meilleur
souffre-douleur; en effet, la tranquillité songeuse de
Stuart et sa réserve presque angélique étaient difficiles a
vaincre, méme pour sceur Agatha. Par contre, Meggie
tremblait et devenait rouge comme une pivoine malgré
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ses efforts méritoires pour s'en tenir a la ligne de conduite
Cleary telle qu'elle avait été définie par Frank. Stuart
éprouvait une profonde pitié pour sa sceur et essayait de
lui faciliter les choses en détournant délibérément sur
lui la colére de la religieuse. Sceur Agatha voyait clair
dans son jeu, ce qui décuplait sa hargne a l'encontre de
l'esprit de clan des Cleary, aussi vif chez la fillette que
chez ses freres. Si on l'avait interrogée sur les raisons
exactes de son aversion pour les Cleary, elle elit été
incapable de répondre. Mais, pour une vieille religieuse
aigrie par l'orientation de sa vie, une famille aussi fiére
et ombrageuse que celle des Cleary se révélait proprement
insupportable.

Meggie était gauchere, c'était son pire péché.
Lorsqu'elle saisit vivement sa craie a l'occasion de sa
premiere lecon d'écriture, sceur Agatha fondit sur elle
comme César sur les Gaulois.

— Meghann Cleary, posez ¢a! tonna-t-elle.

Ainsi commenca une bataille homérique. Meggie
était gauchere, incurablement, sans rémission. Quand
sceur Agatha lui plia les doigts de la main droite autour
de la craie, les tint suspendus au-dessus de l'ardoise,
Meggie sentit sa téte lui tourner, sans avoir la moindre
idée de la facon dont elle pourrait contraindre sa main
défaillante a souscrire a ce que sceur Agatha exigeait
d'elle. Elle devint tout a coup sourde, muette et aveugle.

69



Sa main droite, cet appendice inutile, n'était pas plus
reliée a son processus de pensée que ses orteils. La ligne
qu'elletraca se perdit a coté del'ardoise tant elle éprouvait
dedifficultés a plier les doigts; ellelaissa tomber sa craie,
a croire qu'elle était soudain paralysée; aucun des efforts
desceur Agatha ne parvint a obtenir quela main droite de
Meggie tracdt un A. Puis, subrepticement, Meggie saisit
la craie de la main gauche et, le bras entourant
maladroitement l'ardoise sur trois cotés, réussit une
lignede A magnifiquement moulés.

Sceur Agatha sortit vainqueur de la bataille. Un
matin, tandis que les éléves se mettaient en rangs, elle
ramena le bras gauche de Meggie derriére son dos, le lui
lia avecune corde qu'elle ne détacha qu'apres letintement
de la cloche mettant fin a la classe a 3 heures de l'apres-
midi. Méme pendant la pause du déjeuner, Meggie se vit
obligée de manger, se promener, jouer avec le c6té gauche
fermement immobilisé. Cela prit trois mois, mais elle
finit par apprendre a écrire correctement, selon les
principes institués par sceur Agatha, bien que le tracé de
ses lettres ne se révélat jamais tres satisfaisant. Afin de
s'assurer quela fillette ne s'aviserait pas de réutiliser son
bras gauche, elle le lui lia au flanc pendant encore deux
mois; aprés quoi, sceur Agatha réunit tous les éléves pour
dire un chapelet et rendre griaces a Dieu qui, dans sa
mansuétude, avait démontré son erreur a Meggie. Les
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enfants di bon Dieu étaient tous droitiers; les gauchers
avaient été engendrés par le diable, surtout quand ils
étaient roux.

Au cours de cette premiére année d'école, Meggie
perdit sa graisse poupine et devint trés maigre, bien
qu'elle ne grandit guere. Elle commenca a se ronger les
ongles et dut endurer les foudres de sceur Agatha qui
l'obligeait a passer devant tous les pupitres de la classe,
mains tendues, afin que tous les éléves pussent constater
la hideur des ongles rongés. Et ceci alors qu'un enfant sur
deux, entre cing et quinze ans, rongeait ses ongles tout
autant que Meggie.

Fee tira de son placard une bouteille d'extrait
d'aloés et en badigeonna le bout des doigts de sa fille.
Chacun des membres dela famille devait s'assurer qu'elle
n'aurait pasla possibilité de se débarrasser dela teinture
en se lavant et, quand ses camarades de classe
remarquerent les taches brunes et révélatrices, elle en fut
trés mortifiée. Si elle portait les doigts a la bouche, un
goit exécrable 1lui levait le cceur, rappelant
1'épouvantable odeur du produit antiparasite utilisé pour
les moutons. En désespoir de cause, elle cracha sur son
mouchoir et frotta la chair a vif jusqu'a ce que 1'aloes eiit
pratiquement disparu. Paddy s'arma de sa badine,
instrument infiniment plus clément que la baguette de
sceur Agatha, et la pourchassa a travers la cuisine. Il
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n'était pas partisan de frapper ses enfants sur les mains,
le visage ou les fesses; ses coups ne pleuvaient que sur les
jambes. Celles-ci étaient tout aussi sensibles, assurait-il,
et on ne risquait pas de facheuses conséquences.
Cependant, en dépit de l'amertume de 1'aloés, du ridicule,
desceur Agatha et dela badine de Paddy, Meggie continua
aseronger les ongles.

Son amitié avec Teresa Annunzio représentait la
seule joie de sa vie, la seule chose qui rendit 1'école
supportable. Elle grillait d'impatience en attendant la
récréation pour pouvoir s'asseoir a coté de Teresa, lui
entourer la taille de son bras et, ainsi enlacées sous le
grand figuier, parler, parler, parler. Il était souvent
question de l'extraordinaire famille de Teresa, de ses
nombreuses poupées et de son merveilleux servicea théa
motifs chinois.

Lorsque Meggie vit le service a thé pour la
premiére fois, elle en resta pétrifiée. Celui-ci comportait
cent huit piéces avec des tasses, soucoupes, assiettes
miniatures, théiere, sucrier, pot a lait, minuscules
couteaux, cuilléres et fourchettes exactement a la taille
d'une poupée. Teresa possédait dinnombrables jouets; non
seulement elle était beaucoup plus jeune que ses sceurs,
mais elle appartenait & une famille italienne, ce qui
entendait qu'elle était passionnément et ouvertement
aimée, et bénéficiait de tout ce que pouvaient procurer les
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ressources pécuniaires de son pére. Chacune des fillettes
considérait l'autre avec un mélange d'effroi et de
convoitise, bien que Terasa n'enviat pas 1'éducation
stoique de Meggie qui lui inspirait plutét de la pitié.
Comment pouvait-elle ne pas étre autorisée a se jeter dans
les bras de sa mere pour étre calinée, couverte de baisers?
pauvre Meggie!

Quant a Meggie, elle se révélait incapable de
comparer la petite mére repléte et rayonnante de Teresa a
la sienne, mince et austére, dont le visage ne s'éclairait
jamais d'un sourire. Aussi n'imaginait-elle jamais que sa
mere plit la prendre dans ses bras et 1'embrasser. Par
contre, elle aurait aimé que la maman de Teresa la prit
dans ses bras et l'embrassat. Mais les visions de tendresse
et de baisers la hantaient infiniment moins que celles du
service a thé. Si délicat, si fin et translucide, si beau! Oh,
si seulement elle possédait une telle splendeur qui lui
permettrait de servir du thé a Agnes dans une
magnifique tasse bleue et blanche trénant sur une
soucoupe assortie!

Au cours de l'office du vendredi, célébré dans la
vieille Eglise ornée par les Maoris de naives et grotesques
sculptures et de fresques courant sur le plafond, Meggie
s'agenouilla et pria de toutes ses forces pour qu'un tel
servicelui appartint en propre. Lorsquele Pére Hayes leva
l'ostensoir, la Sainte Hostie apparut vaguement derriére
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la vitre enchissée de pierreries pour bénir les tétes
baissées de toute la congrégation. Toutes, sauf celle de
Meggie, car elle ne vit méme pas 1'hostie, occupée qu'elle
était a essayer de se souvenir du nombre d'assiettes que
comportait le service a thé de Teresa. Et quand les Maoris
installés sur la galerie autour de l'orgue entonnérent un
cantique, la téte de Meggie tournoyait dans un
éblouissement de bleu outremer, trés éloigné du
catholicisme et dela Polynésie.

L'année scolaire approchait de sa fin, décembre et
son anniversaire se profilaient tout juste quand Meggie
apprit combien il fallait chérement payer le désir nourri
par son cceur. Elle était assise sur un haut tabouret pres
dela cuisinieére pendant que Feela coiffait avant de partir
en classe; il s'agissait 1a d'une tdche laborieuse. Les
cheveux de Meggie tendaient a boucler naturellement, ce
que sa mere considérait comme une grande chance. Les
filles aux cheveux raides éprouvaient bien des difficultés
en grandissant quand elles s'efforcaient de communiquer
souplesse et abondance a leur coiffure en ne disposant que
de meches rebelles et sans consistance. La nuit, les
boucles de Meggie, qui lui arrivaient jusqu'aux genoux,
étaient péniblement entortillées autour de morceaux de
vieux draps déchirés pour en faire des papillotes et,
chaque matin, il lui fallait grimper sur le tabouret pour
que sa meére défit les bandelettes et 1a coiffat.

74



Fee avait recours a une vieille brosse trés raide;
elle prenait une longue meche emmeélée dans la main
gauche et, d'un adroit coup de brosse, entourait les
cheveux autour de son index jusqu'a ce qu'elle les
transformat en une longue anglaise luisante, puis, elle
retirait soigneusement son doigt du centre du rouleau et
agitait la boucle fournie. Elle répétait cette manceuvre
unedouzaine de fois, puis ellerassemblait les méches sur
le sommet de la téte de la fillette, les retenant par un
nceud de taffetas blanc fraichement repassé. Aprés quoi
Meggie était préte pour la journée. Toutes les autres
petites filles portaient des nattes pour aller a 1'école,
réservant les anglaises pour des occasions
exceptionnelles. Mais sur ce point Fee était intraitable;
Meggie serait toujours coiffée avec delongues boucles, peu
importait le temps exigé par 1'opération de chaque matin.
Pourtant, en agissant dela sorte, Fee allait a l'encontre de
ses veeux; les cheveux de sa fille étaient de trés loin les
plus beaux de 1'école. Souligner cet état de choses par des
anglaises quotidiennes valait 8 Meggieenvieet aversion.

L'opération était douloureuse, mais Meggie en
avait une telle habitude qu'elle ne s'en préoccupait méme
pas; elle ne se souvenait pas d'une seule occasion ou sa
mere ne s'y fat livrée. Armé de la brosse, le bras
vigoureux de Fee tirait sur les méches pour en défaire les
neceuds jusqu'a ce que la petite eiit les larmes aux yeux et

75



diit se tenir des deux mains au tabouret pour ne pas étre
entrainée. Cétaitlelundi dela dernieére semaine d'école et
son anniversaire tombait dans deux jours. Elle s'accrocha
au siége et réva du service a thé tout en sachant que ce
n'était qu'un réve. Elle en avait vu un au bazar de
Wahine, mais elle était suffisamment avertie en matiére
de prix pour comprendre que le colit dépassait de
beaucouples maigres ressources de son pére.

Soudain, Fee laissa échapper un cri si insolite
qu'il tira Meggie de son réve; tous les hommes encore assis
a la table du petit déjeuner détournérent la téte avec
étonnement.

— Seigneur Dieu!

Paddy bondit, les traits tirés par une expression
de stupeur; jamais il n'avait entendu Fee invoquer en
vain le nom du Seigneur. Debout, tenant une boucle, la
brosse suspendue, visage crispé par lhorreur, la
répulsion. Paddy et les garcons l'entourérent. Meggie se
tortilla, essayant de comprendre la raison du tumulte, ce
qui lui valut un revers de brosse bien appliqué, coté poils,
etleslarmeslui montérent aux yeux.

— Regarde, Paddy! murmura Fee d'une voix
étoufféeen tenantla meéchedans un rayon desoleil.

Paddy se pencha sur les cheveux, masse d'or
scintillanteet, tout d'abord, il nevit rien. Puis il serendit
compte qu'une créature remontait le long de la main de
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Fee. A son tour, il saisit une boucle et, parmi les lueurs
dansantes, il discerna d'autres bétes qui s'affairaient. De
petits grains blancs s'agglutinaient sur les cheveux et les
créatures en produisaient frénétiquement de nouveaux
chapelets. La chevelure de Meggie abritait une vraie
fourmiliere.

— Ellea des poux!s'exclama Paddy.

Bob, Jack, Hughie et Stuart allérent jeter un coup
d'ceil et, comme leur pére, reculérent prudemment; seuls
Frank et Fee continuaient a regarder les cheveux de
Meggie, hypnotisés, tandis que la fillette se
recroquevillait, éplorée, se demandant ce qu'elle avait
fait. Paddy se laissa lourdement tomber dans le fauteuil
Windsor, leregard perdu, clignant des paupiéres.

— Clest cette satanée petite Rital!s'écria-t-il enfin,
tournant vers Fee un regard courroucé. Sacrés
dégotitants! bande de cochons!

— Paddy! s'exclama Fee, le souffle coupé,
scandalisée.

— Excuse-moi d'avoir juré, m'man, mais quand je
pense a cette sale petite macaroni qui a passé ses poux a
Meggie, j'ai bonne envie de filer a Wahine et de tout
démolir dans ce café crasseux, en finir une bonne fois
avec cette écurie! explosa-t-il en se frappant sauvagement
la cuisse de son poing refermé.

— M'man, qu'est-ce qu'il y a? parvint enfin a
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demander Meggie.

— Regarde, espece de petite souillon! répondit Fee
en amenant sa main devant les yeux de sa fille. Tes
cheveux sont infestés par ca... et c'est cette gamine dont tu
es tellement entichée qui t'a donné des poux! Je me
demandecequejevais fairedetoi.

Meggie demeura bouche bée devant la bestiole
minuscule qui erraital'aveuglette sur la peau nue de Fee,
alarecherched'un territoire plus velu, puis elle fondit en
larmes.

Sans qu'on efit a le lui dire, Frank mit de 1'eau a
chauffer; Paddy se dressa et commenca d'arpenter la
cuisine, tonnant, pestant; sa rage montait chaque fois
qu'il regardait Meggie. Finalement, il s'approcha de la
rangée de pateres fichées dans le mur a c6té dela porte, se
coiffa résolument de son chapeau a large bord et décrocha
son long fouet.

— Jevais a Wahine, Fee; je vais dire a ce sale Rital
cequejepensedelui et deses saloperies de fritures! Apres,
jiirai voir sceur Agatha. Elle aussi saura ce que je pense
d'elle... Elle qui admet dans son école des enfants
crasseux!

— Paddy, fais attention! supplia Fee. Et si ¢a
n'était pas cette petite noiraude? Méme si elle a des poux,
il est possible qu'elle les ait attrapés d'un autre enfant,
tout comme Meggie.
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— Foutaise!laissa tomber Paddy avec mépris.

Les marches résonnerent sous son pas; quelques
minutes s'écoulérent et tous entendirent les sabots de son
rouan qui martelaient la route. Fee soupira, enveloppa
Frank d'un regard d'impuissance.

— Eh bien, nous pourrons nous estimer heureux
s'il ne seretrouve pas en prison. Frank, appelle tes fréres.
Pas d'écoleaujourdhui.

Fee inspecta minutieusement la chevelure de
chacun de ses fils, puis elle examina celle de Frank et
exigea qu'il agit de méme & son égard. Apparemment,
aucun autre membre de la famille n'avait été contaminé
par la maladiedela pauvre Meggie, mais Fee se refusait a
courir le moindre risque. Lorsque l'eau du cuvier de
cuivre arriva a ébullition, Frank décrocha un grand
baquet et le remplit en 1'additionnant d'eau froide pour la
tempérer. Puis, il alla chercher sous l'auvent un gros
bidon de pétrole et prit un savon a la soude dans la
buanderie; ainsi armé, il commenca par la tignasse de
Bob. A tour de rdle, les tétes se pencherent sur la bassine;
une fois rapidement humectées, elles recevaient
plusieurs tasses de pétrole et le magma graisseux qui en
résultait était alors énergiquement savonné. Pétrole et
soude briilaient; les gargons hurlérent, se frottérent les
yeux, le cuir chevelu rougi, douloureux, menacant tous
les Ritals d'uneeffroyable vengeance.
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Fee fouilla dans son panier a couture et en tira ses
grands ciseaux. Elle s'approcha de Meggie, qui n'avait pas
osé bouger de son tabouret depuis une heure, et, l'arme a
lamain, contempla la splendide cascade rousse. Puis, elle
tailla dans la crinieére jusqu'a ce que les longues boucles
s'amoncellent en un tas brillant sur le sol tandis que la
peau blanche du crdne commencait a apparaitre par
plaques irréguliéres. Une expression de doute dans les
yeux,ellesetourna vers Frank.

— Crois-tu qu'il faille la raser? demanda-t-elle,
levres serrées.

Lamain de Frankjaillit en un geste derévolte.

— Oh! non, m'man! Non, bien siir que non! Une
bonne dose de pétrole devrait suffire. Je t'en supplie, nela
rase pas!

Il amena Meggie pres de la planche de travail, lui
maintint la téte au-dessus de la bassine pendant que sa
mére versait plusieurs tasses de pétrole et lui frottait
énergiquement le crdne avec le savon corrosif. Quand
l'opération s'acheva enfin, Meggie n'y voyait quasiment
plus a force de serrer les paupieres pour se protéger les
yeux de la morsure de la soude; dinnombrables petites
cloques s'étaient formées sur son visage et son cuir
chevelu. Frank balaya les meches toujours amoncelées
sur le sol, les enveloppa dans du papier et le jeta dans le
feu, puis il déposa le balai dans un récipient plein de
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pétrole. Fee et lui selaverent les cheveux, haletant sous la
briilure de la soude. Aprés quoi, Frank alla chercher un
sceau et récura le plancher de la cuisine a grand renfort
d'insecticide.

Lorsque la cuisine fut aussi stérile qu'une salle
d'opération, Fee et Frank se rendirent dans les chambres
ou ils dépouillérent chacun des lits des draps et
couvertures et passérent le reste de la journée a faire
bouillir le linge, a le tordre et a 1'étendre. Matelas et
oreillers trouvérent place sur la cl6ture ou ils les
aspergérent de pétrole et les carpettes furent longuement
battues. Tous les garcons durent participer au grand
nettoyage ; seule Meggie en fut exemptée tant sa disgrace
était totale. Elle alla se glisser dans la grange et pleura.
Sa téte était douloureuse tant on l'avait frottée; les cloques
la lancinaient et elle éprouvait une telle honte qu'elle
n'osa méme pas regarder Frank quand il vint la chercher
etilneputla convaincre qu'il était temps derentrer.

Finalement, il dut la trainer a la maison tandis
qu'elle se débattait et donnait des coups de pied. Elle était
encore blottie dans un angle de la cuisine quand Paddy
revint de Wahineen fin d'aprés-midi. Il jeta un coup d'ceil
a la téte tondue de sa fille et fondit en larmes; il se laissa
tomber dans le fauteuil Windsor, se balanca d'avant en
arriére, la téte enfouie dans les mains, tandis que la
famille piétinait sur place; tous auraient souhaité se
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trouver ailleurs. Fee prépara du thé et en apporta une
tasse a Paddy des que celui-ci sefut un peu apaisé.

— Qu'est-ce qui s'est passé a Wahine? demanda-t-
elle. Tu es resté parti bien longtemps.

— Pour commencer, j'ai fait titer de mon fouet a ce
sale Rital et je l'ai flanqué dans l'abreuvoir. Alors, j'ai
apercu MacLeod qui n'en perdait pas une miette, debout
devant le magasin. Je lui ai dit ce qui était arrivé.
MacLeod est allé chercher quelques gars au pub et nous
avons balancé tous ces macaronis dans l'abreuvoir, les
femmes aussi, et on a aspergé tout le monde
d'antiparasites a mouton. Ensuite, j'ai filé a 1'école pour
voir sceur Agatha;elle a soutenu mordicus qu'elle n'avait
rien remarqué. Elle a tiré la petite Rital de derriere son
pupitre et lui a examiné les cheveux et, bien entendu, ils
étaient infestés de poux. Elle a renvoyé la gosse chez elle
en lui enjoignant de ne pas revenir tant qu'elle n'aurait
pas la téte propre. Quand je suis parti, les trois sceurs
passaient une inspection en régle de tous les éléves et
elles en ont découvert pas mal qui avaient des poux.
Fallait voir les trois religieuses... Quand elles croyaient
qu'on ne les regardait pas, elles se grattaient comme des
folles! (Ce souvenir lui tira un sourire, puis ses yeux se
portérent de nouveau sur le crine de Meggie et son visage
s'assombrit. Il 1a regarda sévérement.) Quant a toi, jeune
fille, plus de Rital ou qui que ce soit. Uniquement tes
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fréeres. S'ils ne sont pas assez bien pour toi, tant pis. Bob, je
te préviens que Meggie ne doit fréquenter personne a
1'école. C'est compris?

— Oui, p'pa, acquiesca Bob.

Le lendemain matin, Meggie céda a la terreur en
apprenant qu'elle devait partir pour 1'école comme a
l'accoutumeée.

— Non, non! Je ne peux pas y aller! gémit-elle en
se prenant la téte entre les mains. M'man, je ne peux pas
aller a1'écolecommeca!Pas avecsceur Agatha!

— Si, tu iras, répliqua Fee sans tenir compte des
regards implorants de Frank. Ca tedonnera unelecon.

Et Meggie partit pour 1'école en trainant les pieds,
la téte enveloppée d'une écharpe marron. Sceur Agatha
ignora résolument la fillette mais, pendant la récréation,
d'autres gamins lui arrachérent son foulard pour voir de
quoi elle avait 1'air. Son visage était relativement peu
marqué mais, une fois & nu, son crdne présentait un
spectacle affligeant avec ses cloques suintantes. Dés qu'il
se rendit compte de ce qui se passait, Bob vint a son
secours et emmena sa sceur a 1'écart.

— Nete préoccupe pas de ces petites sottes, Meggie,
dit-il avec rudesse. (Il lui réajusta maladroitement le
foulard autour de la téte et lui tapota l'épaule.) Sales
petites chipies! Dommage que j'aie pas pensé a conserver
quelques-unes de ces vilaines bestioles;je suis siir qu'elles
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auraient été encore en état en arrivantici... Mine derien,
j'aurais pu en semer quelques-unes sur leurs méchantes
caboches.

Les autres Cleary firent cercle autour de Meggie
pour la protéger jusqu'a ce quela cloche sonnat.

Teresd Annunzio, téte rasée, fit une bréve
apparition a 1'école a 1'heure du déjeuner. Elle tenta de
s'en prendre a Meggie, mais les garcons la tinrent
aisément a distance. En reculant, elle leva le bras droit,
poing fermé, et abattit brutalement sa main gauche sur
le biceps en un geste fascinant et mystérieux que
personne ne comprit, mais que les garcons rangérent
vivement dans leurs souvenirs pour une future
utilisation.

— Je te déteste! cria Teresa a 1'intention de Meggie.
Mon papa est obligé de partir d'ici a cause de ce que ton
papa lui a fait!

Elle se détourna et se rua hors de la cour sans
cesser dehurler.

Sous l'orage, Meggie tenait la téte droite et gardait
les yeux secs. Elle assimilait la lecon. Aucune
importance ce que les autres pouvaient penser, aucune,
aucune! Les éleves l'évitaient, en partie parce qu'ils
avaient peur de Bob et de Jack, en partie parce que la
rumeur avait atteint leurs parents et qu'ils avaient recu
l'ordre de se tenir a distance de ce clan; s'acoquiner avec
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les Cleary ne pouvait qu'attirer des ennuis. Meggie passa
donc ses derniers jours de classe en quarantaine. Sceur
Agatha elle-méme respectait ce verdict et elle déversa sa
bile sur Stuart.

Ainsi qu'il était de regle pour les anniversaires
des petits lorsque la date tombait un jour de classe, la féte
fut remise au samedi et Meggie recut en cadeau le service
a motifs chinois si ardemment désiré. Il était disposé sur
une ravissante petite table peinte en bleu outremer et
entouré de chaises confectionnées par Frank durant ses
loisirs inexistants, et Agnés était installée sur l'un des
minuscules siéges, vétue d'une robe bleue toute neuve,
coupée et cousue a la faveur des loisirs inexistants de Fee.
Meggie enveloppa d'un regard triste les motifs bleus et
blancs qui couraient sur chacune des piéces, les arbres
fantastiques avec leurs fleurs en volutes, la petite pagode
aux dessins tourmentés, l'étrange couple d'oiseaux figés,
les minuscules figurines fuyant éternellement pour
passer le pont sinueux. Le service avait perdu jusqu'au
reflet de son enchantement. Mais, vaguement, elle
comprit ce qui avait poussé sa famille & se mettre sur la
paille pour lui acheter I'objet de son désir. Aussi son sens
du devoir lui dicta-t-il les gestes nécessaires pour
préparer du thé a Agnés dans la minuscule théiére
carrée, et elle se plia a ce rituel comme elle continua

obstinément a s'en servir pendant des années, sans
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jamais casser ni méme ébrécher la moindre piéce.
Personne ne se douta jamais qu'elle haissait le service a
motifs chinois, la table et les chaises bleues, et la robe
d'Agnes.

Deux jours avant ce Noél de 1917, Paddy revint a
la maison et posa sur la table sa gazette hebdomadaire et
un paquet d'ouvrages pris a la bibliothéque ambulante.
Cependant pour une fois, la lecture du journal prit le pas
sur celle des livres. Le rédacteur en chef innovait une
formule inspirée des magazines américains qui, parfois,
se frayaient un chemin jusqu'a la Nouvelle-Zélande,
toute la partie centrale était consacrée a la guerre. On y
voyait des photographies floues d'Anzacs partant a
l'assaut des impitoyables falaises de Gallipoli; on pouvait
yliredelongs articles vantantla bravoure des soldats des
antipodes, soulignant le nombre élevé d'Australiens et de
Néo-Zélandais ayant regu la Victoria Cross depuis le
début du conflit, et une magnifique gravure, tenant toute
une page, représentait, sur sa monture, un Australien de
la cavalerie légere, sabre au clair, dont les longues
plumes soyeuses jaillissant de sa coiffure flottaient au
vent.

Dés qu'il en eut la possibilité, Frank s'empara du
journal et lut avidement les comptes rendus, se
repaissant de la prose cocardiére, les yeux animés d'une
lueur fiévreuse.
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— P'pa, je veux m'engager, dit-il en posant avec
respectlejournal surla table.

Fee tourna brusquement la téte et renversa du
ragolit sur la cuisiniére; Paddy se raidit dans son
fauteuil Windsor, oubliant sa lecture.

— Tu es trop jeune, Frank, riposta-t-il.

— Mais non, j'ai dix-sept ans, p'pa. Je suis un
homme! Pourquoi est-ce que les Boches et les Turcs
massacreraient nos soldats comme des porcs pendant que
jeresterais assis 1a, en sécurité? Il est grand temps qu'un
Cleary serve sa patrie.

— Tu n'as pasl'dge, Frank. On nete prendrait pas.

— Si, si tu ne t'y opposes pas, rétorqua vivement
Frank dont les yeux sombres ne se détournaient pas du
visage de son pére.

— Mais jem'y oppose. Tu es le seul qui travaille en
cemoment et nous avons besoin del'argent que tu gagnes.
Tu lesais.

— Mais jeserai payédansl'armée!

— Le prét du soldat, hein? fit Paddy en riant. Un
forgeron a Wahine gagne beaucoup plus d'argent qu'un
hommesousl'uniforme en Europe.

— Mais je serai la-bas... J'aurai peut-étre la
chance de me tirer de ma condition de forgeron! Cest ma
seule porte de sortie, p'pa.

— Sornettes que tout ¢a! Grand Dieu, mon gargon,
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tu ne sais pas ce que tu dis. La guerre est terrible. Je suis
originaire d'un pays qui est en guerre depuis mille ans.
Alors, je sais de quoi je parle. N'as-tu pas entendu les
vétérans raconter la Guerre des Beers? Tu vas souvent a
Wahine; alors, la prochaine fois, écoute et fais-en ton
profit. D'ailleurs, j'ai l'impression que ces satanés
Anglais se servent des Anzacs comme chair a canon; ils
les mettent dans les endroits les plus exposés pour ne pas
risquer leur précieuse peau. Regarde la facon dont ce
foudre de guerre de Churchill a envoyé nos hommes dans
un secteur aussi totalement dépourvu d'intérét que
Gallipoli! Dix mille tués sur cinquante mille hommes!
Deux fois plus quela décimation chezles anciens!

« Pourquoi irais-tu te battre dans les guerres que
mene 1'Angleterre? Qu'est-ce qu'elle a fait pour toi, cette
prétendue Mere Patrie, a part saigner ses colonies a
blanc? Si tu allais en Angleterre, tu te heurterais au
mépris de tous parce que tu es un colonial. La Nouvelle-
Zélande ne court aucun danger, pas plus que I'Australie.
Ce serait une bénédiction que la vieille Mére Patrie soit
vaincue et morde la poussieére. Il est grand temps qu'une
nation lui fasse payer tout ce qu'elle a fait endurer a
1'Irlande! Je ne verserais pas une larme si le Kaiser
remontaitun jour le Strand!

— Mais, p'pa, jeveux m'engager!

— Tu peux vouloir tout ce qui te passe par la téte,
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Frank, mais tu ne partiras pas. Alors, autant oublier tout
ca.Dailleurs, tu es trop petit pour étre soldat.

Le visage de Frank s'empourpra, ses lévres se
serrérent; il souffrait de sa taille bien au-dessous de la
moyenne. Il avait toujours été le plus petit garcon de sa
classe et, pour cette raison, il s'était battu deux fois plus
que les autres. Récemment, un doute affreux l'avait
envahi car, a dix-sept ans, il mesurait toujours
exactement un metre cinquante-neuf, soit la taille de ses
quatorze ans; peut-étre avait-il cessé de grandir. Il était le
seul a connaitre les tourments auxquels il avait soumis
son corps et son esprit, les étirements, les exercices, le
vain espoir.

Pourtant, le travail de la forge lui avait donné
une force hors de proportion avec sa taille; si Paddy avait
consciemment choisi ce métier pour répondre au
tempérament de Frank, il n'aurait pu mieux faire. Petit
gabarit de puissance a 1'état pur, a dix-sept ans, Frank
n'avait encore jamais été vaincu dans un pugilat et déja
sa réputation s'étendait sur toute la péninsule de
Taranaki. Sa hargne, sa frustration, son sentiment
d'infériorité trouvaient un exutoire dans une rixe et ce
qui l'animait surpassait tout ce que les plus grands et les
plus vigoureux gars des environs pouvaient déployer,
d'autant qu'a sa révolte s'alliaient un corps en excellente
condition, un cerveau lucide, une malignité et une
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volontéindomptables.

Plus ils étaient grands et coriaces, plus Frank
voulait les voir rouler dans la poussiére. Les jeunes gens
de son age l'évitaient car son agressivité était bien
connue. Récemment, il avait renoncé a se mesurer aux
adolescents et les hommes du pays parlaient encore du
jour ou il avait réduit Jim Collins en chair a paté, bien que
ce dernier et vingt-deux ans, mesurat plus d'un meétre
quatre-vingt-dix, et fiit capable de soulever un cheval.
Bras cassé, cOtés félées, Frank n'en avait pas moins
continué a taper sur Jim Collins jusqu'a ce que ce dernier
ne fit plus qu'une masse sanguinolente, effondrée dans
la poussiére. Et il avait fallu intervenir pour I'empécher
de bourrer de coups de pied la téte de sa victime apres que
celle-ci eut perdu connaissance. A peine son bras et ses
cOtes étaient-ils hors de leurs bandages que Frank se
rendait en ville ou il souleva son cheval, simplement
pour prouver a tous que Jim n'était pas le seul a étre
capable de cet exploit, lequel ne dépendait pas de la taille
d'un homme. En tant que pére de ce prodige de la nature,
Paddy n'ignorait rien de la réputation de Frank et il
comprenait que celui-ci se battit pour forcer le respect,
mais ¢a ne l'empéchait pas de tempéter lorsque les
bagarres empiétaient sur le temps de travail a la forge.
Etant lui-méme de petite taille, Paddy avait eu sa part de
pugilats mais, dans la région d'Irlande ou il avait vu le
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jour, les hommes n'étaient pas spécialement grands et
quand il débarqua en Nouvelle-Zélande ou la taille était
plus élevée, il avait atteint 1'age adulte. Ainsi, sa stature
réduite ne devint-elle jamais chez lui une obsession
comme chez Frank.

1l observa attentivement son fils, s'efforcant de le
comprendre, mais en vain; son ainé avait toujours été le
plus éloigné de son ceeur quels que fussent ses efforts pour
ne marquer aucune préférence parmi ses enfants. Il
savait que Fee en souffrait, qu'elle s'inquiétait de
l'antagonisme sous-jacent qui les animait mais, malgré
l'amour qu'il portait a sa femme, il ne parvenait pas a
surmonter 1'exaspération que Frank faisait naitreen lui.

Les mains courtes et bien dessinées de Frank
s'étalaient sur le journal déployé comme en un geste de
défense; ses yeux rivés sur Paddy reflétaient un curieux
mélange de supplique et de fierté quoique celle-ci fiit trop
inflexible pour implorer. Combien ce visage était
étranger! Pas trace de Cleary ou d'Armstrong dans ces
traits, sauf peut-étre une vague ressemblance avec Fee
dans la forme des paupieres, si toutefois les yeux de Fee
avaient été foncés et capables de s'enflammer, de jeter des
éclairs comme ceux de Frank a la moindre provocation.
Un point pourtant a porter a 1'actif de ce gars, le courage.

La discussion prit subitement fin avec la
remarqué de Paddy concernant la taille de Frank ; la
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famille avala la fricassée de lapin dans un silence
inhabituel; les quelques propos échangés par Hughie et
Jack se teintaient de prudence, bien que ponctués par des
gloussements aigus. Meggiene mangeait pas, gardantles
yeux rivés sur Frank comme si elle s'attendait a le voir
disparaitre d'une seconde a l'autre. Frank pignocha dans
son assiette pendant un temps qui lui parut convenable
et, dés qu'il jugea le moment opportun, demanda a étre
excusé. Uneminutes'écoula et parvintlebruit sourd dela
haches'abattant sur lebois; Frank s'attaquait aux btiches
les plus dures que Paddy avait entreposées en prévision
des feux del'hiver nécessitant une combustion lente.

Lorsque tout le monde la crut couchée, Meggie se
glissa a l'extérieur en empruntant la fenétre de sa
chambre et s'approcha du biicher, celui-ci pouvait étre
considéré commeun endroit de premiéreimportancedans
la vie de la maison. Il s'étendait sur prés de cent métres
carrés avec son sol de terre battue, tapissé, amorti par une
épaisse couche d'éclats et d'écorces; d'énormes biliches
s'entassaient en hautes piles sur l'un des coétés en
attendant d'étre débitées et, de l'autre, s'élevait une
muraille de bois préparé exactement a la dimension du
foyer de la cuisiniére. Au centre de l'espace libre, trois
souches dont les racines plongeaient encore dans la terre
servaient de billots pour fendre des btiches de longueurs
différentes.
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Frank n'utilisait pasl'un des billots;il travaillait
sur une massive bille d'eucalyptus qu'il débitait en
morceaux suffisamment réduits pour pouvoir les placer
sur la souche la plus basse et la plus large. Le tronc de
soixante centimétres de diameétre reposait sur la terre,
chaque extrémité immobilisée par un étrier de fer, et
Frank se tenait en équilibre, pieds écartés de chaque c6té
dela fente qu'il pratiquait dans la bille pour la couper en
deux. La hache se déplagait si vite qu'elle sifflait et il
s'élevait du manche un autre chuintement distinct
quand il montait et descendait entre les paumes moites.
Dans un éclair, la hache s'élevait au-dessus de la téte de
Frank, retombait avec une lueur argentée et floue,
extrayant du bois dur comme le fer un morceau en forme
de coin, aussi facilement que s'il s'était agi de sapin ou de
peuplier. Des éclats volaient en tous sens, la sueur
ruisselaitsurletorsenu du jeunehommeetil s'était noué
un mouchoir autour du front pour ne pas étre aveuglé par
la transpiration. Cétait un travail dangereux qui
requérait une attention sans faille; un seul coup mal
portéetil risquait de perdre un pied. Des bracelets de cuir
absorbaientla sueur de ses bras, mais ses mains délicates
n'étaient pas gantées; elles agrippaient le manche de la
hache avec légéreté et dirigeaient le tranchant avec une
adresse consommée.

Meggie se tapit a c6té de la chemise et du maillot
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de corps abandonnés pour regarder, non sans effroi. Trois
haches de rechange attendaient a proximité car 1'écorce
d'eucalyptus émousse le tranchant le plus effilé en un
rien de temps. Elle en saisit une par le manche et la tira
sur ses genoux, souhaitant pouvoir débiter du bois comme
Frank. L'outil était si lourd qu'elle peina pour le soulever.
Les haches de type colonial ne comportent qu'un
tranchant, aiguisé a l'extréme, car les haches a deux
tranchants sont trop légeres pour se mesurer a
l'eucalyptus. La lourde téte de fer mesurait deux
centimétres et demi d'épaisseur. Le manchela traversait,
fermement maintenu par de petits coins de bois. Un fer de
hache lache risque de quitter le manche en plein élan,
d'étre projeté a la vitesse d'un boulet de canon et de tuer.
Frank travaillait presque par instinct dans la
lumieére crépusculaire qui s'estompait rapidement;
Meggie évitait les éclats avec 1'aisance que confére une
longue pratique et attendait patiemment qu'il s'avisat de
sa présence. La bille était a demi entailléeet il seretourna
en haletant, puis il leva de nouveau la hache et s'attaqua
a l'autre extrémité. Il pratiquait une gorge profonde et
étroite afin de ne pas gaspiller le bois et accélérer
l'opération; en parvenant prés du centre de la bille, le fer
disparut entiérement dans l'entaille et de gros éclats
jaillirent, cette fois trés proches de son corps. Il n'en tint
pas compte, s'activa de plus belle. La bille se sépara avec
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une soudaineté stupéfiante et, a8 la méme seconde, il
bondit avec l1égereté, comprenant que le bois cédait avant
méme que la hache ne mordit pour la derniere fois. A
l'instant ou la bille éclatait, il sauta de cé6té, souriant,
mais cen'était pasun sourireheureux.

Il setourna pour saisir uneautrehacheet apercut
sa sceur, assise patiemment dans sa chemise de nuit
boutonnée du haut en bas. C'était encore étrange dela voir
avec ses cheveux en touffes, cette masse de meéches courtes
au lieu des papillotes habituelles, mais il eut
Iimpression que ce genre gargonnet lui convenait et il
souhaita qu'elle demeurat ainsi. I1 s'approcha d'elle,
s'accroupit,la hacheencoreentreles genoux.

— Comment es-tu sortie, petite peste?

— Parla fenétre;j'ai attendu que tu sois endormi.

— Fais attention ou tu vas devenir un garcgon
manqué.

— Ca m'est égal. J'aime mieux jouer avec les
garcons que toute seule.

— Oui, évidemment. (Il s'assit, s'adossa a une
bliche et, d'un air las, tourna la téte vers elle.) Qu'est-ce
qui se passe, Meggie?

— Frank, tu ne vas pas vraiment t'en aller, n'est-
cepas?

Elle posa ses mains aux ongles rongés sur la
cuisse de son frére et leva vers lui un regard anxieux,

95



bouche ouverte, tant les larmes qu'elle refoulait lui
emplissaientles narines,l'empéchant derespirer.

— Peut-étre que si, Meggie, dit-il doucement.

— Oh, Frank, il ne faut pas! M'man et moi, nous
avons tant besoin detoi! Jet'assure, nous ne pourrions pas
nous passer de toi!

Il sourit en dépit de sa peine devant l'inconscient
échodes paroles de Fee.

— Meggie, il arrive que les choses ne se produisent
pas comme on le souhaiterait. Tu devrais le savoir. On
nous a appris, a nous, les Cleary, a travailler ensemble
pour le bien de tous sans jamais penser a soi. Mais je ne
suis pas d'accord; je crois qu'on devrait d'abord penser a
soi. Je veux m'en aller parce que j'ai dix-sept ans et qu'il
est temps que je fasse ma vie. Mais p'pa s'y oppose; on a
besoin de moi & la maison pour le bien de tous. Et comme
jen'ai pasvingtetun ans, je dois obéir a p'pa.

Meggie acquiesca avec empressement, s'efforcant
de déméler 1'écheveau des explications de Frank.

— Eh bien, Meggie, j'yv ai longuement réfléchi. Je
vais m'en aller et il n'y a pas a revenir la-dessus. Je sais
quejevous manquerai a m'man et a toi, mais Bob grandit
vite et p'pa et mes fréres ne s'apercevront méme pas de
mon absence. Cest seulement l'argent que je gagne qui
intéressep'pa.

— Alors, tu nenous aimes plus, Frank?
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Il setourna pour la prendre dans ses bras, la serra
contre lui, la caressa avec un plaisir qui tenait de la
torture, ou semélaient chagrin, peine, faim.

— Oh, Meggie! Jevous aime, m'man et toi, plus que
tous les autres réunis! Dieu, pourquoi n'es-tu pas plus
grande pour que je puisse t'expliquer! Mais il vaut peut-
étre mieux que tu sois si petite... Oui, c'est sans doute
préférable...

Il la 1acha brusquement, s'efforca de se ressaisir,
la téte roulant d'un c6té a l'autre contre la biche,
ravalantsa salive, puisil laregarda.

— Meggie, quand tu seras plus grande, tu
comprendras mieux.

— Jet'en prie, net'en va pas, Frank, répéta-t-elle.

Frank émitun rire qui tenait un sanglot.

— Oh, Meggie! Tu n'as pas compris ce que je t'ai
dit? Enfin, ¢a n'a pas d'importance. L'essentiel est que tu
ne dises a personne que tu m'as vu ce soir. Tu entends! Je
neveux pas qu'on sache que tu étais au courant.

— J'ai compris, Frank. J'ai compris tout ce que tu
m'as dit, assura-t-elle. Et jene dirai rien a personne. Je te
le promets. Mais... Oh, comme je voudrais que tu ne sois
pas obligédet'en aller!

Elle était trop jeune pour étre capable d'exprimer
ce qui n'était guere plus qu'une impression obscure tout
au fond de son cceur; que lui resterait-il si Frank s'en

97



allait? Il était le seul qui lui dispensait ouvertement de
l'affection, le seul qui la pressait contre lui, la serrait.
Quand elle était plus petite, p'pa la prenait souvent dans
ses bras, mais depuis qu'elle allait & 1'école, il avait cessé
dela prendre sur ses genoux;il nelalaissait plus lui jeter
les bras autour du cou; il disait « Tu es une grande fille
maintenant, Meggie », et m'man était toujours si affairée,
si lasse, si accaparée par les garcons et la maison. C'était
Frank qui occupait la grande place dans son cceur, Frank
qui scintillait comme une étoile dans son ciel limité. Il
était le seul qui semblait prendre plaisir a lui parler et il
expliquait les choses de telle maniére qu'elle les
comprenait. Depuis le jour ou Agnés avait perdu ses
cheveux, il y avait eu Frank et, en dépit des peines qu'elle
avait endurées, rien ne l'avait jamais atteinte
profondément. Ni les coups de baguette, ni sceur Agatha,
niles poux, parce que Frank était 1a pour la réconforter, la
consoler.

Mais elleseleva et seforca a un sourire.

— S'il faut quetu t'en ailles, Frank, alors fais-le.

— Meggie, tu devrais étre au lit... Et tu ferais bien
d'y retourner avant que m'man passe dans ta chambre.
Allez, file, et vite!

Ce rappel dissipa chez Meggie toute autre pensée;
elle se baissa, saisit l'ourlet de sa chemise de nuit qu'elle
passa entre ses jambes et courut, pieds nus, sur les éclats
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debois.

Le lendemain matin, Frank était parti. Lorsque
Fee alla réveiller Meggie, son visage était tendu, plus
sévére que jamais; Meggie sauta hors du lit comme un
chat échaudé et s'habilla sans méme demander a sa mére
del'aider pour les petits boutons.

Dans la cuisine, les gargons étaient assis,
maussades, autour de la table. La chaise de Paddy était
vide. Celle de Frank aussi. Meggie se glissa a sa place et
demeura immobile, dents serrées par la peur. Apres le
petit déjeuner, Fee ordonna aux enfants de débarrasser le
plancher et, derriérela grange, Bobannonca la nouvellea
sa sceur.

— Frank a filé, chuchota-t-il.

— Il est peut-étre seulement allé a Wahine, émit
Meggie.

— Non, grosse béte! Il est parti pour s'engager
dans l'armée. Oh, je voudrais étre assez grand pour en
faireautant!Quel veinard!

— Moi, j'aimerais mieux qu'il soit encore a la
maison.

— Ah ca, t'es bien une fille! Je vous demande un
peu ce qu'on peut attendre d'autre d'une pisseuse!
bougonna Bob en haussant les épaules.

La remarque qui, d'ordinaire, aurait mis le feu
aux poudres, passa sans étre relevée. Meggie retourna
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prés desa mere pour lui proposer del'aider.

— Ou est p'pa? demanda-t-elle dés que Fee l'eut
installée devant la planche recouverte d'une couverture
pour repasser des mouchoirs.

— Il estalléa Wahine.

— Est-cequ'il ramenera Frank?

— Impossible de garder un secret dans cette
famille, bougonna Fee avec un reniflement. Non, il ne
rattrapera pas Frank a Wahine; il le sait. I est allé
envoyer un télégramme a la police et a l'armée de
Wanganui. Les gendarmes leraméneront.

— Oh, m'man, j'espére qu'ils le retrouveront. Je ne
veux pas que Frank s'en aille.

Fee versa le contenu de la baratte sur la table et
s'attaqua au petit tas jaune et aqueux, armée de deux
spatules en bois.

— Aucun denous ne souhaite que Frank s'en aille.
Clest pour ¢a que p'pa va faire le nécessaire... pour qu'on
nouslerameéne! (Un instant, seslévres tremblérent et elle
tapa sur le beurre avec plus de vigueur.) Pauvre Frank!
Pauvre, pauvre Frank! fit-elle dans un soupir. (Elle
soliloquait plutét qu'elle ne s'adressait a sa fille.) Je ne
vois pas pourquoi les enfants devraient payer pour nos
péchés. Mon pauvre Frank, un étretellement a part...

Alors, elle remarqua que Meggie avait cessé son
repassage, et elle serra les levres, et elle se tut.
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Trois jours plus tard, les policiers ramenerent
Frank. II s'était débattu comme un lion; c'est ce
qu'expliqua lebrigadier de Wanganui a Paddy.

— Quel bagarreur vous avez la! Quand il s'est
apercu que le bureau de recrutement avait été prévenu, il
a filé comme un dard, a descendu les marches quatre a
quatre et s'est retrouvé dans la rue avec deux soldats aux
trousses. S'il n'avait pas eu la malchance de tomber sur
une patrouille, je crois qu'il aurait réussi a filer. Il s'est
débattu comme un possédé. Quel cirque il a mené! Il a
fallu cinghommes pour lui passer les menottes.

Tout en débitant sa tirade, il 6ta les lourdes
chaines de son prisonnier et le poussa rudement pour lui
faire passer le portail. Frank trébucha et se retrouva
contre Paddy; il se recroquevilla comme si le contact de
son pérelebrilait.

Les enfants rédaient furtivement autour de la
maison, se tenant a bonne distance des adultes. Ils
observaient, attendaient. Bob, Jack et Hughie se tenaient
tres raides, chatouillés par 1'espoir que Frank allait peut-
étre se lancer dans une nouvelle bagarre; Stuart
regardait paisiblement, avec la sérénité de sa petite ame
compatissante; Meggie, la téte entre les mains, se
triturait les joues, dévorée par l'angoisse a l'idée qu'on pit
fairedu mal a Frank.

Il setourna d'abord vers sa meére; yeux noirs, yeux
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gris mélés en une amere communion qui n'avait jamais
été exprimée et ne devait jamais l'étre. L'implacable
regard bleu de Paddy l'assaillit, méprisant, caustique,
comme si c'était 1a tout ce qu'on pouvait attendre d'un tel
fils, et les paupiéres baissées de Frank reconnaissaient a
son pere le droit au courroux. De ce jour. Paddy
n'échangea jamais avec son fils que les habituelles
banalités. Faire face aux enfants se révéla encore plus
pénible pour Frank, honteux, géné, 1'oiseau éblouissant
envolé et ramené des profondeurs insondables du ciel a la
maison, ailes rognées, chant englouti danslesilence.

Meggie attendit que Fee efit effectué sa ronde
nocturne, puis elle se faufila par la fenétre de sa chambre
et traversa l'arriére-cour; elle savait ou trouver Frank,
danslefoin dela grange, a I'abri des yeux inquisiteurs et
de son pére.

— Frank, Frank, ot es-tu? chuchota-t-elle.

Elle avanca a tatons dans l'obscurité immobile de
la grange; ses orteils exploraient le sol inconnu devant
elleavecla circonspection dun animal.

— Parici, Meggie.

Elle reconnut a peine la voix de Frank, ni vie ni
passion dans ses intonations.

Ellese guida sur le son jusqu'a l'endroit ou il était
étendu dans le foin et elle se blottit contre lui, lui
entourantletorseaussiloin que pouvaient aller ses bras.
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— Oh, Frank, je suis si heureuse que tu sois
revenu, dit-elle.

Il gémit, se laissa glisser dans le foin jusqu'a ce
qu'il se trouvat plus bas qu'elle et posa sa téte sur le corps
menu. Meggie lui empoigna les cheveux;elle ronronnait.
L'obscurité était trop dense pour qu'il piit la voir, et
l'invisible substance de la compassion de sa sceur le
dénoua. Il se mit a pleurer, imprimant a son corps de
longs soubresauts douloureux; ses larmes mouillaient la
chemise de nuit de l'enfant. Meggie ne pleurait pas.
Quelque chose dans sa petite 4dme avait pris
suffisamment d'age et elle était devenue assez femme
pour ressentir la joie submergeante, aigué, de se savoir
nécessaire; assise, elle communiqua a la téte brune un
doux balancement d'avant en arriere, d'avant en arriere,
et encore, jusqu'a ce que la peine de Frank s'épuisit et
rejoignitlevide.
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LIVREII

1921-1928

RALPH

« La route de Drogheda ne saurait éveiller en moi
le moindre souvenir de jeunesse » songea le pére Ralph de
Bricassart, yeux mi-clos pour mieux lutter contre la trop
vive clarté tandis que sa Daimler neuve cahotait le long
des orniéres creusées par les roues de charrettes de chaque
cotéd'unebande herbeuseet argentée.

Rien dela douce et verte et vaporeuse Irlande dans
ce pays. Drogheda? Ni champ de bataille ni siége de
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puissance. Ou ne s'abusait-il pas? Mieux discipliné a
présent, mais aussi aigu que jamais, son sens de
lT'humour luiimposal'imagedune Mary Carson cromwel-
lienne, dispensant les fruits de sa malveillance
impériale et toute personnelle. Comparaison pas
tellement outranciére d'ailleurs; cette femme détenait
autant de pouvoir et régentait un aussi grand nombre
d'individus qu'un suzerain d'autrefois.

La derniére barriere se dessina a travers un
bouquet de buis et d'acacias; la voiture s'arréta avec un
vrombissement. Tout en enfongant son chapeau gris
délavé, a large bord, pour se protéger du soleil, le pére
Ralph descendit, ramena en arriére le loquet fixé sur le
montant et poussa le vantail non sans impatience. Il n'y
avait pas moins de vingt-sept barrieres entre le
presbytére de Gillanbone et le domaine de Drogheda;
chacune l'obligeait a la méme manceuvre et de s'arréter,
et de descendre de voiture, et d'ouvrir le portail, et de
remonter, et de se remettre au volant pour pénétrer dans
l'enclos suivant, et de redescendre pour refermer le
vantail, et de se réinstaller en voiture jusqu'a la
prochaine barriére. Souvent l'envie le prenait de se
dispenser de la moitié du rituel en laissant les portails
ouverts derriere lui; mais, bien que son état
d'ecclésiastique inspiradt la crainte, cela n'empécherait
pas les propriétaires des enclos de lui faire payer cher sa
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négligence. Il déplorait que les chevaux ne fussent pas
aussi rapides et efficaces que les automobiles car, a
cheval, on pouvait ouvrir et refermer les barrieres sans
mettre pied a terre.

« Toute médaille a son revers », se dit-il en
caressant le tableau de bord de sa nouvelle Daimler; le
portail soigneusement verrouillé derriére lui, il engagea
la voiture dans le dernier kilomeétre de surface herbeuse,
dénudée, del'enclos central de Drogheda.

Cedomaine australien en imposait a tous, méme a
un Irlandais habitué aux chiteaux et aux
gentilhommiéres. Drogheda, la plus ancienne et la plus
vaste propriété de la région, avait été dotée par feu son
maitre, le sénile Michael Carson, d'une résidence
appropriée. Les pierres de la construction avaient été
débitées a la main dans des carriéres de grés jaune
distantes de huit cents kilomeétres; la maison, d'un
austére style géorgien, comportait un étage avec de larges
fenétres a petits carreaux; une véranda, soutenue par des
piliers de fer, courait tout le long du rez-de-chaussée. Les
volets de bois noir qui agrémentaient la facade avaient
aussi leur utilité; dans la chaleur de 1'été, on les fermait
étroitement pour garder la fraicheur a l'intérieur.

En ce jour d'automne, les ceps de vigne lancaient
haut vrilles et feuilles trés vertes mais, au printemps, la
glycine plantée au moment de l'achévement de la
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construction, cinquante ans auparavant, formait une
masse compacte de panaches lilas, une débauche de
branches fleuries qui se propageaient le long des murs et
sur le toit de la véranda. Aux abords de la demeure,
plusieurs hectares de pelouse, méticuleusement
entretenus, étaient parsemés c¢a et la de massifs
symétriques qui, en dépit de la saison, éclataient de
couleurs;roses, dahlias, giroflées, soucis s'y mélaient. Un
bouquet de magnifiques eucalyptus, d'un ton gris-blanc,
dont les feuilles étroites s'agitaient & quelque vingt
métres au-dessus du sol, protégeait la maison de
I'impitoyable soleil; leurs branches se cernaient d'un
éclatant cramoisi 1a ou les lianes des bougainvillées se
mélaient & elles. Méme ces indispensables monstruosités
del'intérieur du pays, les chateaux d'eau, disparaissaient
sous un enchevétrement de vignes rustiques, de rosiers et
de glycines, ce qui leur conférait un aspect plus décoratif
que fonctionnel. Grace a la passion qu'il avait vouée a son
domaine, feu Michael Carson s'était montré prodigue en
réservoirs et citernes de tous ordres;la rumeur prétendait
que Drogheda pouvait se permettre de garder ses pelouses
vertes et ses massifs fleuris méme s'il ne pleuvait pas
pendant dix ans.

Lorsque l'on pénétrait dans l'enclos central
entourant la demeure, la maison et ses eucalyptus
accrochaient tout d'abord le regard; puis l'on prenait
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conscience des autres batiments de grés jaune, tous de
plain-pied, qui la flanquaient et formaient un vaste
quadrilatere a l'arriere, relié a la construction principale
par des galeries envahies de plantes grimpantes. Une
large allée de gravier succédait aux orniéres de la route;
elles'incurvait en une aire de stationnement d'un c6té de
la grande maison avant de disparaitre a la vue. pour
desservir le secteur réservé aux véritables activités de
Drogheda; étables, écuries, auvents de tonte, granges. A
titre personnel, le pere Ralph préférait aux orgueilleux
eucalyptus les poivriers géants qui dispensaient de
l'ombre aux batiments annexes; denses avec leurs
frondaisons vert pale, emplis de la vie bruissante des
abeilles, ils offraient exactement le genre de feuillage
nonchalant convenant a cette région de l'intérieur.
Tandis que le pere Ralph abandonnait sa voiture et
traversait la pelouse, une servante apparut sur la
véranda de la facade; son visage constellé de taches de
rousseur se barraitd'un largesourire.

— Bonjour, Minnie, dit-il.

— Oh, mon pere, quelle joie de vous voir par cette
belle matinée! s'exclama-t-elle d'une voix gaie, teintée
d'un fort accentirlandais.

D'une main, elle maintenaitle battant largement
ouvert et elle tendait l'autre pour recevoir le chapeau
cabossé a l'aspect bien peu ecclésiastique.
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Dans la pénombre du hall au dallage de marbre
ol s'amorcait un escalier a rampe de cuivre, il
s'immobilisa et attendit que Minnie l'invitat a entrer
danslesalon d'un signede téte.

Mary Carson était assise dans son fauteuil a
oreilles prés d'une fenétre ouverte, qui ne devait pas
mesurer moins de quatre metres cinquante de hauteur,
apparemment indifférente a l'air frais qui s'engouffrait
dans la piece. Son toupet de cheveux roux restait presque
aussi flamboyant qu'il 1'avait été dans sa jeunesse; bien
que la peau rude de son visage, piqueté, de taches de
rousseur, comptat des marques brunes dues a 1'dge, elle
ne se creusait pas sous les rides, mais celles-ci couraient
sur les joues en un fin réseau délimitant de minuscules
renflements qui évoquaient un dessus-de-lit capitonné.
Les seuls indices del'intraitable nature de cette femme de
soixante-cinq ans résidaient dans les deux sillons
profonds, burinés, de chaque c6té de son nez, rejoignant
les commissures des 1évres, et dansla froideur de ses yeux
bleu péale.

Le pére Ralph traversa silencieusement le tapis
d'Aubusson et baisa les mains dela maitresse de céans;le
geste convenait parfaitement a cet homme de haute
stature, a l'allure aristocratique, d'autant que sa sobre
soutane noire lui conférait 1'élégance d'un abbé de cour.
Les yeux sans expression de Mary Carson s'animerent
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subitement d'unevivelueur et elle minauda presque pour
demander :

— Prendrez-vous un peu de thé, mon pere?

— Volontiers, a moins que vous ne souhaitiez tout
d'abord entendrela messe, répondit-il.

1l selaissa tomber dans un fauteuil;sa soutane se
releva suffisamment pour dévoiler le bas de sa culotte de
cheval glissée dans des bottes lui arrivant aux genoux,
concession a ses ouailles campagnardes.

— Jevous ai apporté la Sainte Communion, reprit-
il. Mais si vous voulez entendre la messe, je serai prét a la
célébrer en quelques minutes. Il importe peu que jereste a
jeun pluslongtemps.

— Vous faites preuve de trop de mansuétude a
mon endroit, mon pere, dit-elle avec une certaine
hauteur, sachant pertinemment que le prétre, comme
tous ceux qui l'approchaient rendait hommage non a elle
mais a son argent. Je vous en prie, prenez du thé,
poursuivit-elle. La communion me suffira.

1l fit en sorte que son ressentiment n'appariit pas
sur ses traits; décidément, cette paroisse se révélait
excellente pour la maitrise de soi. Si l'occasion lui était
offerte de sortir de la disgrace ot son mauvais caractére
l'avait plongé, il ne commettrait plus la méme erreur. Et
s'il savait ménager ses atouts, cette vieille femme
pourrait peut-étre combler ses veeux.
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— Je dois avouer, mon pére, que 'année qui vient
de s'écouler a été particulierement agréable, dit-elle.
Vous étes un guide infiniment plus satisfaisant que le
vieux pere Kelly; puisse Dieu condamner son 4me a la
pourriture!

Elle prononga ces derniers mots avec une
intonation dure, vindicative.

Des lueurs amusées traverserent le regard qu'il
leva verselle.

— Ma chére madame Carson! Voila un sentiment
bien peu charitable.

— Peut-étre, mais il est sincére. Ce n'était qu'un
vieil ivrogne et je suis siire que Dieu vouera son dme a la
méme pourriture que celle qui lui avait déja ravagé le
corps. (Elle se pencha en avant.) Je commence a vous
connaitre assez bien a présent; j'estime que j'ai le droit de
vous poser quelques questions, n'est-ce pas? Apreés tout,
vous considérez Drogheda comme votrelieu de détente... il
vous permet de vous familiariser avec 1'élevage, de vous
perfectionner en tant que cavalier, d'échapper aux
vicissitudes de la vie a Gilly. Tout cela sur mon
invitation, évidemment, mais j'estime qu'en retour jai
droit a certaines réponses.

Il n'appréciait gueére la facon dont elle lui
rappelait qu'il était son obligé, mais il avait attendu le
jour ou elle jugerait suffisante son emprise sur lui pour
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qu'elle plit fairevaloir certaines exigences.

— Sans aucun doute, madame Carson. Je ne vous
remercierai jamais assez de m'accueillir a Drogheda et de
tous vos bienfaits... chevaux, voiture...

— Quel d4geavez-vous? coupa-t-elle.

— Vingt-huitans.

— Plus jeune que je ne l'aurais cru. Néanmoins,
on n'envoie pas un prétre tel que vous dans un endroit
comme Gilly. Qu'avez-vous fait pour qu'on vous expédie
ici, au bout du monde?

— J'ai insulté 1'évéque, répondit-il avec calme,
sourireaux lévres.

— Ah! Mais je ne peux pas imaginer qu'un prétre
aussi doué que vous 1'étes puisse étre heureux dans un
trou comme Gillanbone.

— Cestlavolonté de Dieu.

— Sornettes! Vous étes ici en raison d'erreurs
humaines... les votres et celles de votre évéque. Seul le
pape est infaillible. Vous étes totalement hors de votre
élément naturel & Gilly; tout le monde s'en est rendu
compte, bien que nous soyons tous enchantés d'avoir un
homme tel que vous; cela nous change agréablement des
bons a rien en soutane qu'on nous a envoyés jusqu'ici. Il
n'empéche que votre élément naturel se situe dans
quelque antichambre du pouvoir ecclésiastique et non ici
parmi les chevaux et les moutons. La pourpre cardinalice
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vousiraita merveille.

— Je crains qu'il n'en soit vraiment pas question.
Je ne considére pas que Gillanbone soit exactement
1'épicentre du territoire dévolu au légat du pape. Et ¢a
pourrait étre pire; j'ai la chance de vous avoir, vous, a
Drogheda.

Elle accueillit la flatterie, délibérément appuyée,
dans les mémes dispositions d'esprit que celui qui l'avait
proférée. Elle se délectait de la beauté, de la prévenance
du prétre, de son esprit acéré, subtil; en vérité, il ferait un
merveilleux cardinal. De toute son existence, elle ne se
souvenait pas d'avoir vu un homme aussi beau ou
sachant user de sa beauté avec autant de brio. Il devait
avoir conscience de son charme : haute taille et parfaite
proportion du corps, traits fins et aristocratiques; on efit
ditquechaque élément de beauté physique avait été ajouté
au précédent avec la minutie, le soin extréme porté a
l'apparence du produit fini que Dieu ne dispense qu'a un
nombre trés restreint de ses créatures. Depuis les boucles
noires et 1égeres de la chevelure, en passant par le bleu
stupéfiant de ses yeux jusqu'aux mains et pieds petits et
déliés, il était parfait. Oui, il devait avoir conscience de sa
beauté. Et pourtant il y avait chez lui une certaine
réserve, une facon de lui faire sentir qu'il n'avait jamais
été esclave de son apparence et qu'il ne le serait jamais.
Certes, il jouerait de son charme pour obtenir ce qu'il
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voulait sans le moindre scrupule s'il le jugeait a propos,
mais sans aucun narcissisme; il semblait plutét
considérer avec un certain mépris ceux qui se laissaient
influencer par sa prestance. Et Mary Carson aurait donné
trés cher pour savoir ce qui, dans son passé, l'avait amené
aseconduiredela sorte.

Etrange, le nombre de prétres beaux comme des
Adonis, doués du magnétisme sexuel d'un Don Juan.
Embrassaient-ils le célibat en tant que refuge, pour
échapper aux conséquences?

— Pourquoi supportez-vous la vie a Gillanbone?
s'enquit-elle. Pourquoi ne pas abandonner la prétrise
plutét que mener une telle existence? Les facultés dont
vous étes doué vous permettraient d'étre riche et
puissant... Surtout, ne me dites pas que l'idée de
puissancevous est indifférente.

— Ma chére madame Carson, vous étes catholique,
dit-il en frongant les sourcils. Vous savez que mes voeux
sont sacrés;je ne peux les renier. Je resterai prétre jusqu'a
ma mort.

Ellerenifla, émit un rire étouffé.

— Allons, allons! Croyez-vous vraiment que si
vous renonciez a vos veeux, vous seriez poursuivi par un
cortege d'éclairs, de coups de tonnerre, de chiens et de
fusils?

— Bien siir que non. Pas plus que je ne vous crois
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capablede penser que c'est la crainte du chatiment qui me
gardedansledroit chemin.

— Oh!nemontez pas sur vos grands chevaux, pere
de Bricassart! Alors, qu'est-ce qui vous 1ié? Qu'est-ce qui
vous oblige a endurer la poussiére, la chaleur et les
mouches de Gilly? Et vous y étes peut-étre condamné a
perpétuité.

Une ombre voila un instant le bleu des yeux du
prétre, maisil sourit,la prenant en pitié.

— Vous étes vraiment trés réconfortante,
murmura-t-il. (Ses lévres s'écarterent; il leva les yeux
vers le plafond et soupira.) J'ai été destiné a la prétrise dés
le berceau, mais c'est encore bien davantage. Comment
pourrais-je expliquer cela a une femme? En quelque sorte,
je suis un réceptacle, madame Carson, et, parfois, il
m'arrive d'étre plein de Dieu. Si j'étais un meilleur prétre,
il n'y aurait aucune période intermédiaire. Et cette
plénitude, cette unité avec Dieu, n'est pas fonction d'un
lieu donné. Quejesois a Gillanbone ou entreles murs dun
évéché, 1'état de grace intervient de la méme maniere.
Evidemment, il est difficile a définir parce qu'il reste un
mystére, méme pour les prétres. Une possession divine
qu'aucun autre homme ne peut jamais connaitre... Peut-
étre est-ce cela. Y renoncer? Jene pourrai pas.

— Donc, cela peut s'apparenter a un pouvoir, n'est-
ce pas? Pourquoi serait-il seulement accordé aux prétres?
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Qu'est-ce qui vous fait croire qu'une simple onction au
cours d'une cérémonie longue et épuisante suffit a en
doter un homme?

1l secoua la téte.

— I1 faut des années de réflexion avant d'en
arriver a l'ordination, madame Carson. Une lente
évolution amenant a un état d'esprit qui ouvre le
réceptacle a Dieu. Elle se mérite! Chaque jour, on la
mérite; c'est le but des veeux, voyez-vous. Aucun élément
temporel ne s'interpose entre le prétre et sa vocation... ni
l'amour d'une femme, ni celui de l'argent, ni la
répugnance a se plier aux ordres d'autres hommes: La
pauvreté n'est pas nouvelle pour moi; je ne suis pas issu
d'une famille riche. J'accepte la chasteté sans éprouver
trop de difficultés. Et 1'obéissance? En ce qui me concerne,
c'est ce qui m'est le plus pénible. Mais j'obéis, parce que si
jem'estime moi-méme plus important que ma fonction de
réceptacle de Dieu, je suis perdu. J'obéis. Et s'il le faut, je
suis prét a accepter Gillanbone a perpétuité.

— Alors, vous étes un imbécile, rétorqua-t-elle.
Moi aussi, je crois qu'il y a des choses plus importantes
que prendre un amant, mais se considérer comme un
réceptacle de Dieu n'est pas l'une d'elles. Bizarre. Je ne
m'étais jamais rendu compte que vous croyiez en Dieu
avec une telle ferveur. Je pensais que vous pouviez étre
habitépar le doute.
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— Oh, je le suis! Quel étre doué de raison ne l'est
pas? Cest pour cela que, par moments, il m'arrive d'étre
vide. (Son regard la dépassa, se perdit.) Vous savez, je
crois quej'abandonnerais toute ambition, que j'étoufferais
tout désir pour avoir la chance d'étre un prétre parfait.

— La perfection, dans quelque domaine que ce soit,
est insupportable, d'une tristesse affligeante, remarqua-
t-elle. Personnellement, je préfere, et de loin, une touche
d'imperfection.

1l rit, la considéra avec une admiration mélée
d'envie. Une femmeremarquable.

Son veuvage remontait a trente-trois ans et son
unique enfant, un fils, était mort en bas 4ge. En raison de
sa situation particuliere au sein de la communauté de
Gillanbone, elle n'avait agréé aucune des avances des
males les plus ambitieux parmi ses relations. En tant que
veuve de Michael Carson, elle était incontestablement
une reine, mais en tant qu'épouse d'un quelconque
candidatelleeiittransmis ses pouvoirs a1'élu. Il n'entrait
pas dans les conceptions de Mary Carson de jouer les
utilités. De ce fait, elle avait renoncé aux plaisirs de la
chair, leur préférant le sceptre de la puissance. Il était
inconcevable qu'elle plit prendre un amant car, sur le
chapitre des cancans, Gillanbone était d'une réceptivité
sans égale. Elle elit dérogé a sa ligne de conduite en se
montrant humaine, faible.
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Mais maintenant elle avait atteint un Aage
suffisamment avancé pour qu'on la jugeat hors d'atteinte
des tentations charnelles. Du moment que le jeune prétre
se montrait assidu dans les devoirs qu'il lui rendait, elle
pouvait le récompenser par de petits présents, tels qu'une
automobile, sans que son geste pariit incongru.
Inébranlable pilier de I'Eglise tout au long de sa vie, elle
avait aidé sa paroisse et son guide spirituel comme il
convenait, méme quand le pere Kelly hoquetait en
titubant a travers les rites de la messe. Elle n'était pas la
seulea s'intéresser charitablement au successeur du pére
Kelly; le pere Ralph de Bricassart jouissait, a juste titre,
dela sympathie de toutes ses ouailles, riches ou pauvres.
Si ses paroissiens les plus éloignés n'avaient pas la
possibilité de venir le voir a Gilly, il allait a eux et,
jusqu'a ce que Mary Carson lui efit offert sa Daimler, il se
déplacait a cheval. Sa patience et sa bonté lui valaient la
reconnaissance de tous et l'affection sincere de certains :
Martin King, de Bugela, avait remeublé le presbytére a
grands frais; Dominic O'Rourke, de Dibban-Dibban,
réglaitlesalaired'uneexcellente gouvernante.

Donc, du haut du piédestal quelui conféraient son
dge et sa situation, Mary Carson estimait pouvoir
savourer la compagnie du pére Ralph en toute sécurité;
elle aimait faire assaut d'intelligence avec cet homme
qu'elle jugeait son égal sur ce plan, elle se délectait a
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tenter de percer ses intentions car elle n'était jamais stire
devoir clair en lui.

— Pour en revenir a ce que vous disiez sur Gilly,
qui n'est pas précisément 1'épicentre du territoire du légat
du pape, reprit-elle en se carrant confortablement dans
son fauteuil, qu'est-ce qui, d'apreés vous, pourrait secouer
suffisamment cet éminent dignitaire pour faire de Gilly
le pivot de son monde?

Le prétre esquissa un sourire triste.

— Comment le savoir? Un exploit hors de pair,
peut-étre? Sauver tout a coup mille dmes, guérir les
éclopés, rendre la vue aux aveugles... mais le temps des
miracles est passé.

— Oh, j'en doute fort! C'est seulement que Dieu a
changédetechnique. Denos jours,il utilisel'argent.

— Vous étes d'un cynisme déconcertant, madame
Carson! Cest peut-étre pour cela que vous m'étes si
sympathique.

— Mon prénom est Mary. Je vous en prie, appelez-
moi Mary.

Minnie entra en poussant la table roulante
supportant le thé au moment précis ou le pere de
Bricassart disait :

— Merci, Mary.

Mary Carson tendit a son hoéte des galettes et des
toasts aux anchois.
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— Mon cher peére, fit-elle avec un soupir, je
voudrais que vous priiez pour moi avec une ferveur toute
particuliérecematin.

— Appelez-moi Ralph. (Une lueur espiégle
traversa son regard.) Je doute qu'il me soit possible de
prier pour vous avec plus de ferveur qu'a l'accoutumeée,
mais j'essaierai.

— Oh, vous étes un charmeur! Mais votre
remarque n'est peut-étre pas aussi innocente qu'elle le
parait. D'une facon générale, je n'attache guere
d'importance a ce qui semble évident mais, chez vous, je
ne suis jamais stire que ce qui saute aux yeux ne soit, en
réalité, que la partie émergée de 1'iceberg. Un peu comme
la carotte que l'on agite devant I'ane. Que pensez-vous de
moi au juste, pere de Bricassart? Je ne le saurai jamais
parce que vous ne manquez pas de tact au point de me le
dire n'est-ce pas? Fascinant, fascinant... Mais il vous faut
prier pour moi. Jesuis vieille et j'ai beaucoup péché.

— Cestnotrelot a tous que de vieillir et, moi aussi,
j'ai péché.

Ellelaissa échapper un gloussement bref.

— Je donnerai beaucoup pour savoir comment
vous avez péché! Ah oui, beaucoup! (Ellegarda un instant
lesilence et changea de sujet.) En ce moment, je me trouve
sansrégisseur.

— Encore?
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— Cingsesont succédé au cours del'année écoulée.
Etil devientdifficiledetrouver un hommede confiance.

— S'il faut en croire la rumeur publique, vous
n'étes pas considérée comme une patronne
particulierement large et pleine de mansuétude a 1'égard
de ses employés.

— Oh, impudent! s'exclama-t-elle en riant. Qui
vous a offert une Daimler toute neuve pour vous éviter de
vous déplacer a cheval?

— Ah, mais voyez avec quelle ferveur je prie pour
vous!

— Si Michael avait eu une parcelle de votre esprit
et devotre caractere, je crois que jel'aurais aimé! Laissa-t-
elle tomber avec brusquerie. (Son expression se modifia,
devint hargneuse.) Vous croyez peut-étre que je n'ai pas
un seul parent au monde et que je serai obligée de laisser
mon argent et mes terres a notre mérel'Eglise?

— Je ne sais strictement rien, rétorqua-t-il
tranquillement en seversantuneautre tasse de thé.

— Eh bien, il setrouvequej'ai un frerenanti d'une
famille nombreuse, florissante... des fils pour la plupart.

— Vous avezdela chance, convint-il avec gravité.

— Lorsque je me suis mariée, j'étais totalement
dépourvuede biens terrestres. Je savais que je ne pourrais
jamais trouver un parti intéressant en Irlande ou une
jeune fille est obligée avoir de 1'éducation et des
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ascendants bien nés pour pouvoir mettre le grappin sur
un mari riche. Aussi ai-je trimé durement pour
économiser l'argent de mon passage afin de gagner un
pays ou les hommes fortunés se montrent moins
pointilleux. En débarquantici, je ne pouvais me prévaloir
que d'un visage, un corps et un cerveau au-dessus de la
moyenne. Et c'est ce qui m'a permis de ferrer Michael
Carson, un riche imbécile. Il m'a adorée jusqu'a son
dernier jour.

— Et votre frére? demanda-t-il précipitamment
dans l'espoir dela ramener a son sujet.

— Mon frére a onze ans de moins que moi; ce qui
lui faitdonccinquante-quatre ans. Nous sommes les deux
seuls survivants de la famille. Je le connais & peine; il
n'était qu'un enfant quand jai quitté Galway.
Actuellement, il vit en Nouvelle-Zélande mais, s'il a
émigrépour faire fortune, il n'a pas réussi.

« Avant-hier soir, quand un de mes ouvriers est
venu m'apprendre qu'Arthur Teviot avait filé avec son
balluchon, j'ai subitement pensé a Padraic. Je suis 1a,
sans espoir de rajeunir, sans famille autour de moi. Et il
m'est venu a l'esprit que Paddy est un homme de la terre,
doté d'expérience, mais sans les moyens d'étre
propriétaire. Pourquoi ne pas lui écrire et lui demander
devenirici avecses fils? me suis-jedit. Quand je mourrai,
il héritera de Drogheda et de la Michar Limited puisqu'il
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est mon plus proche parent, & part quelques vagues
cousins restés en Irlande.

Ellesourit.

— Pourquoi remettre a plus tard? poursuivit-elle.
Autant qu'il vienne maintenant qu'aprés ma mort; il
pourra s'habituer a 1'élevage des moutons sur le sol noir
de nos plaines, ce qui, j'en suis persuadée, est tres
différent des conditions que l'on rencontre en Nouvelle-
Zélande. Puis, quand jaurai disparu, il pourra chausser
mes bottes en s'y sentant a l'aise.

Téte penchée, elle observait attentivement le pére
Ralph.

— Je me demande pourquoi vous n'y avez pas
pensé plus tot, dit-il simplement.

— Oh, j'y ai pensé! Pourtant, jusqu'a ces derniers
temps, je voulais a tout prix éviter qu'une bande de
vautours attende anxieusement mon trépas. Mais
récemment, j'ai eu l'impression que la date fatidique se
rapprochait et je crois que... Oh! je ne sais pas. Il me
semble qu'il serait agréable d'étre entourée par des étres
faisant partiede ma chair et demon sang.

— Que se passe-t-il, vous croyez-vous malade?
demanda-t-il vivement, une expression de réelle
inquiétude dansleregard.

— Je suis en parfaite santé, déclara-t-elle en
haussant les épaules. Néanmoins, passer le cap des
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soixante-cinq ans a quelque chose d'inquiétant.
Subitement la vieillesse n'est plus un phénomeéne qui
interviendra :il estintervenu.

— Je comprends votre point de vue et vous avez
raison. Il sera trés agréable pour vous d'entendre de
jeunes voix résonner dans la maison.

— Oh, ils ne vivront pas ici! se récria-t-elle. Ils
habiteront dans la maison du régisseur, au bord du
ruisseau, a bonne distance de moi. Je n'aime pas
spécialement les enfants ni leurs voix.

— N'est-ce pas 1a une fagon quelque peu mesquine
detraiter votre seul frére, Mary? Méme si l'on tient compte
del'importante différence d'dge qui vous sépare.

— II aura l'héritage... alors, qu'il le gagne!
déclara-t-ellebrutalement.

Fiona Cleary mit au monde un autre garcon six
jours avant le neuviéme anniversaire de Meggie; elle
s'estimait heureuse de n'avoir eu a déplorer que deux
fausses couches entre-temps. A neuf ans, Meggie avait
atteint un dge suffisant pour apporter une aide réelle. Fee
avait ; quarante ans; elle n'était plus assez jeune pour
porter un enfant sans éprouver des douleurs qui sapaient
son énergie. Le garcon, un bébé de santé délicate, fut
baptisé Harold; pour la premiére fois, le médecin dut
venirrégulierementala maison.
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Et, ainsi qu'il est courant dans une mauvaise
passe, les ennuis se multipliérent pour les Cleary. Loin
d'étre une période d'expansion, l'apres-guerre était
marqué par une crise rurale. Il devint de plus en plus
difficile de trouver du travail.

Le vieil Angus MacWhirter apporta un
télégramme un jour que la famille achevait son repas.
Paddy l'ouvrit les mains tremblantes : un tel message ne
contenait jamais de bonnes nouvelles. Les garcons se
rassemblérent autour de lui & l'exception de Frank qui
saisitsa tasseet quitta la table. Feele suivit des yeux puis
ellereporta son regard sur Paddy qui marmottait.

— Qu'est-ce quec'est? s'enquit-elle.

Paddy regardait le papier comme s'il annongait
un déces.

— Archibald n'a pas besoin de nous.

Bob abattit rageusement son poing sur la table; il
avait tellement souhaité partir avec son pere en tant
qu'apprenti tondeur et il devait débuter par 1€ troupeau
d'Archibald.

— Pourquoi nous joue-t-il un aussi saletour, p'pa?
Nous devions commencer demain.

— Il ne donne aucune raison. Je suppose qu'un
quelconque traine savates au rabais nous a coupé 1'herbe
sous lepied.

— Oh, Paddy!soupira Fee.
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Le bébé que tous appelaient Hal commenga a
pleurer dans son berceau proche de la cuisiniére, mais
avant méme que Fee elit le temps de bouger, Meggie se
précipita. Frank était revenu et se tenait debout prés dela
porte; sa tassedethéala main, il observait attentivement
son pere.

— Eh bien, il va falloir que j'aille voir Archibald,
laissa enfin tomber Paddy. Maintenant, il est trop tard
pour chercher une autre embauche de tonte, mais j'estime
qu'il me doit une explication. Souhaitons seulement que
nous pourrons trouver un travail de traite jusqu'a ce ce
nous allions chez Willoughby en juillet.

Meggietira un carré d'éponge blanche del'énorme
pile qui séchait prés de la cuisiniere et 1'étendit
soigneusement sur la planche de travail, puis elle alla
prendre l'enfant en pleurs dans son berceau d'osier. La
chevelure des Cleary, encore clairsemée, luisait sur le
petit crane tandis que Meggie changeait rapidement les
langes avecautant d'efficacité que sa mére.

— Petite maman Meggie, murmura Frank pour la
taquiner.

— Oh, ne dis pas ¢a! rétorqua-t-elle, indignée. Je
me contentesimplement d'aider m'man.

— Je sais, acquiesca-t-il gentiment. Tu es une
bonnefille, ma petite Meggie.

Etles grands yeux gris setournérent vers lui avec
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adoration; au-dessus de la téte agitée du bébé, Meggie
semblait avoir le méme dge que son frere ainé, peut-étre
méme paraissait-elle plus vieille. Frank ressentit une
douleur dans la poitrine a 1'idée que ce sort eit échu a sa
sceur a un age ou le seul bébé dont elle aurait dii s'occuper
n'était autre qu'Agnés, maintenant oubliée, reléguée
dansla chambre. Si cen'avait été pour elle et leur mere, il
serait parti depuislongtemps. Il jeta un regard aigri a son
pere, auteur dela nouvellevie qui créait un tel chaos dans
la maison. Tant pis pour lui s'il devait mettre une croix
sur sa saison de tonte.

Assez bizarrement, ses fréres et méme Meggie ne
s'étaient pas aussi souvent imposés a sa pensée que le
nouveau-né; mais cette fois, quand la taille de Fee
commenca a s'arrondir, il était assez agé pour étre lui-
méme marié et pére de famille. Tous, a l'exception de
Meggie, en avaient ressenti de la géne, surtout sa meére.
Les regards furtifs des garcons incitaient Fee a se
recroqueviller comme un lapin au bord de son terrier;elle
ne pouvait rencontrer les yeux de Frank ni réprimer la
honte qu'elle sentait monter en elle. Aucune femme ne
devrait connaitre une telle épreuve, se répétait Frank
pour la millieme fois, se rappelant les horribles
gémissements et les cris venant dela chambre de sa meére
la nuit oi Hal était né; considéré comme un adulte, il

n'avait pas été expédié ailleurs, comme les autres. Juste
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retour des choses si p'pa perdait sa saison de tonte. Un
hommemoins égoiste auraitlaissé sa femmetranquille.

La téte de sa mere, sous la nouvelle lampe
électrique, semblait casquée d'or filé; elleregardait Paddy
al'autre bout de la table et son profil pur lui. parut d'une
beauté indicible. Comment une femme aussi ravissante
et racée avait-elle pu épouser un rustre, un tondeur
itinérant, originaire des bourbiers de Galway? Elle
gachait sa vie tout comme végétaient ses porcelaines
fines, ses services de table damassés et ses tapis persans
relégués dans un salon ou personne n'entrait jamais
parce que de tels raffinements étaient hors de mise pour
les épouses des collégues de Paddy. Elle donnait a celles-ci
trop conscience de leurs voix vulgaires, tonitruantes,
suscitait leur stupéfaction quand elle les mettait devant
un couvert dressé avec plus d'une fourchette.

Parfois, le dimanche, elle entrait dans le salon
solitaire, s'asseyait devant l'épinette placée devant la
fenétre et jouait, bien que son toucher délicat l'eilit
abandonnée depuis longtemps, par manque de pratique et
qu'elle ne parvint plus a exécuter que les morceaux les
plus simples. Il allait s'asseoir sous la croisée, parmi les
lilas et les lys et, fermant les yeux, il écoutait. Simposait
alors a lui unevision, celle de sa meére vétue d'une longue
robe a tournure, en dentelle du rose le plus pale, assise
devant1'épinette dans uneimmense salleivoire, entourée
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de girandoles. Cette image lui donnait envie de pleurer,
mais il ne pleurait plus; plus depuis la nuit dela grange,
aprés queles gendarmesl'eurent ramené chezlui.

Meggie avait reposé Hal dans le berceau et elle se
tenait a c6té de sa mere. Encore une qui gachait sa vie.
Méme profil fier, sensible; quelque chose de Fee dans les
mains, dans le corps encore enfantin. Elle ressemblerait
beaucoup a sa mére quand, elle aussi, deviendrait femme.
Et qui épouserait-elle? Quelque autrelourdaud de tondeur
irlandais, ou un quelconque cul-terreux grossier,
employé dans une laiterie de Wahine? Elle méritait
mieux, mais sa naissance ne l'autorisait pas a viser plus
haut. La situation était sans issue, c'est ce que tout le
monde disait et chaque année qui passait semblait
confirmer leverdict.

Subitement conscientes de son regard fixe, Fee et
Meggie se tournérent simultanément vers lui, lui
sourirent avec la tendresse toute particuliére que les
femmes réservent a 1'étre le plus aimé. Frank posa sa
tasse et sortit pour nourrir les chiens; il aurait souhaité
pouvoir pleurer, ou commettre un meurtre. N'importe
quoi qui apaisat sa peine.

Trois jours apres que Paddy eut recu la mauvaise
nouvelle émanant d'Archibald vint la lettre de Mary
Carson. Il l'avait ouverte dans le bureau de poste de
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Wahine dés l'instant ou il avait pris possession de son
courrier; il rentra a la maison en gambadant comme un
enfant.

— Nous partons pour l'Australie! hurla-t-il en
brandissant les feuilles de coiiteux vélin sous le nez de la
famille éberluée.

Suivit un silence, tous les regards convergeant
sur lui. L'expression de Fee disait son désarroi, celle de
Meggie aussi, mais les yeux des garcons brillaient de joie.
Ceux de Frank étincelaient.

— Mais, Paddy, pourquoi ta sceur penserait-elle
tout a coup a toi aprés toutes ces années? demanda Fee
aprés avoir lu la lettre. Sa fortune n'a rien de nouveau
pour elle, pas plus que son isolement. Je ne me souviens
pas qu'ellenous ait jamais offert denous aider.

— On dirait qu'elle a peur de mourir seule, laissa-
t-il tomber, autant pour exorciser sa crainte que pour
rassurer Fee. Tu as vu ce qu'elle dit : « Je ne suis plus
jeune et vous étes mes héritiers, toi et tes garcons. Je crois
que nous ferions bien de nous revoir avant que je meure et
il est temps que tu apprennes a gérer ton héritage. J'ai
l'intention de faire de toi mon régisseur, ce sera une
excellente formation, et ceux de tes enfants qui sont en
age de travailler pourront aussi s'employer utilement a
I'élevage. Drogheda deviendra une affaire de famille,
dirigée par la famille, sans aide extérieure. »
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— Est-ce qu'elle parle de nous envoyer l'argent du
voyage? s'enquit Fee.

Paddy seraidit.

— Jamais je ne m'abaisserai a le lui demander!
s'écria-t-il d'un ton tranchant. Nous pouvons gagner
I'Australie sans avoir a lui mendier de 1'argent. J'en ai
suffisamment de coté.

— J'estime qu'elle devrait au moins payer notre
passage, rétorqua Fee qui, visiblement, ne voulait pas en
démordre.

Son obstination suscita 1'étonnement. II lui
arrivaitrarement d'émettreuneopinion.

— Pourquoi abandonnerais-tu ta vie ici et
partirais-tu travailler pour elle sur la foi d'une promesse
contenue dans une lettre? reprit-elle. Elle n'a jamais levé
le petit doigt pour nous aider et je ne lui fais pas
confiance. Tout ce que jemerappellet'avoir entendu dire a
son sujet est qu'elle a les doigts plus crochus que le pire
des grippe-sous. Apreés tout, Paddy, tu ne la connais pas
vraiment; vous avez une telle différence d'dge et elle est
partiepour l'Australieavant méme que tu ailles a 1'école.

— Je ne vois pas ce que ca change, et si elle est
grippe-sou, tant mieux, elle aura mis plus d'argent de
cOté pour nous. Inutile d'insister, Fee. Nous partons pour
I'Australieet nous paierons notre passage.

Fee ne dit mot. Rien dans son expression ne
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permettait de savoir si elle était froissée de se sentir
écartée dela sorte.

— Hourra! nous partons pour l'Australie! s'écria
Bob en étreignant1'épaule de son pere.

Jack, Hughie et Stu se lancérent dans une gigue
effrénée et Frank souriait; ses yeux ne voyaient rien de ce
qui se trouvait dans la piece, ils allaient bien au dela.
Seules, Fee et Meggie cédaient a I'anxiété et a la crainte, se
raccrochant a l'espoir qu'il ne sortirait rien de tout cela
car lavienepourrait étre plus facile en Australie; la-bas,
ce serait exactement la méme chose avec le dépaysement
en plus.

— Ou est Gillanbone? s'enquit Stuart.

Et de sortir le vieil atlas; aussi pauvres que
fussent les Cleary, plusieurs étageéres de livres se
détachaient sur le mur de la cuisine. Les garcons
écarquillerent les yeux sur les pages jaunies jusqu'a ce
qu'ils découvrent la Nouvelle-Galles du Sud. Habitués
aux courtes distant ces de la Nouvelle-Zélande, il ne leur
vint pas a 1'idée de consulter 1'échelle figurant au bas et a
gauche de la carte. Ils supposaient tout naturellement
que la Nouvelle-Galles du Sud avait a peu pres la méme
superficie que 1'lle du Nord de la Nouvelle-Zélande. Et 1a
était Gillanbone, en haut, prés del'anglejaune, a environ
la mémedistance de Sydney que celle séparant Wanganui
d'Auckland, semblait-il, bien queles points indiquant les

132



emplacements des villages fussent beaucoup plus rares
que ceux qui figuraient surla cartedel'Tle du Nord.

— Cest un tres vieil atlas, expliqua Paddy.
L'Australie est comme 1'Amérique; elle évolue a pas de
géant. Je suis stir que depuis beaucoup d'autres villes ont
été fondées.

Il leur faudrait voyager dans l'entrepont, mais le
passage ne durait que trois jours, ¢a n'était pas terrible.
Rien a voir avec les interminables semaines de traversée
entre 1'Angleterre et les antipodes. Ils ne pouvaient
emporter que les vétements, la vaisselle, l'argenterie, les
ustensiles de cuisine et les précieux livres rangés sur les
étageres; le mobilier devrait étre vendu pour couvrir les
frais de transport des quelques piéces auxquelles tenait
Fee, son épinette, ses tapis et ses fauteuils.

— II n'est pas question que tu les abandonnes,
déclara énergiquement Paddy.

— Es-tu sir que nous pouvons nous le permettre?

— Certain. Quant au reste du mobilier, Mary dit
qu'elle fait préparer la maison du régisseur et que celle-ci
comporte tout ce dont nous aurons besoin. Je suis heureux
quenous n'ayons pas a habiter la méme maison qu'elle.

— Moi aussi, acquiesca Fee.

Paddy se rendit 8 Wanganui pour retenir huit
couchettes d'entrepont a bord du Wahine; curieux que le
navire et la ville la plus proche de chez eux eussent le
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méme nom. Ils devaient s'embarquer a la fin aoit et, des
le début de ce mois, chacun commenca a comprendre que
la grande aventure entrait vraiment dans sa phase de
résiliation. I1 fallait donner les chiens, vendre les
chevaux, charger le mobilier sur le fardier du vieil
Angus MacWhirter et le transporter 8 Wanganui afin
qu'il soit vendu aux encheres, emballer les quelques
piéces auxquelles tenait Fee ainsi que la vaisselle, le
linge,leslivres etles ustensiles de cuisine.

Frank trouva sa meére, debout, a coté de la
ravissante épinette; elle en caressait 1'ébénisterie d'un
rose délavé, finement strié, et regardait sans la voir la
poudred'or qui lui collait aux doigts.

— Ellea toujours étéa toi, m'man? demanda-t-il.

— Oui. Rien de ce qui m'appartenait en propren'a
pu m'étre retiré lorsque je me suis mariée. L'épinette, les
tapis persans, le canapé Louis XV et ses fauteuils, le
secrétaire Régence. Pas grand-chose, mais ces meubles
étaient ma propriété personnelle.

Le regard gris, désenchanté, le dépassa, alla se
fixer sur la toile qui ornait le mur derriere lui, une
peinture a l'huile, patinée par le temps, mais
représentant encore nettement une femme a la chevelure
doréevétuedunerobe dedentellerose palea crinolinesur
laquelles'étageaient cent sept volants.

— Qui était-ce? s'enquit-il avec curiosité en
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tournantla téte. Jemele suis toujours demandé.

— Unegrandedame.

— Uneparente? Elleteressemble un peu.

— Elle? Une parente? (Ses yeux se détournérent du
tableau et se posérent sur Frank, animés dun rien
d'ironie.) Ai-je réellement un air de famille avec une
grandedame comme elle?

— Oui.

— Tu divagues. Reprends tes esprits.

—J'aimerais quetu meledises, m'man.

Elle soupira, ferma l'épinette, essuya la poussiere
dorée sur ses doigts.

— Il n'y arien a dire, rien du tout. Allons, viens,
aide-moi a porter ces meubles au milieu de la piece pour
que papa puisseles emballer.

Le voyage tint du cauchemar. Avant que le
Wahine elit quitté le port de Wellington, tous étaient déja
en proie au mal de mer, et ils continuérent a en souffrir
tout au long de la traversée de douze cents milles sur une
mer agitée par les coups de vent de l'hiver. Paddy amena
les garcons sur le pont et les y garda en dépit des
bourrasques et des incessants embruns; il ne descendait
pour voir ses femmes et le bébé que lorsqu'une dme
charitable acceptait de garder un ceil sur les quatre
pauvres garcons vrillés par la nausée. Bien que Frank fiit

135



aussi tenaillé par le besoin d'air frais, il préféra rester en
bas pour aider sa mere et sa sceur. Minuscule, étouffante,
la cabine d'entrepont puaitl'huile car elle se trouvait au-
dessous de la ligne de. flottaison, a l'avant, 1a ou les
mouvements du bateau se répercutaient avec le plus de
violence.

Quelques heures aprés avoir quitté Wellington,
Frank et Meggie crurent que leur mere allait mourir; le
médecin, qu'un steward tres inquiet alla chercher dans
les premiéres classes, secoua la téte avec pessimisme.

— Il vaut mieux que la traversée soit courte,
déclara-t-il simplement.

Sur quoi, il ordonna a son infirmiere de trouver
du lait pour le bébé.

Entre deux nausées, Frank et Meggie parvinrent a
donner le biberon a Hal qui ne montrait aucun
empressement a tirer sur la tétine. Fee avait cessé de
vomir et elle était plongée dans une sorte de coma dont ils
ne pouvaient la sortir. Le steward aida Frank a l'installer
dans la couchette supérieure ou l'air était un peu moins
vicié. Frank maintint une serviette contre sa bouche pour
retenir les flots de bile qui lui montaient aux lévres, puis
il se percha a coté d'elle et lui écarta du front des meéches
jaunitres collées par la sueur. Il demeura ainsi des
heures malgré le mal de mer qui le secouait; chaque fois
que Paddy descendait, il trouvait Frank a co6té de sa meére,
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en train de lui caresser les cheveux tandis que Meggie,
une serviette contre les levres, se pelotonnait sur la
couchetteinférieure avec Hal.

A trois heures de Sydney, la mer s'apaisa, tout a
coup unie comme un miroir, et la brume, arrivant
furtivement du lointain Antarctique, enveloppa le vieux
bateau. Meggie, qui reprenait un peu de vie, imagina que
le navire mugissait de douleur apres les coups terribles
qu'il avait encaissés. Ils avancaient, metre par métre, se
glissant dans la grisaille gluante aussi silencieuse qu'un
animal a l'affit jusqu'a ce que le meuglement sourd,
monotone, résonnat de nouveau, venant de quelque part
dans les superstructures, bruit solitaire, perdu, d'une
incommensurable tristesse. Puis, tout autour d'eux,
l'atmospheére s'emplit de ululements lugubres tandis que
le bateau fendait l'eau fumante, fantomatique du port.
Meggie ne devait jamais oublier la plainte des sirénes de
brume, son premier contact avecl'Australie.

Paddy porta Fee dans ses bras pour débarquer du
Wahine; Frank suivait avec le bébé, Meggie avec une
valise et chacun des garcons avancait en trébuchant
courbé sous le poids d'un fardeau quelconque. Ils étaient
arrivés a Pyrmont, un nom vide de sens, par un matin
d'hiver brumeux, fin aolit 1921. Une interminable file de
taxis stationnait devant l'auvent métallique du quai.
Yeux écarquillés, Meggie restait bouche bée; jamais elle
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n'avait vu un aussi grand nombre de voitures réunies en
un seul endroit. Paddy parvint a entasser tout son monde
dans un seul taxi et le chauffeur proposa de les emmener
au Palace du Peuple.

— Clest l'endroit qui vous convient, mon vieux,
expliqua-t-il a Paddy. C'est un hoétel pour ouvriers dirigé
par les salutistes.

Les avenues regorgeaient de voitures qui
semblaient se ruer dans toutes les directions; il y avait
trés peu de chevaux. Fascinés, ils regardaient de tous
leurs yeux les grands immeubles de brique, les rues
étroites au tracé tourmenté, s'émerveillaient de la
rapidité avec laquelle les passants semblaient se fondre,
sedissoudreen quelque étrangerituel urbain. Wellington
les avait impressionnés, mais Sydney ravalait la ville de
Nouvelle-Zélande au rang de bourg.

Pendant que Fee se reposait dans l'une des
innombrables chambres de la termitiére que I'Armée du
Salut appelait affectueusement Palace du Peuple, Paddy
partit pour la gare. centrale afin de se renseigner sur
lheure des trains pour Gillanbone. Completement
rétablis, les garcons voulurent a toute force
l'accompagner car on leur avait dit que ¢a n'était pas tres
loin, que les boutiques se touchaient tout au long du
chemin et que l'une d'elles vendait toutes sortes de
sucreries. Enviant leur jeunesse, Paddy céda, d'autant
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qu'il n'était pas tres assuré sur ses jambes apres trois
jours de mal de mer. Frank et Meggie restérent pres de Fee
et du bébé, tenaillés par I'envie de suivre les autres, mais
trop préoccupés par 1'état de leur mere. En fait, celle-ci
semblait reprendre des forces depuis qu'elle avait regagné
la terre ferme; elle avait bu un bol de bouillon et grignoté
un toast que lui avait apporté I'un des anges salutistes
auréolé deson étrange chapeau.

— Si nous ne partons pas ce soir, Fee, il nous
faudra attendre une semaine avant le prochain train
direct, expliqua Paddy a son retour dela gare. Crois-tu que
tu seras assez forte pour partir ce soir?

— Oui, assura Fee qui seredressa en frissonnant.

— Je crois que nous devrions attendre, intervint
courageusement Frank. M'man n'est pas en état de
voyager.

— Tu n'as pas l'air de comprendre, Frank, que si
nous ne prenons pas le train ce soir, nous serons obligés
d'attendre une semaine entiére et je n'ai pas assez
d'argent pour rester aussi, longtemps a Sydney. Ce pays
estimmense et I'endroit ou nous allons n'est pas desservi
par un train quotidien. Nous pourrions gagner Dubbo par
I'un des trois trains qui partent demain mais la il nous
faudrait attendre la correspondance et on m'a dit que le
voyage seraitinfiniment plus pénible que si nous faisons
en sorte de prendrel'express de ce soir.
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— Ca ira, Paddy, affirma Fee. Frank et Meggie
m'aideront. J'y arriverai.

Elle reporta son regard sur Frank en une muette
supplique pour qu'il gardatlesilence.

— Bon. Je vais immédiatement envoyer un
télégramme a Mary pour lui annoncer notre arrivée
demain soir.

La gare centrale était plus imposante que tout
batiment ayant jamais accueilli les Cleary, un vaste
cylindre de verre qui semblait tout a la fois répercuter et
absorber le fracas des milliers de gens qui attendaient &
coté des valises cabossées, maintenues par des courroies,
etregardaient fixement un panneau indicateur géant que
des hommes armés de longues perches modifiaient
constamment. Dans la pénombre crépusculaire, ils se
fondirent au cceur de la foule, les yeux rivés sur le
portillon d'acier du quai 5; bien que clos, celui-ci s'ornait
d'une pancarte manuscrite annoncant GILLANBONE.
Sur les quais 1 et 2, une activité fébrile préludait au
départ imminent de 1'express de nuit a destination de
Brisbane et Melbourne; des voyageurs se pressaient pour
franchir les barrieres. Leur tour vint bient6t quand le
portillon du quai 5 s'ouvrit, livrant passage a la foule qui
seprécipita.

Paddy leur trouva un compartiment vide de
troisiéme classe; il installa les ainés c6té fenétre tandis
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que Fee, Meggie et le bébé prenaient place pres des portes
coulissantes qui s'ouvraient sur le long couloir
desservantle wagon. Des visages se plaquaient un instant
a la vitre dans l'espoir de trouver une place libre et
disparaissaient bient6t, horrifiés a la vue de tant
d'enfants. Quelquefois, il est bon d'avoir une famille
nombreuse.

La nuit était assez froide pour qu'on débouclét les
courroies maintenant les couvertures écossaises roulées
contre le flanc des valises; bien que la voiture ne fiit pas
chauffée, les boites métalliques remplies de cendres
briilantes posées sur le plancher dégageaient de la
chaleur et, d'ailleurs, personne ne s'attendait & une
température intérieure plus clémente puisque rien, ni en
Australieni en Nouvelle-Zélande, n'était jamais chauffé.

— Clest tres loin, p'pa? s'enquit Meggie lorsque le
train s'ébranla pour s'engager sur d'innombrables
aiguillages qui se répercutaient en cliquetis encore
amplifiés par lebalancement.

— Cest beaucoup plus loin que ¢a n'en avait l'air
sur l'atlas, Meggie, tout pres de mille kilometres. Nous
arriverons demain en fin d'apres-midi.

Les garcgons en eurent le souffle coupé, mais ils ne
tardérent pas a oublier les paroles de leur pere devant le
feu d'artifice que formaient les lumieéres de la ville; et
chacun de s'écraser le nez contre la fenétre pour regarder
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tandis que défilaient les premiers kilomeétres sans que les
maisons se fissent plus rares. La vitesse s'accrut, les
lumieres s'espacérent et finirent par disparaitre,
remplacées par des gerbes d'étincelles qui jaillissaient de
chaque c6té du convoi, happées par un vent hurlant.
Quand Paddy sortit avec les garcons dans le couloir pour
permettre a Fee de donner le sein a Hal, Meggie les
regarda avec envie. Maintenant elle ne semblait plus étre
considérée comme ses freres, plus depuis que le bébé avait
bouleversé sa vie en l'enchainant a la maison aussi
implacablement que sa mére. Non que cela lui cofitat,
comme elle le reconnaissait volontiers. Hal était un petit
étre tellement adorable, une joie de tous les jours et c'était
tellement agréable que m'man la traitat en adulte. Elle
n'avait pas la moindre idée de ce qui avait fait pousser un
bébé en Fee, mais lerésultat était merveilleux. Elle tendit
Hal a sa meére; peu apreés, le train s'arréta avec force
craquements et grincements et sembla s'immobiliser
pendant des heures pour reprendre son souffle. Elle
souhaitait vivement ouvrir la fenétre et regarder dehors,
mais le froid s'installait dans le compartiment en dépit
des récipients de cendres chaudes.

Paddy fit coulisser la porte du couloir et tendit
une tasse de thé fumant a Fee qui reposa sur la banquette
un Hal repu et somnolent.

— Ou sommes-nous? s'enquit-elle.
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— A un endroit qui s'appelle Valley Heights. Nous
devons prendre une autre locomotive pour grimper
jusqu'a Lithgow, m'a expliquéla jeune fille du buffet.

— Est-cequej'aile temps de boire mon thé?

— Tu as un quart dheure. Frank est allé chercher
des sandwiches et je m'occuperai de faire manger les
garcons. Le prochain arrét ol nous pourrons nous
restaurer est Blayney, beaucoup plus tard dans la nuit.

Meggie but quelques gorgées de thé chaud et tres
sucrédans la tasse de sa meére; tout a coup, au comble dela
surexcitation, elle engloutit le sandwich que Frank lui
apporta. Celui-ci s'installa sur la banquette au-dessous
du bébé délicatement posé dans le filet, 1'enveloppa d'une
couverture et agit de méme pour Fee, étendue sur la
banquette opposée. Stuart et Hughie se coucherent sur le
plancher; Paddy annonca & sa femme qu'il emmenait
Frank, Bob et Jack dans un autre compartiment pour
causer avec des tondeurs et qu'ils y passeraient la nuit.
Beaucoup plus agréable que le bateau, cette facon
d'avancer dans le cliquetis métallique que venait
ponctuer le rythme de la respiration des deux
locomotives, tout en écoutant le vent qui jouait dans les
fils télégraphiques, et de sentir passer de temps a autre
un souffle furieux venu des roues d'acier glissant sur les
rails, s'efforcant d'y mordre; Meggie sombra dans le
sommeil.
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Le lendemain matin, ils ouvrirent de grands
yeux, emplis de crainte et de stupeur a la vue d'un
paysage qui leur parut si étrange que jamais ils
n'auraient pu imaginer son existence sur la méme
planeéte que la Nouvelle-Zélande. Le doux vallonnement
était bien 1a, mais rien d'autre ne leur rappelait la terre
qu'ils venaient de quitter. Rien que du brun et du gris, y
compris les arbres! Le blé dhiver avait déja atteint ce ton
fauve argenté, distillé par l'implacable soleil : des
kilometres et des kilometres de céréales ondulaient et
ployaient sous le vent, étendues interrompues seulement
par quelques bouquets d'arbres maigres et tourmentés,
aux feuilles bleutées, et de poussiéreuses touffes de
buissons d'un gris éteint. Stoique, Fee regardait le
paysage sans changer d'expression, mais les yeux de la
pauvre Meggie étaient noyés de larmes. C'était affreux,
immense, sans limites, sans la moindretrace de vert.

La nuit glaciale se mua en une journée étouffante
tandis que le soleil montait vers son zénith et que le train
hoquetait, encore et encore, s'arrétant de temps a autre
dans une petite ville encombrée de bicyclettes et de
charrettes; les automobiles semblaient rares par ici.
Paddy baissa les deux glaces en dépit de la suie qui
tourbillonnait et se déposait sur tout; la chaleur était si
intense qu'ils haletaient, leurs lourds vétements de
Nouvelle-Zélande leur collaient & la peau, les grattaient.
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Il semblait impossible qu'en hiver une telle canicule piit
régner ou que cesoit, hormis en enfer.

Gillanbone apparut au moment ou le soleil se
couchait; un bizarre assemblage de batiments de bois et
de toles ondulées, assez délabrés, de chaque c6té d'une
unique et large artére poussiéreuse, dépourvue d'arbres,
terne. Les derniers rayons du couchant enduisaient tout
d'un clinquant doré, conférant a la ville une dignité
éphémeére qui s'estompa tandis que les Cleary, debout sur
le quai, regardaient de tous leurs yeux. L'endroit redevint
une agglomération typique en lisiére des terres arides de
l'intérieur, dernier poste avancé de la région bénéficiant
des pluies; pas trés loin, dans l'ouest, s'amorcaient les
trois mille kilometres de sol désertique qui ne recevaient
jamais unegoutted'eau.

Une somptueuse automobile noire stationnait
dans la cour de la gare et, a grands pas insouciants de la
couche de poussiére haute d'une dizaine de centimetres,
venait vers eux un prétre. Salongue soutane évoquait une
image du passé; il semblait ne pas se déplacer sur ses
pieds comme un homme ordinaire, mais glisser comme
dans un réve; autour de lui, la poussiére se soulevait en
vagues, rpugie par les derniéres lueurs du soleil
couchant.

— Soyez les bienvenus, je suis le pére de
Bricassart, dit-il en tendant la main a Paddy. Je ne
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pouvais m'y tromper; vous étes bien le frére de Mary, vous
lui ressemblez comme deux gouttes d'eau. (Il se tourna
vers Fee, lui saisit la main, la porta a ses levres avec un
sourirede sincére étonnement; plus que quiconque, le pére
Ralph reconnaissait dés le premier coup d'ceil une grande
dame.) Que vous étes belle! laissa-t-il tomber comme si
c'étaitla laremarquela plus naturelle du monde pour un
prétre.

Puis ses yeux se portérent sur les garcons
rassemblés a proximité. Ils se posérent un instant avec
un rien de surprise sur Frank, qui tenait le bébé, et
passerenten revueles gamins par rang de taille. Derriére
eux, toute seule, Meggie le regardait bouche bée,
extatique, comme devant une apparition divine. Sans
paraitre remarquer que la fine serge de sa soutane
creusait des sillons dans la poussiére, il dépassa le petit
groupe et s'accroupit pour saisir Meggie entre ses mains
fermes, douces, tutélaires.

— Eh bien! Et toi, qui es-tu? lui demanda-t-il en
souriant.

— Meggie, répondit-elle.

— Elle s'appelle Meghann, intervint Frank en
frongant les sourcils, empli de haine a 1'égard de cet
hommebeau, grand.

— Meghann est mon prénom préféré. (Il se
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redressa mais garda la main de Meggie dansla sienne.) Il
est préférable que vous passiez la nuit au presbytere, dit-
il en entrainant l'enfant vers la voiture. Je vous
conduirai a Drogheda demain matin;le domaine est trop
loin pour y aller ce soir aprés un aussi long voyage en
chemin de fer.

L'hotel Impérial, 1'Eglise catholique et son école, le
couvent et le presbytére étaient les seuls batiments de
briques que comptait Gillanbone; toutes les autres
maisons, y compris la grande école comnmunale, étaient
construites en bois. Maintenant que l'obscurité était
tombée, l'air devenait incroyablement froid; mais dans la
cheminée du salon du presbytére flambait un grand feu
et une odeur alléchante filtrait d'une piece contigué. La
gouvernante, une vieille Ecossaise ratatinée, dotée d'une
énergie stupéfiante, allait et venait pour leur montrer
leurs chambres, bavardant constamment avec son accent
rocailleux des Highlands occidentales.

Habitués a la réserve hautaine des prétres de
Wahine, les Cleary étaient déconcertés par la bonhomie
pétillante du pere Ralph. Seul Paddy se dégela car il se
rappelait la bienveillance des ecclésiastiques de son
Galway natal, leur gentillesse a 1'égard des humbles. Les
autres membres de la famille avalérent leur diner dans
un silence circonspect et gagnérent leurs chambres dés
qu'ils le purent. Paddy les suivit a regret. Pour lui, la
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religion était chaleur et consolation; pour les siens, elle
représentait un élément enraciné dans la peur,
l'astreinte a une ligne de conduite dont ils ne pouvaient
dévier sous peine d'étre damnés.

Aprés leur départ, le pere Ralph s'installa
confortablement dans son fauteuil préféré, s'absorba
dans la contemplation du feu, alluma une cigarette et
sourit. Mentalement, il revit la famille Cleary, telle qu'il
l'avait apercue pour la premiere fois dans la cour de la
gare. Lhomme, si semblable & Mary, mais courbé par un
rude labeur et manifestement exempt de la malignité de
sa sceur. Sa femme, belle, lasse, qui semblait descendre
d'un landau tiré par un attelage de chevaux blancs bien
assortis; Frank, sombre et hargneux, aux yeux noirs,
noirs;les fils, dont la plupart ressemblaient a leur pére, a
l'exception du plus jeune qui évoquait sa meére, Stuart,
celui-la serait un bel homme; impossible de savoir ce que
deviendraitle bébé; et Meggie. La plus charmante, la plus
adorable petite fille qu'il elit jamais vue; chevelure d'une
couleur défiant toute description, ni rousse ni or, parfaite
fusion des deux tons. Et levant vers lui des yeux gris-
argent, d'une pureté irisée, comme le chatoiement de
gemmes mélées. Avec un haussement d'épaules, il jeta sa
cigarette dans la cheminée et se leva. Il sombrait dans
l'extravagance en prenant de 1'dge : le chatoiement de
gemmes mélées! Sans doute, sa vue baissait-elle, un effet
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dela conjonctivite des sables.

Dans la matinée, il conduisit ses invités a
Drogheda; habitué au paysage, il s'amusa fort des
réflexions de ses passagers. La derniére colline se dressait
a trois cents kilomeétres dans 1l'est. C'était la région des
plaines au sol noir, expliqua-t-il, une savane a peine
ondulée, plate comme une planche. La journée était aussi
chaude que la veille, mais la Daimler offrait infiniment
plus de confort que le train. Ils étaient partis tét, a jeun,
les vétements sacerdotaux du pére Ralph et le Saint
Sacrement soigneusement emballés dans unevalise.

— Les moutons sont sales! remarqua tristement
Meggie, le regard perdu vers les innombrables taches
rougedtres dont on devinaitles nez plongés dans I'herbe.

— Ah!je vois que jlaurais di choisir la Nouvelle-
Zélande, dit le prétre. Cest un pays qui doit ressembler a
1'Irlande et ou les moutons sont d'un beau blanc créme.

— Oui, ¢a ressemble a 1'Irlande sous de nombreux
rapports, répondit Paddy. On y trouve la méme herbe,
belle et bien verte. Mais c'est plus sauvage, infiniment
moins cultivé.

Il éprouvait une vive sympathie pour le pére
Ralph.

A cetinstant, des émeus qui se tenaient en groupe
se leverent en titubant et se mirent a courir; rapides
comme le vent, pattes disgracieuses a peine discernables,
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longs cous tendus. Les enfants retinrent leur souffle et
éclaterent de rire, enchantés de voir des oiseaux géants
qui couraient au lieu devoler.

— Quel plaisir de ne pas avoir a descendre pour
ouvrir ces épouvantables barriéres! commenta le pére
Ralph lorsquela derniére fut refermée derriére eux.

Bob, qui s'était chargé de la corvée, remonta en
voiture.

Apres les émotions que leur avait infligées
1'Australie 4 une cadence stupéfiante, le domaine de
Drogheda leur rappela un peu la Nouvelle-Zélande avec
1'élégante facade géorgienne de la maison, ses glycines
tourmentées, ses milliers derosiers.

— Nous allons habiter ici? demanda Meggie d'une
voix étranglée.

— Pas exactement, intervint vivement le prétre.
La maison que vous allez habiter se trouve a un kilometre
et demi d'ici, un peu plus bas, au bord d'un ruisseau.

Mary Carson les attendait dans le vaste salon;elle
n'eut pas un mouvement pour accueillir son freére; il dut
aller vers elle, s'approcher du fauteuil a oreilles ou elle
était assise.

— Alors, Paddy? dit-elle assez gentiment.

Son regard le dépassa et se fixa sur le tableau
offert par le pére Ralph tenant Meggie dans ses bras
tandis que la petite lui enlacait étroitement le cou. Mary
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Carson seleva pesamment sans saluer Feeni les enfants.

— Nous allons entendrela messeimmédiatement,
déclara-t-elle. Je suis slire que le pere de Bricassart a hate
derepartir.

— Pas du tout, ma cheére Mary! (Il rit, yeux bleus
pétillants.) Je vais dire la messe, puis nous prendrons
tous ensemble un bon petit déjeuner et, ensuite, je
montrerai 8 Meggie la maison ou elle habitera, comme je
lelui ai promis.

— Meggie? s'étonna Mary Carson.

— Oui, voici Meggie. Mais je commence les
présentations par la fin. Reprenons au début. Mary, je
vous présente Fiona.

Mary Carson opina d'un bref signe de téte et ne
préta guere attention aux garcons que le pere Ralph lui
nommait a tour de role; elle était trop occupée a observer
le prétre et Meggie.
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La maison du régisseur, construite sur pilotis,
dominait d'une dizaine de metres un étroit cours d'eau
bordé c¢a et la d'eucalyptus et de nombreux saules
pleureurs. Aprés la splendeur de la résidence de Mary
Carson, elle paraissait nue et utilitaire, mais elle offrait
des commodités assez semblables & leur habitation de
Nouvelle-Zélande. Un massif mobilier victorien
s'entassait dans les piéces, recouvert d'une fine pellicule
de poussiérerouge.

—Vous avezdelachance,il y aunesalledebains,
expliqua le prétre en les précédant sur l'escalier de bois
menant alavéranda dela facade.

Les marches étaient raides car les pilotis sur
lesquels reposaitla maison avaient cinqmeétres dehaut.

— Clest au cas ou le cours d'eau grossirait
brutalement, reprit le pere Ralph. La maison est toute
proche de son lit et j'ai entendu dire quele niveau pouvait
s'élever de dix-sept métres en unenuit.

Ils disposaient bien d'une salle de bains; en
l'occurrence, une vieille baignoire de zinc et un chauffe-
eau écaillé occupant une alcove a l'extrémité de la
véranda, de derriére. Mais, ainsi que les femmes s'en
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apercurent avec dégoiit, les cabinets n'étaient guére plus
qu'un trou dans la terre a quelque deux cents metres de la
maison, et ils puaient. Primitif, aprés la Nouvelle-
Zélande.

— Celui qui vivait ici n'était pas tres propre,
remarqua Fee en laissant courir un doigt sur le film de
poussiére qui recouvraitle buffet.

Le pére Ralph éclata derire.

— Cest une bataille perdue d'avance que d'essayer
de s'en débarrasser, expliqua-t-il. Nous sommes dans la
région de l'intérieur et il y a trois choses dont vous ne
viendrez jamais a bout : la chaleur, la poussiére et les
mouches. Quoi que vous fassiez, ces fléaux vous
accompagneront toujours.

— Vous étes tres bon pour nous, mon pere, dit Fee
enregardantle prétre.

— N'est-ce pas normal? Vous étes les seuls parents
demon excellente amie, Mary Carson.

Sans selaisser émouvoir, ellehaussa les épaules.

— Je ne suis pas habituée a entretenir des
relations d'amitié avec les prétres. Ceux de Nouvelle-
Zélandenesemeélaient pas a leurs ouailles.

— Vous n'étes pas catholique, n'est-ce pas?

— Non. Cest Paddy qui est -catholique.
Naturellement, les enfants ont été élevés dans sa
religion. Tous, jusqu'au dernier, si c'est 1a ce qui vous
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inquiéte.

— Cetteidée ne m'a pas effleuré. Est-ce que cet état
de choses vous déplait?

— Celam'est tout a fait égal.

— Vous nevous étes pas convertie?

— Jenesuis pas hypocrite, pére de Bricassart. J'ai
perdu la foi en ma propre religion et je ne souhaitais pas
en embrasser une autre, tout aussi dénuée de sens pour
moi.

—Jevaois.

Il observa Meggie qui se tenait sur la véranda de
la facadeetregardaitla route menant ala grande maison
de Drogheda.

— Votre fille est si jolie, reprit-il. J'ai un faible
pour les cheveux blond vénitien. Les siens auraient obligé
Le Titien a se ruer sur ses pinceaux. Je n'avais encore
jamais rencontréla teinte exacte. Est-ce votre seule fille?

— Oui. Il n'y a toujours eu que des garcons, aussi
bien dans la famille de Paddy que dans la mienne. Les
fillesy sontrares.

— Pauvre petite, murmura-t-il sans bien
comprendre pourquoi.

Une fois les caisses arrivées de Sydney, la maison
prituneallure plus familiére avecles livres, la vaisselle,
les bibelots et e mobilier de Fee qui emplitle salon;alors,
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les choses commencerent a s'organiser. Paddy et les
garcons, a l'exception de Stu jugé trop jeune, étaient
presque tout le temps dehors avec les deux ouvriers que
Mary Carson avait mis a leur disposition afin de leur
désigner les nombreuses différences existant entre les
moutons du nord-ouest de la Nouvelle-Galles du Sud et
ceux de Nouvelle-Zélande. De leur coté, Fee, Meggie et Stu
découvrirent les différences entre la tenue dune maison
en Nouvelle-Zélande et 1a vie dans celle du régisseur de
Drogheda; par un accord tacite, Fee ne dérangeait jamais
Mary Carson personnellement, maisla gouvernante et les
servantes de celle-ci se montraient tout aussi empressées
aupres d'elle que les ouvriers a 1'égard de Paddy et de ses
fils.

Ils ne tarderent pas a apprendre que Drogheda
était un monde en soi, a tel point coupé de la civilisation
qu'aprés quelque temps méme Gillanbone n'évoquait
guére qu'un souvenir quasiment oublié. A 1'intérieur du
grand enclos central, on trouvait écuries, forge, garages,
batiments innombrables ou tout était entreposé depuis le
fourrage jusqu'au matériel agricole, chenils et bergeries,
dédale de parcs a bestiaux, immense auvent de tonte
comportant le nombre stupéfiant de vingt-six boxes,
flanqué d'un autre labyrinthe de petits enclos. Il y avait
des basses-cours, des porcheries, des étables et une
laiterie, des batiments pour loger les vingt-six tondeurs,
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des cabanes pour les manceuvres, deux autres maisons,
plus petites, assez semblables a 1a leur, pour les éleveurs,
un baraquement destiné aux immigrants de fraiche date,
un abattoir et des montagnes de bois a briiler.

Tout cela a peu prés au centre d'un cercle dénudé
de cing kilomeétres de diamétre : l'enclos central. Seul,
l'endroit ou se dressaient la maison du régisseur et ses
petites constructions annexes se situait en bordure de
forét. Cependant, les arbres nemanquaient pas autour des
batiments, des cours et des parcs a bestiaux afin de
dispenser l'ombre indispensable; essentiellement des
poivriers, immenses, rustiques, denses, doucement
assoupis. Au dela, dans I'herbe haute de I'enclos central,
chevaux et vaches laitiéres paissaient, baignés de
somnolence.

Au fond de la gorge enserrant la maison du
régisseur, s'écoulait paresseusement un filet d'eau
boueuse. Personne n'ajoutait foi aux dires du pére Ralph
qui prétendait que son niveau pouvait s'élever de prés de
vingt metres en une nuit; cela paraissait impossible.
L'eau du ruisseau était pompée a la main pour alimenter
la cuisine et la salle de bains, et il fallut longtemps aux
femmes pour s'habituer a laver la vaisselle, le linge et
faire leur toilette dans le liquide brun verdatre. Six
massifs réservoirs de tdle ondulée, perchés sur une
armature de bois, servaient de chiteaux d'eau; ils

156



récoltaient la pluie tombant sur la toiture et procuraient
l'eau potable. Mais tous apprirent a l'utiliser avec
parcimonie et a ne jamais s'en servir pour la vaisselle.
Nul ne pouvait savoir quand les prochaines pluies
rempliraient les citernes.

Moutons et bétail buvaient l'eau d'un puits
artésien provenant d'une nappe peu accessible puisque
située a une profondeur de prés de mille meétres. Elle
jaillissait d'un tuyau, appelé Téte de Forage, et circulait
dans  d'étroites rigoles, bordées d'une herbe
dangereusement verte, pour alimenter tous les enclos de
la propriété. Cette eau, chargée de soufre et de minéraux,
étaitimpropreala consommation humaine.

Au début, les distances les stupéfiérent; Drogheda
avait une superficie de cent mille hectares. Sa lisiére la
plus longue s'étendait sur cent trente kilometres;
soixante-cinq kilometres et vingt-sept barrieres
séparaient la maison principale de Gillanbone, unique
agglomération a cent cinquante kilométres a la ronde. A
l'est, 1'étroite limite était constituée par la Barwon, nom
local donné a la partie nord de la Darling River, grand
cours d'eau boueux de seize cents kilométres qui grossit le
Murray avant de se jeter dans 1'Océan a deux mille cing
cents kilomeétres dela, au sud del'Australie. Gillan Creek,
qui coulait dans le ravin pres de la maison du régisseur,
alimentait la Barwon trois kilomeétres apreés avoir passé
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l'enclos central.

Paddy et les garcons étaient aux anges. Parfois,
ils passaient plusieurs jours d'affilée en selle, a des
kilomeétres de la maison; la nuit, ils campaient sous un
ciel si constellé d'étoiles qu'il leur semblait parfois
s'incorporer a Dieu.

Une vie intense meublait la terre gris-brun. Les
kangourous en troupeaux de plusieurs milliers
jaillissaient en bondissant a travers les arbres, oubliant
les cl6tures dans leurs foulées, enchanteurs par leur
grice, leur liberté, leur nombre. Des émeus
construisaientleurs nids au milieu dela plaine herbeuse
et arpentaient a pas de géant les limites deleur territoire,
s'effrayait au moindre mouvement insolite qui les faisait
fuir plus rapidement que des chevaux et abandonner
leurs ceufs vert foncé de la taille d'un ballon de football;
les termites construisaient des tours rouges évoquant des
gratte-ciel miniatures; d'énormes fourmis aux
mandibules farouches se déversaient en riviéres dans des
trous en entonnoir pratiqués dans des monticules.

La gent ailée était si nombreuse et variée que de
nouvelles espéces semblaient éclore sans cesse, et les
oiseaux ne vivaient pas seuls ou en couple, mais en
colonies de milliers et de milliers d'individus : de
minuscules perruches, que Fee appelait les inséparables,
au plumage jaune et vert; de petits perroquets rouges et
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bleus; de plus gros, gris pale a 1’étincelant poitrail rose
pourpré comme le dessous de leurs ailes et leur téte; de
grands oiseaux blanc pur a l'effrontée huppe jaune.
D'exquis et minuscules pinsons tourbillonnaient,
tournoyaient, tout comme des myriades de passereaux et
d'étourneaux; une espece de vigoureux martins-pécheurs
de couleur brune riaient, gloussaient joyeusement ou
plongeaient pour saisir un serpent, leur nourriture
préférée. Tous ces oiseaux avaient un comportement quasi
humain et totalement dénué de peur; perchés par
centaines dans les arbres, ils scrutaient les alentours
d'un regard clair et intelligent, criant, jacassant, riant,
imitanttout ce qui produisait un son.

Deffrayants 1ézards d'un metre cinquante a un
métre quatre-vingts martelaient le sol et sautaient avec
agilité sur de hautes branches, aussi a l'aise en 1'air qu'a
terre. Et il y avait de nombreuses autres espéces de
lézards, plus petits, mais pas moins effrayants, au cou
orné de collerettes cornées, rappelant les tricératops,
d'autres aux langues gonflées et bleuatres. Et des
serpents en variétés infinies; les Cleary apprirent bientot
que les plus grands et ceux qui paraissaient le plus
redoutables étaient souvent les moins dangereux alors
qu'un petitreptiledetrente centimétres pouvait serévéler
fatal; aspics, serpents cuivrés, serpents arboricoles,
serpents noirs a ventre rouge, serpents bruns, et le mortel
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serpent-tigre.

Et que d'insectes! Sauterelles, locustes, criquets,
mouches de toutes tailles et sortes, cigales, moustiques,
libellules, énormes mites et tant de papillons! Les
araignées étaient hideuses, grosses bestioles velues, aux
immenses pattes, ou de trompeuses petites choses noires
et mortelles qui hantaient les cabinets; certaines filaient
de vastes toiles a rayons jetées entre deux arbres, d'autres
se balancaient au centre de berceaux retenus aux brins
d'herbe par des fils de la Vierge; d'autres encore élisaient
domicile dans de petits trous pratiqués dans le sol et
comportant une sorte de couvercle qu'elles refermaient
derriereelles.

Les prédateurs ne manquaient pas non plus :
sangliers effrayés d'un rien, appartenant pourtant a une
espéce carnassiere, boules noires et velues de la taille
d'une vache adulte; dingos, chiens retournés a 1'état
sauvage qui se tapissaient contre le sol, se confondant
avec l'herbe; des corbeaux par centaines, poussant des
croassements désolés, perchés sur les squelettes blanchis
d'arbres morts; faucons et aigles planant, immobiles,
portés par les courants aériens.

Moutons et bovins devaient étre protégés de ces
prédateurs, surtout lors de la mise bas. Kangourous et
lapins broutaientl'herbe précieuse; sangliers et dingos se
repaissaient des agneaux, des veaux et des bétes malades,
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proies auxquelles les corbeaux arrachaient les yeux. Les
Cleary durent apprendre a tirer; ils emportaient des
fusils & chacune de leurs expéditions et abattaient des
animaux, souvent pour mettre fin a leurs souffrances,
parfois pour tuer un sanglier ou un dingo.

Ca, c'est la vie! pensaient les garcons avec
exaltation. Aucun d'eux ne regrettait la Nouvelle-
Zélande; devant les mouches qui s'aggloméraient comme
de la mélasse sur leurs paupieres, s'engouffraient dans
les narines, la bouche et les oreilles, ils adoptérent le
systéme australien consistant & suspendre des bouchons
qui s'agitaient au bout de petites ficelles fixées au bord de
leurs chapeaux. Pour éviter que les bestioles rampantes
ne remontent le long de leurs jambes sous les pantalons
bouffants, ils en ligaturaient le bas au-dessous des
genoux par une sorte de bande molletiéere traitée en peau
dekangourou. En comparaison, la Nouvelle-Zélande était
un pays sans embfiches;ca, c'étaitla vie!

Attachées a la maison et a ses environs
immeédiats, les femmes trouvaient la vie infiniment
moins plaisante;elles n'avaient pasleloisir ni l'excuse de
monter & cheval, pas plus qu'elles ne pouvaient apprécier
la stimulation qu'apporte la diversité des taches. Il était
infiniment plus difficile de se livrer aux sempiternels
travaux féminins : cuisiner, nettoyer, laver, repasser,
s'occuper du bébé. Elles menaient un combat incessant
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contre la chaleur, la poussiéere, les mouches, les marches
nombreuses et raides, l'eau boueuse, I'absence
pratiquement constante dhommes pour transporter et
fendre le bois, pomper l'eau, tuer les volailles. La chaleur
était tout particuliérement pénible a supporter et 1'on
n'était encore qu'au début du printemps ; pourtant, le
thermomeétre placé a l'ombre dela véranda atteignait déja
chaque jour 37°. Dans la cuisine, avec le poéle, la
température montaitjusqu'a 47°.

Leurs nombreux vétements superposés,
étroitement ajustés, étaient congus pour la Nouvelle-
Zélande ou la fraicheur régnait toujours a l'intérieur des
maisons. Mary Carson qui, ce jour-l1a, faisait dela maison
de sa belle-sceur le but d'une promenade hygiénique,
regarda la robe de calicot de Feelui enserrant étroitement
le cou et dont l'ourlet balayait le sol. Elle était habillée a
la nouvelle mode : robe de soie créeme lui descendant a mi-
mollet, mancheslarges, taillelache et décolleté bas.

— Vraiment, Fiona, vous étes désespérément
vieux jeu, remarqua-t-elle.

Ellejeta un coup d'ceil dansle salon dontles murs
montraient une nouvelle couche de peinture créme; les
tapis persans et les meubles délicats, inestimables,
retinrent son attention.

— Je n'ai pas le temps d'étre autrement, riposta
Fee d'un ton sec.
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— Vous aurez davantage de temps maintenant
queles hommes sont si souvent absents. Moins de cuisine.
Raccourcissez vos robes, débarrassez-vous de vos jupons
et de votre corset, sinon vous étoufferez quand viendra
1'été. La température peut encore monter dune bonne
dizaine de degrés, vous savez. (Ses yeux se posérent sur le
portrait de la belle femme blonde, vétue d'une de ces
crinolines mises en vogue par l'impératrice Eugénie.) Qui
est-ce? s'enquit-elle en désignantla toile.

— Ma grand-meére.

— Oh!vraiment? Etd'ou viennent ces meubles, ces
tapis?

— Dema grand-meére.

— Oh! vraiment? Ma chére Fiona, il semblerait
quevous ayez déchu.

Fee ne perdait jamais son sang-froid; elle se
contint donc mais ses lévres se pincérent.

— Je ne crois pas, Mary. J'ai épousé un brave
homme, vous devriezlesavoir.

— Mais sans le sou. Quel est votre nom de jeune
fille?

— Armstrong.

— Oh! vraiment? Pas de la branche de Roderick
Armstrong?

— Roderick estle prénom de mon frére ainé ; il lui
vient de son grand-pére.
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Mary Carson se leva, imprima a son large
chapeau un mouvement qui chassa les mouches,
lesquelles nerespectaient personne.

— Ma foi, vous étes mieux née que les Cleary, je
dois le reconnaitre. Aimeriez-vous assez Paddy pour
abandonner tout ¢a?

— Les raisons de mes actes ne regardent que moi,
riposta Fee d'un ton uni. Elles ne vous concernent en rien.
Jemerefusea parler de mon mari, méme avec sa sceur.

Les sillons tracés de chaque c6té du nez de Mary
Carson se creusérent encore davantage, ses yeux s'exor-
bitérent.

— Vous étes bien susceptible.

Elle ne renouvela pas sa visite, mais Mme Smith,
sa gouvernante, vint souvent et confirma les conseils de
Mary Carson quant aux vétements.

— Ecoutez, dit-elle, dans ma chambre j'ai une
machine a coudre dont je ne me sers jamais. Je
demanderai & deux ouvriers de vous l'apporter. Si j'en
avais besoin, je viendrais m'en servir ici. (Ses yeux se
portérent sur bébé Hal qui se roulait joyeusement sur le
plancher.) J'aime entendre le babillage des enfants,
madame Cleary.

Toutes les six semaines, le courrier arrivait de
Gillanbone, transporté par fardier; c'était 1a le seul
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contact avec le monde extérieur. Drogheda possédait un
camion

Ford, un autre chassis de la méme marque
supportant une citerne, une Ford T et une limousine
Rolls-Royce, mais personne ne semblait jamais se servir
de ces véhicules pour aller a Gilly, a part Mary Carson, et
ce tres rarement. Ces soixante-cinq Kkilométres
paraissaient aussi infranchissables que la distance
séparantlaterredelalune.

Bluey Williams était titulaire d'un contrat passé
avec la poste pour la délivrance du courrier dans tout le
district, et il lui fallait six semaines pour couvrir son
territoire. Son énorme fardier, muni de gigantesques
roues de preés de trois métres de diameétre, était tiré par un
splendide attelage de douze chevaux de trait et
transportait tout 'approvisionnement commandé par les
fermes qu'il desservait. En méme temps que la Poste
royale, il était chargé d'épicerie, d'essence contenue dans
des flits de deux cents litres, de pétrole dans des bidons
carrés de vingt litres, de foin, de sacs de céréales, d'autres
en toile fine remplis de sucre et de farine, de coffrets de
thé, de sacs de pommes de terre, du matériel agricole, des
jouets et des vétements achetés par correspondance chez
Anthony Hordern a Sydney, enfin tout ce qui devait étre
apporté de Gilly ou de l'extérieur. Se déplacant a la
cadence accélérée de trente kilometres par jour, il était le
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bienvenu partout ou il s'arrétait, et chacun de lui
demander des nouvelles sur tout, et notamment le temps
qu'il faisait ailleurs, delui tendre des morceaux de papier
griffonnés enveloppant soigneusement de l'argent pour
les marchandises qu'il devrait acheter a Gilly, les lettres
laborieusement écrites qui allaient dans un sac de toile
marqué « POSTES ROYALES ».

A l'ouest de Gilly, il n'y avait que deux domaines a
desservir, Drogheda le plus proche, Bugela le plus éloigné
;au dela de Bugela s'étendait un territoire qui ne recevait
du courrier que tous les six mois. Le fardier de Bluey
décrivait un grand arc de cercle en zigzag pour passer
dans toutes les fermes du sud-ouest, de 1'ouest et du nord-
ouest, puis il regagnait Gilly avant de se remettre en
route pour I'Est, trajet plus court puisque la ville de Baroo
prenait la suite a cent kilomeétres. Parfois, il se chargeait
de voyageurs qui prenaient place a c6té de lui sur son
siége de cuir, en plein vent, visiteurs ou hommes a la
recherche de travail; il lui arrivait aussi de remmener
des passagers, éleveurs, servantes ou ouvriers agricoles
mécontents, souhaitant chercher fortune ailleurs, ou tres
rarement une gouvernante. Certains propriétaires
possédaient des voitures personnelles pour se déplacer,
mais leurs employés devaient avoir recours a Bluey pour
voyager ainsi que pour le transport des marchandises et
du courrier.
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Apres avoir regu les piéces de tissu qu'elle avait
commandées, Fee s'installa devant la machine & coudre
que Mme Smith lui avait prétée et commenca a
confectionner des robes laches en cotonnade l1égere pour
elle et Meggie, des pantalons de coutil et des salopettes
pour les hommes, des barboteuses pour Hal, des rideaux
pour les fenétres. Sans aucun doute, on se sentait plus a
l'aise une fois débarrassé de ces épaisseurs de sous-
vétements et des robes trés ajustées.

Meggie menait une vie solitaire; de tous les
garcons, il ne restait que Stuart a la maison. Jack et
Hughie suivaient leur pére pour apprendre 1'élevage. Stu
nelui tenait pas compagnie comme eux;il vivait dans un
monde a lui, petit garcon tranquille qui préférait rester
assis pendant des heures a observer le comportement des
fourmis plutét que de grimper aux arbres, passe-temps
que Meggie adorait, trouvant les eucalyptus australiens
merveilleux, d'une diversité étonnante, offrant de
multiples difficultés. Non qu'il y elit beaucoup de temps
pour grimper aux arbres ou observer le comportement des
fourmis. Meggie et Stuart travaillaient dur. Ils fendaient
ettransportaient les biiches, creusaient des trous pour les
ordures, cultivaient le potager et s'occupaient des
volailles et des cochons. Ils apprirent aussi a tuer
serpents et araignées, mais sans pourtant cesser de les
redouter.
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Les précipitations pluvieuses avaient été
médiocres depuis plusieurs années; le ruisseau était bas,
les citernes tout juste & demi pleines. Lherbe était encore
relativement belle, mais sans comparaison avec le
moment de sa luxuriance.

— Ca va probablement empirer, déclarait
gravement Mary Carson.

Mais ils devaient connaitrel'inondation avant de
se heurter a une sécheresse implacable. A la mi-janvier,
larégion fut atteinte par l'extrémité sud dela mousson du
nord-ouest. Capricieux, les grands vents soufflaient a
leur gré. Parfois, seules les pointes nord du continent
subissaient les pluies diluviennes de 1'été; parfois, celles-
ci descendaient trés bas etinfligeaient un été humide aux
malheureux citadins de Sydney. Cette année-la, en
janvier, des nuages s'amoncelerent, déchirés en
lambeaux par le vent, et il se mit a pleuvoir; pas une
douce pluie, mais un déluge constant, rugissant,
incessant.

Ils avaient été prévenus; Bluey Williams avait
surgi avec son fardier lourdement chargé et douze
chevaux de rechange derriere la voiture car il voulait se
déplacer rapidement pour finir sa tournée avant que les
pluies rendent impossible l'approvisionnement des
fermes.

— La mousson arrive, déclara-t-il en roulant une
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cigarette. (Du bout de son fouet, il désigna
l'amoncellement de sacs d'épicerie, plus important qu'a
l'ordinaire.) La Cooper, la Barcoo et la Diamantina
grossissent et 1'Overflow déborde. Tout l'intérieur du
Queens-land baigne sous soixante centimétres d'eau, et
les pauvres diables en voient de dures a chercher un
endroit surélevé pour y mettreles moutons.

Soudain éclata la panique, mais ils la
controlérent; Paddy et les garcons travaillaient avec
acharnement pour faire sortir les moutons des enclos
plus bas et les entrainer aussi loin que possible du
ruisseau et dela Barwon. Le pére Ralph vint préter main-
forte; il sella son cheval et partit en compagnie de Frank
et des meilleures meutes de chiens pour vider de leurs
troupeaux deux enclos situés en bordure de la Barwon,
tandis que Paddy et les deux ouvriers, accompagnés
chacun par l'un des garcons, s'éloignaient dans une autre
direction.

Le pére Ralph se conduisait en éleveur confirmé.
I montait une alezane pur-sang que Mary Carson lui
avait offerte, vétu d'une impeccable culotte de cheval en
peau, chaussé d'étincelantes bottes, le torse moulé dans
une chemise d'un blanc immaculé, aux manches roulées
sur ses bras musclés et ouverte au cou, ce qui dévoilait sa
poitrine bronzée. Un vieux pantalon délavé, serré au bas
par des bandes de peau de kangourou, un maillot de corps

169



en flanelle grise composaient la tenue de Frank qui avait
le sentiment d'étre le parent pauvre. Cest d'ailleurs bien
le cas, pensa-t-il, un rictus aux lévres, en suivant la
silhouette droite sur la fringante jument & travers un
bouquet de pins et de buis au dela du ruisseau. Il montait
un cheval pie a la bouche dure, une béte hargneuse,
volontaire, qui vouait une haine farouche a ses
congéneéres. Surexcités, les chiens couraient en tous sens,
aboyaient, se battant, babines retroussées jusqu'a ce que
le pére Ralph les sépare d'un coup de fouet bien appliqué.
Rien ne semblait impossible & cet homme; il connaissait
les sifflements modulés qui incitaient les chiens a se
mettre au travail, et il maniait le fouet avec plus
d'adresse que Frank, lequel en était encore a
l'apprentissage de cet art, typiquement australien.

Le molosse de Queensland, gris-bleu, qui menait
la meute, montrait une soumission d'esclave envers le
prétre qu'il suivait aveuglément; l'attitude du chien
renforca Frank dans son impression : décidément, il
n'était qu'un subalterne. Une partie de son étre ne s'en
préoccupait guere; seul, parmi les fils de Paddy, il
n'appréciait pas la vie a Drogheda. Il avait ardemment
souhaité quitter la Nouvelle-Zélande, mais pas pour
trouver ca. Il détestait les incessantes allées et venues
entre les enclos, la dureté du sol sur lequel il devait
dormir la majeure partie du temps, les chiens a 'humeur
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sauvage qui ne pouvaient étre traités comme des
compagnons et étaient impitoyablement abattus
lorsqu'ils neremplissaient pasleur tache.

Mais la chevauchée sous les nuages qui
s'amoncelaient recelait un élément d'aventure; les arbres
plies, emplis de craquements, semblaient eux-mémes
danser follement avec une sorte de joie sourde. Le pére
Ralph travaillait comme un homme en proie a quelque
obsession, lachant les chiens sur des troupeaux de
moutons confiants, communiquant aux boules laineuses
soubresauts et bélements de peur jusqu'a ce que les
molosses, fendant Il'herbe, les rassemblent et les
ramenent la ou il le voulait. Seuls les chiens
permettaient & une poignée d'hommes de diriger une
propriété del'importance de Drogheda; élevés pour garder
les moutons et le bétail, ils faisaient preuve d'une
intelligence stupéfiante et avaient besoin d'un minimum
d'ordres.

A la tombée de la nuit, le pére Ralph et les chiens,
aidés de Frank qui faisait de son mieux mais sans grand
résultat, avaient évacué tous les moutons d'un enclos,
tdche exigeant habituellement plusieurs jours d'allées et
venues. Le prétre dessella sa jument prés d'un bouquet
d'arbres bordant la barriére du deuxiéme enclos, tout en
évoquant avec optimismela possibilité derenouveler leur
exploit avant la venue des pluies. Les chiens étaient
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étendus dans l'herbe, langues pendantes, le molosse du
Queensland cherchant a se concilier les faveurs du pére
Ralph. Frank tira de ses fontes de répugnants morceaux
de viande de kangourou et les jeta aux chiens qui les
happeérent en se battant hargneusement.

— Quelles brutes! marmonna-t-il. Ils ne se
comportent pas comme des chiens, ce sont de vrais
chacals.

— Jecrois qu'ils sont probablement beaucoup plus
proches de ce que Dieu attendait des chiens, rétorqua le
pére Ralph avec douceur. Alertes, intelligents, agressifs,
a peine domestiqués. Personnellement, je les préfere aux
chiens de compagnie. (Il sourit.) Les chats aussi :les avez-
vous remarqués lorsqu'ils rédent autour des batiments?
Aussi sauvages et cruels que des panthéres; ils ne se
laissent pas approcher par les étres humains. Mais ils
chassent merveilleusement et aucun homme ne peut se
prévaloir d'étreleur maitre ou deles nourrir.

Il tira un morceau de mouton froid et un paquet
contenant du pain et du beurre de ses fontes, se coupa une
tranchedeviande et tenditlereste a Frank. Il posa le pain
et le beurre entre eux, sur un tronc d'arbre abattu, et
enfonca ses dents blanches dans la viande avec une joie
évidente. Chacun étancha sa soif a mémel'outre detoile et
roula unecigarette.

Un wilga solitaire se dressait a proximité ; le pére
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Ralph ledésigna de sa cigarette.

— Voila l'endroit idéal pour dormir, dit-il en
dégrafantla courroie qui retenait sa couverture.

Il ramassa sa selle et Frank le suivit jusqu'au
wilga, arbre généralement considéré comme le plus beau
de cette région d'Australie. Ses feuilles abondantes, d'un
vert tendre, avaient une forme presque parfaitement
ronde. Ses branches souples retombaient si pres de terre
que les moutons les atteignaient facilement; aussi tous
les wilgas étaient-ils dépouillés dans leur partie
inférieure, tondus de fagon aussi rectiligne qu'une haie
bien taillée. Si la pluie se déchainait, les deux hommes
seraient mieux a l'abri que sous n'importe quel autre
arbre, car les arbres de l'intérieur de l'Australie ont pour
la plupart un feuillage moins fourni que ceux poussant
sur des sols plus humides.

— Dites-moi, Frank, vous n'étes pas heureux,
n'est-ce pas? demanda le pére Ralph avec un soupir tout
en seroulantuneautrecigarette.

Frank se tenait a environ un meétre cinquante du
prétre; il se retourna vivement, le considéra, l'air
soupgonneux.

— Qu'est-ceque gca veut dire, étre heureux?

— Vous en avez un exemple; votre pére et vos
fréres sont heureux, tout au moins pour le moment. Mais
pas vous, ni votre mere ni votre sceur. Vous n'aimez pas
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1'Australie.

— Pas cette région en tout cas. Je veux aller a
Sydney; la-bas, j'aurai peut-étre la possibilité de m'en
sortir.

— Sydney... C'est un lieu de perdition, dit le pére
Ralph en souriant.

— Je m'en moque! Ici, je suis aussi coincé qu'en
Nouvelle-Zélande. Je ne peux lui échapper.

— Lui?

Le mot avait échappé a Frank et il se refusa a en
dire plus. Etendu, il levaitles yeux vers le feuillage.

— Quel ageavez-vous Frank?

—Vingt-deux ans.

— Ah, évidemment! Avez-vous jamais été éloigné
devotrefamille?

— Non.

— Etes-vous jamais allé au bal? Avez-vous une
petiteamie?

— Non, répéta Frank qui se refusait a donner son
titreau prétre.

— Alors,il nevousretiendra plus tres longtemps.

— Il meretiendra jusqu'ala mort.

Le pére Ralph béilla et se prépara a dormir.

— Bonnenuit, marmotta-t-il.

Le lendemain, les nuages se firent plus
menacants, mais la pluie se contint encore et ils purent
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évacuer le deuxieme enclos. Une ligne de collines aux
légeéres ondulations traversait Drogheda du nord-est au
sud-est : les troupeaux furent parqués dans les enclos
situés sur ces éminences au cas ou les eaux du ruisseau et
dela Barwon inonderaient les terres basses.

La pluie commenca a tomber en fin de journée au
moment o Frank et le prétre galopaient pour gagner le
passagea gué,situéen aval dela maison du régisseur.

— Pas question de laisser souffler nos montures!
hurla le pére Ralph. Piquez des deux, mon gars, sinon
vous risquez d'étre noyé dans la boue!

Ils furent trempés en quelques secondes, tout
comme le sol durci par la sécheresse. La terre fine, non
poreuse, se mua en une mer de boue; les chevaux
pataugeaient, s'embourbaient jusqu'aux fanons. Sur les
parties herbeuses, ils setinrent en selle mais, a proximité
du ruisseau, la ou le sol avait été piétiné, ils durent
mettre pied a terre. Une fois soulagées de leurs fardeaux,
les montures avancérent plus aisément, mais Frank ne
parvenait pas a garder son équilibre. C'était pire que de
patiner sur la glace. A quatre pattes, ils rampeérent
jusqu'au sommet de la berge du ruisseau et se laissérent
glisser. Le lit pierreux, généralement recouvert par une
trentaine de centimétres d'une eau nonchalante,
disparaissait sous un métre vingt d'écume
tourbillonnante. Frank entendit le rire du prétre.
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Aiguillonnés par les cris et les coups de chapeaux
trempés qui leur pleuvaient sur la croupe, les chevaux
parvinrent a gravir la berge opposée, mais Frank et le
pére Ralph ne pouvaient les imiter. Chaque fois qu'ils
essayaient, ils glissaient en arriére. Le prétre venait de
proposer de grimper sur un saule quand Paddy, alerté par
l'apparition des chevaux sans cavaliers, arriva a la
rescoussemuni d'unecorde et les tira de ce mauvais pas.

Le sourire aux levres et secouant la téte, le pere
Ralph refusal'hospitalité quelui offrait Paddy.

— Jesuis attendu a la grande maison, expliqua-t-
il.

Mary Carson l'entendit appeler avant que son
personnel ne s'avisit dela présence du prétre, car celui-ci
avait préféré contourner la demeure pour entrer par le
devantd'ou il lui était plus facilede gagner sa chambre.

— Vous n'allez pas entrer dans cet état, crotté
comme un barbet!s'écria-t-elle, debout surla véranda.

— Alors, soyez gentille, allez me chercher
plusieurs serviettes et ma valise.

Sans la moindre géne, elle 1'observa tandis qu'il
otait sa chemise, ses bottes et sa culotte;il s'appuya contre
la fenétre ouverte du salon pour se débarrasser du plus
gros dela boueal'aided'uneserviette.

— Vous étes le plus bel homme qu'il m'ait été
donnédevoir, Ralph de Bricassart, dit-elle. Pourquoi tant

176



de prétres sont-ils beaux? Le c6téirlandais? Evidemment,
c'est un beau peuple que les Irlandais. A moins que les
hommes bien faits de leur personne n'embrassent la
prétrise pour échapper aux conséquences de leur
séduction... Je parie que toutes les filles de Gilly n'ont
d'yeux que pour vous.

— J'ai appris depuis longtemps a ignorer les filles
en mal d'amour, rétorqua-t-il en riant. Tout prétre de
moins de cinquante ans représente une cible pour
certaines d'entre elles, et un prétre de moins de trente-
cing ans est généralement une cible pour toutes. Mais
seules les protestantes essaient ouvertement de me
séduire.

— Vous ne répondez jamais directement a mes
questions. (Elle se redressa, posa la paume sur la poitrine
du prétre, et 'y maintint.) Vous étes un sybarite, Ralph,
vous vous exposez au soleil. Tout votre corps est-il halé de
la sorte?

Souriant, il pencha la téte et son rire éclata dans
les cheveux de Mary Carson tandis que ses doigts
déboutonnaient le calecon de coton. Quand le sous-
vétement tomba a terre, il 1’écarta d'un coup de pied, se
dressa, telle une statue de Praxitele, tandis qu'elle
tournait autour delui, prenant son temps et l'examinant.

Les deux jours qu'il venait de passer l'avaient
plongé dans un état d'exaltation qui se renforga lorsqu'il
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prit conscience qu'elle pouvait étre plus vulnérable qu'il
ne l'avait cru; mais il la connaissait et savait qu'il ne
couraitaucunrisqueen lui demandant:

— Ou voulez-vous en venir, Mary? A ce que je vous
fassel'amour?

Ellejeta un coup d'eceil a la verge flasque, se secoua
etrit.

— Jamais je n'envisagerais de vous imposer une
tdche aussi ingrate! Le besoin de femmes vous tenaille-t-
il,Ralph?

— Non, dit-il, la téte rejetée en arriére en un
mouvement méprisant.

— D'hommes, peut-étre?

— Ils sont pires que les femmes. Non, aucun
besoin nemetourmente.

— Seriez-vous amoureux de vous-méme?

— Moins que de tout autre.

— Intéressant. (Elle repoussa le battant de la
porte-fenétre et entra dans le salon.) Ralph, cardinal de
Bricassart!ironisa-t-elle.

Mais, a l'abri du regard pénétrant du prétre, elle
se laissa tomber dans son fauteuil a oreilles et serra les
poings, geste qui voulait conjurer les contradictions du
destin.

Nu, le pére Ralph descendit les marches de la
véranda pour gagner la pelouse; la, bras tendus au-
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dessus de la téte, yeux clos, il laissa la pluie se déverser
sur lui en ondes tiedes, pénétrantes, revigorantes,
sensation exquise sur la peau nue. Il faisait tres sombre.
Pourtant, rien n'éveillait sa virilité.

Leruisseau sortit de son lit;1'eau monta a l'assaut
des pilotis dela maison de Paddy et gagna bient6t dans la
direction dela grande demeure.

— J'irai me rendre compte demain, dit Mary
Carson quand, md par l'inquiétude, Paddy vint lui
annoncer la nouvelle.

Comme a I'accoutumeée, les événements donnérent
raison a Mary Carson. Au cours de la semaine qui suivit,
l'eau se retira peu a peu et riviéres et ruisseaux
retrouvérent leur cours habituel. Le soleil fit son
apparition; la température s'éleva jusqu'a 45 degrés a
I'ombre, et I'herbe sembla vouloir s'envoler vers le ciel,
drue, a hauteur de cuisse, luisante comme de l'or,
blessant les yeux. Lavés, époussetés, les arbres brillaient
et les hordes de perroquets, plus bavards que jamais,
revinrent des endroits ot ils s'étaient réfugiés pendant la
pluie pour zébrer d'arcs-en-ciel ramures et branches.

Le pére Ralph était reparti pour secourir ses
paroissiens négligés, serein, ayant la certitude que ses
supérieurs nelui tiendraient pas rigueur de son absence.
Sous sa chemise blanche, pressé contre son coeur, reposait
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un cheque de mille livres sterling; 1'évéque serait aux
anges.

Les moutons regagnérent leurs paturages
habituels et les Cleary se pliérent a la coutume en
vigueur dans l'intérieur du pays, la sieste. Ils se levaient
a 5 heures, effectuaient la plupart des travaux avant
midi, puis s'effondraient en sueur, animés de
soubresauts, jusqu'a 5 heures de l'aprés-midi. Cette regle
s'appliquait aussi bien aux femmes dans la maison
qu'aux hommes dans les enclos. Les corvées n'ayant pu
étre menées a bien le matin étaient accomplies en fin
d'apres-midi, et le repas du soir était absorbé apres le
coucher du soleil, dehors, sous la véranda. Les lits avaient
aussi été sortis car la chaleur persistait tout au long de la
nuit. On elit dit que le thermomeétre n'était pas descendu
au-dessous de 37 degrés depuis des semaines, aussi bien
de jour que de nuit. Le beeuf se rangeait parmi les
souvenirs; ils ne se nourrissaient que d'agneaux
suffisamment petits pour étre mangés rapidement sans
courir le risque de voir la viande s'abimer. Les palais
aspiraient a un changement; ce n'étaient que cotelettes de
mouton grillées, ragoit de mouton, patés de mouton,
moutoiji au curry, gigot de mouton, mouton bouilli,
mouton braisé.

Mais au début de février, la vie changea
brutalement pour Meggie et Stuart. Ils furent envoyés au
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couvent de Gillanbone comme pensionnaires car il n'y
avait pas d'écoles plus proches. Paddy déclara que, des
qu'il serait en 4age, Hal suivrait les cours par
correspondance donnés par le college Blackfriars de
Sydney. Mais, entre-temps et étant donné que Meggie et
Stuart étaient habitués a l'enseignement dispensé par des
maitres, il était préférable qu'ils aillent au couvent de
Sainte-Croix ou leurs frais de pension seraient
généreusement réglés par Mary Carson. Dailleurs, Fee
était trop occupée avec Hal pour imposer la discipline
qu'exigeaient les cours par correspondance. Des le début,
il avait été décidé que Jack et Hughie ne poursuivraient
pas leurs études; Drogheda avait besoin d'eux, et seule la
terreles intéressait.

Meggie et Stuart menérent une existence
curieusement paisible au couvent de Sainte-Croix apres
leur vie a Drogheda, mais surtout aprés 1'école du Sacré-
Coeur & Wahine. Le pére Ralph avait subtilement laissé
entendre aux religieuses que ces deux enfants étaient ses
protégés, leur rappelant que leur tante était la femme la
plus riche de toute la Nouvelle-Galles du Sud. Aussi la
timidité de Meggie apparut-elle comme une vertu, et
1'étrange besoin de solitude de Stuart, son habitude de
regarder dans le vide pendant des heures, fut-elle
considérée comme « sainte ».

C'était effectivement tres paisible car le couvent
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ne comptait que trés peu de pensionnaires;les familles de
la région suffisamment fortunées pour envoyer leurs
rejetons dans des pensionnats préféraient
invariablement Sydney a Gillanbone. Le couvent sentait
l'encaustique et les fleurs; ses hauts couloirs sombres
suintaient la sérénité et une sorte de sainteté tangible.
Les voix étaient étouffées; amortie, la vie continuait a
1'abri d'un fin voile noir. Personne ne leur infligeait de
coups debaguette, personne ne criait, etil y avait toujours
lepere Ralph.

Il venait fréquemment les voir et il les recevait si
réguliérement au prebytére qu'il décida de repeindre en
vert tendre la chambre qu'utilisait Meggie, d'acheter des
rideaux neufs et un nouveau dessus-de-lit. Stuart
continuait & dormir dans une chambre qui avait été
creme, puis brune; il ne vint méme pas a l'esprit du pere
Ralph de se demander si Stuart était heureux. La
présence de celui-ci n'était qu'accessoire et il ne l'invitait
que par correction.

Le pére Ralph ignorait les raisons de l'affection
qu'il vouait a Meggie; d'ailleurs, il ne se posait guere de
questions a ce sujet. Il avait d'abord ressenti de la pitié
pour la petite fillele jour ou il 'avait apercue dans la gare
poussiéreuse, un peu a l'écart, tenue en marge de la
famille, sans doute a cause de son sexe, avait-il conclu.
Par contre, le prétre ne s'intéressait pas aux raisons qui
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poussaient Frank a se tenir, lui aussi, en dehors du cercle
familial; il n'éprouvait d'ailleurs aucune pitié a 1'égard
du jeune homme. Il y avait quelque chose chez Frank qui
repoussait les élans; coeur sombre, esprit dépourvu de
lumieére intérieure. Et Meggie? Elle le touchait
profondément sans qu'il stit pourquoi. La teinte de ses
cheveux l'enchantait, la couleur et la forme de ses yeux
rappelaient ceux de Fee, donc ils étaient beaux, mais
infiniment plus doux, plus expressifs; et-son caractére le
ravissait, exactement celui qu'il considérait comme idéal
chez une femme : passif, et cependant d'une fermeté a
toute épreuve. Pas de révolte chez Meggie, au contraire.
Toute sa vie, elle obéirait, évoluerait a l'intérieur des
limites de son destin de femelle.

Pourtant, tout bien considéré, ces raisons se
révélaient insuffisantes pour expliquer son engouement.
S'il s'était livré a une introspection plus poussée, peut-
étre aurait-il compris que ce qu'il ressentait a 1'égard de
Meggie provenait d'un curieux mélange de temps, de lieu
et dindividualité. Personne n'accordait d'importance a la
fillette, ce qui impliquait un vide dans la vie de celle-ci,
vide dans lequel il pourrait se glisser et étre sir de
I'amour qu'elle lui portait ; elle était une enfant et ne
faisait donc courir aucun danger a son mode de vie et a sa
réputation de prétre; elle était belle, et il se délectait dela
beauté; et, c'était plus difficile & admettre, elle comblait
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un creux dans sa vie, creux que son Dieu ne pouvait
remplir, car elle avait une chaleur, une consistance
humaine. Pour ne pas géner les Cleary en la couvrant de
cadeaux, il lui accordait tout le temps dont il pouvait
disposer et consacrait heures et pensées a décorer la
chambre qu'elle occupait au presbytére, moins pour
surprendre le plaisir qu'elle manifesterait que pour créer
un écrin digne de son joyau. Pas de pacotille pour Meggie.

Au début de mai, les tondeurs arrivérent a
Drogheda. Avec une acuité extraordinaire, Mary Carson
était au fait de tout ce qui se passait sur son domaine,
depuis l'acheminement des moutons jusqu'au sifflement
d'une meéche de fouet. Elle convoqua Paddy quelques jours
avantl'arrivée des ouvriers saisonniers et, sans bouger de
son fauteuil a oreilles, lui exposa exactement ce qu'elle
attendait delui jusque dansles moindres détails. Habitué
a la tonte en Nouvelle-Zélande, Paddy avait été éberlué
parlesdimensions del'auventréservéa cet usageavecses
vingt-six boxes; a présent, apres son entretien avec sa
sceur, faits et chiffres tournoyaient dans sa téte. Seraient
tondus a Drogheda non seulement les moutons du
domaine mais aussi ceux de Bugela, de Dibban-Dibban et
de Beel-Beel. Cela sous-entendait un travail épuisant
pour tous les étres vivant sur le domaine, hommes et
femmes. La tonteen communauté était une coutume et les
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éleveurs qui partageaient les commodités offertes par
Drogheda apporteraient leur contribution, mais la
majeure partie des travaux annexes tomberait
inévitablement sur les épaules des employés du domaine.

Les tondeurs améneraient leur propre cuisinier et
ils acheteraient les vivres au magasin du domaine, mais
il fallait trouver ces énormes quantités de victuailles; le
baraquement délabré ou ils logeraient, ainsi que la
cuisine et la salle de bains primitive qui le flanquaient,
devraient étre préparés et nettoyés pour recevoir matelas
et couvertures. Peu de fermes se montraient aussi
généreuses que Drogheda a 1'égard des tondeurs, rnais le
domaine s'enorgueillissait de son hospitalité et de sa
réputation de « fameux coin ». Car c'était l'unique activité
a laquelle Mary Carson participait sur des bases
communautaires, elle ne lésinait donc pas sur les frais.
Non seulement Drogheda réservait aux ouvriers
saisonniers la tonte la plus importante de la Nouvelle-
Galles du Sud, mais le domaine exigeait aussi les
hommes les plus compétents qui se puissent trouver, des
hommes de la trempe de Jackie Howe; plus de trois cent
mille moutons seraient tondus avant que les spécialistes
ne chargent leurs balluchons sur la vieille camionnette
Ford de l'entrepreneur et s'éloignent, en route pour leur
prochain engagement.

Frank n'était pas rentré chez lui depuis quinze
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jours. En compagnie du vieil éleveur Pete-la-Barrique,
d'une meute de chiens, de deux chevaux et d'un sulky
léger, attelé a une vieille rosse rétive pour transporter
leurs provisions, ils étaient partis pour les enclos les plus
éloignés de l'ouest afin de ramener les moutons, les
sélectionnant au fur et a mesure qu'ils se rapprochaient;
travail lent et fastidieux n'ayant rien de commun avec le
rassemblement précipité qui avait précédé l'inondation.
Chaque enclos comportait ses propres parcs ou
s'effectuaient le tri et le marquage; le flot des bétes qui se
pressaient était endigué jusqu'a ce que le tour de chacune
arrivat. L'auvent de tonte et ses aménagements annexes
ne pouvaient recevoir que dix mille moutons a la fois; la
vie ne serait donc pas facile tant que les tondeurs
opéreraient; il y aurait de constantes allées et venues
pour remplacer les bétes tondues par celles ayant encore
leur toison.

Quand Frank entra dans la cuisine, il trouva sa
meére debout a coté de 1'évier, occupée a une interminable
tache, 1'épluchage des pommes de terre.

— M'man, je suis de retour! annoncga-t-il
joyeusement.

Elle se retourna et, dans son mouvement, son
ventre se dessina; les deux semaines que Frank avait
passées hors de la maison rendaient son regard plus
pénétrant.
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— Oh, mon Dieu! marmonna-t-il.

Les yeux de sa mére se vidérent du plaisir qu'ils
avaient a le voir, son visage s'empourpra de honte; elle
posa les mains sur son tablier ballonné comme pour
cacher ce que ses vétements ne pouvaient dissimuler.

— Ce vieux bouc dégoftitant! s'écria Frank que des
tremblements agitaient.

— Frank! Je ne te permets pas de dire des choses
pareilles. Tu es un homme a présent. Tu devrais
comprendre. Cest ainsi que tu es venu au monde et cet
aboutissement mérite le respect. Ca n'est pas sale; quand
tu insultes ton pere, tu m'insultes aussi.

— Il n'avait pas le droit! Il aurait di te laisser
tranquille! s'insurgea Frank dans un sifflement tout en
essuyant les bulles de salive qui lui montaient aux
levres.

— Ce n'est pas sale, Frank, répéta-t-elle d'un ton
las. (Elle posa sur lui des yeux clairs et fatigués comme si
elle avait subitement décidé de surmonter sa honte, et a
tout jamais.) Ce n'est pas sale, Frank, pas plus sale que le
fruit qu'engendrel'acte.

Cette fois, il rougit. Il ne pouvait continuer a
soutenir son regard; il se détourna et passa dans la
chambre qu'il partageait avec Bob, Jack et Hughie. Les
murs nus, les lits étroits le narguérent, tournerent sa
présence en dérision; la était sa couche stérile, morne,
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sans un étre complémentaire pour la réchauffer, sans but
pour la sanctifier. Etle visage de sa mere, ses beaux traits
las, nimbés d'un halo de cheveux dorés, rayonnante de
sentir dans son ventre le résultat de ce qu'elle et ce vieux
boucvelu avaient fait dansla terrible chaleur del'été.

Il ne pouvait s'en débarrasser, il ne pouvait
séparer sa meére des pensées obscures qui 1'assiégeaient,
des besoins naturels deson age et desa virilité. La plupart
du temps, il parvenait a repousser ces idées au dela de la
conscience, mais quand elle exhibait devant lui
1'évidence de sa lascivité, lui jetait a la face cet acte
mystérieux avec cette vieille béte lubrique... Comment
aurait-il pu l'¢nvisager, y consentir, le supporter? Il
aurait souhaité pouvoir penser a elle comme a un étre
aussi rigoureusement saint, pur et immaculé que la
Vierge, une femme au-dessus de cet acte vil bien que
toutes ses sceurs, partout dans le monde, s'en rendissent
coupables. La voir anéantir l'idée qu'il voulait se faire
d'elle le menait a la folie. Pour demeurer sain d'esprit, il
lui fallaitimaginer qu'elle s'étendait a coté de cet affreux
vieux bonhomme dans une chasteté parfaite, simplement
pour dormir, qu'au cours de la nuit ils ne se tournaient
jamais l'un vers l'autre ni méme ne s'effleuraient. Oh,
Dieu!

Un bruit métallique le poussa a baisser les yeux;
il s'apercut qu'il avait tordu le montant de cuivre du lit.

188



— Dommage que tu ne sois pas mon pere, dit-il au
métal.

— Frank!appela Fee depuis le seuil.

1l leva vers elle des yeux noirs, luisants, humides
commedu charbon sous la pluie.

—Jefinirai par letuer, grommela-t-il.

— Ettu metueras par la méme occasion, dit Fee en
venant s'asseoir sur lelit.

— Non, je te libérerai! rétorqua-t-il violemment,
animéd'un fol espoir.

— Frank, je ne pourrai jamais étre libre et je ne
veux pas étre libre. J'aimerais savoir d'ou te vient ton
aveuglement, mais je l'ignore; en tout cas, pas de moi ni
de ton pére. Je sais que tu n'es pas heureux, mais pourquoi
t'en prendre a moi et & papa? Pourquoi persistes-tu a tout
rendre si difficile? Pourquoi? (Elle regarda ses mains,
leva les yeux vers lui.) Je préférerais ne pas avoir a tedire
ca, mais je crois qu'il le faut. Il est temps que tu te trouves
unejeunefille, Frank, que tu te maries et fondes un foyer.
La place ne manque pas a Drogheda. Je n'ai pas a
m'inquiéter pour tes fréres a ce sujet;ils ne paraissent pas
du tout avoir ta nature. Mais tu as besoin d'une épouse,
Frank. Si tu étais marié, tu n'aurais pas le temps de
penser a moi.

1l lui avait tourné le dos et il ne voulut pas lui
faire face. Pendant plus de cinq minutes, elle demeura
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assise sur le lit, espérant qu'il dirait quelque chose, puis
ellesoupira, seleva et quitta la piéce.
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Aprés le départ des tondeurs, alors que la région
s'était installée dans la somnolence del'hiver, vint la féte
annuelle de Gillanbone avec ses courses et épreuves
hippiques du grand pique-nique. Cétait 1'événement le
plus important du calendrier mondain et les festivités
duraient deux jours. Fee ne se sentait pas assez bien pour
y assister et Paddy dut conduire la Rolls-Royce, pour
emmener Mary Carson en ville, sans bénéficier du
soutien de sa femme qui parvenait a réduire Mary au
silence. I1 avait remarqué que, pour quelque raison
mystérieuse, la seule présence de Fee imposait le calme a
sa sceur, mettant celle-ci dans une position d'infériorité.

Toutle monde serendait a la féte. Menacés de mort
s'ils ne se conduisaient pas bien, les garcons
accompagnerent Pete-la-Barrique, Jim, Tom, Mme Smith
et les servantes dans le camion, mais Frank partit tét et
seul au volant de la Ford T. Les adultes devaient tous
séjourner en ville jusqu'au lendemain afin d'assister aux
courses; pour des raisons personnelles, Mary Carson
déclina l'offre du pére Ralph qui proposait de 1'héberger
au presbytére, mais elle incita Paddy a accepter
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1'hospitalité du prétre pour lui et Frank. Personne ne sut
ou les ouvriers et Tom, le jardinier, devaient passer la
nuit, mais Mme Smith, Minnie et Cat descendirent chez
des amies de Gilly.

Il était 10 heures du matin lorsque Paddy
accompagna sa sceur jusqu'a la meilleure chambre que
1'hétel Impérial pit offrir; il descendit au bar ou il trouva
Frank,unechopedebiereala main.

— Je t'offre la prochaine, mon vieux, dit
gentiment Paddy a son fils. Je dois emmener la tante
Mary au déjeuner sur l'herbe avant les courses et j'ai
besoin de réconfort pour subir cette épreuve sans le
secours dem'man.

L'habitude et la crainte sont plus difficiles a
surmonter qu'on ne le croit généralement jusqu'au
moment ot l'on tente vraiment de se soustraire a leur
emprise; Frank s'apercut qu'il était incapable d'agir
comme il l'aurait souhaité : il ne put jeter le contenu de
son verre a la figure de son pére, pas devant les
consommateurs se pressant dans le bar. Il avala donc ce
qui lui restait de biere d'une seule gorgée, esquissa un
petit souriretorve et dit :

— Désolé, papa, j'ai rendez-vous avec des gars a la
féte.

— Eh bien, vas-y. Mais tiens, prends ¢a et dépense-
le, et si tu te soiiles, fais en sorte que ta mére n'en sache
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rien.

Frank regarda le billet de cinqlivres que son pére
lui avait glissé dans la main, grillant de le déchirer en
mille morceaux et de le jeter a la téte de Paddy mais, une
fois de plus, I'habitudel'emporta ;il le plia, le fourra dans
sa poche et remercia son pére. Il ne quitta pas le bar assez
vitea son gré.

Dans son plus beau costume bleu, gilet boutonné,
barré d'une chaine d'or retenant d'un c6té la montre et de
l'autre une pépite provenant des champs auriferes de
Lawrence, Paddy passa le doigt sous son col en celluloid et
jeta un coup d'ceil dans le bar a la recherche d'un visage
connu. Il n'était pas venu a Gilly bien souvent depuis les
neuf mois passés a Drogheda, mais sa position en tant que
frére et héritier présumé de Mary Carson lui avait valu
considération et attention a chacune de ses visites, et nul
ne l'avait oublié. Plusieurs hommes lui adressérent des
sourires rayonnants, de nombreuses voix s'éleverent pour
l'inviter a boire et il se retrouva bientét au sein d'un
groupeamical; Franklui était sorti del'esprit.

Les cheveux de Meggie étaient tressés a présent,
aucunereligieuse n'ayant accepté, en dépit del'argent de
Mary Carson, de la coiffer avec des anglaises, et deux
cables épais, attachés par des rubans bleu marine, lui
battaient les épaules. Vétue du sobre uniforme des
pensionnaires de Sainte-Croix, lui aussi bleu marine, elle
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suivit une sceur pour traverser la pelouse du couvent et
gagner le presbytere ou la religieuse la remit a la
gouvernante du péere Ralph qui lui vouait une véritable
adoration.

— Oh! c'est a cause que ses cheveux sont miellés
comme le nectar des anges, avait-elle expliqué au prétre
qui s'étonnait de l'engouement de sa gouvernante : Annie
n'aimait guere les petites filles et elle avait souvent
déploréla proximité del'école.

— Allons donc! Les cheveux sontinanimés, Annie.
Vous ne pouvez pas aimer un étre uniquement a cause de
la couleur desa chevelure, l'avait-il taquinée.

Sur quoi, elle s'était lancée dans des explications
si enthousiastes, en ayant recours a son écossais natal,
que le prétre avait préféré ne pas insister. Parfois, il
valait mieux ne pas essayer de comprendre le parler trés
particulier d'Annie et ne pas porter trop d'attention a ce
qu'elle disait. Si elle éprouvait de la commisération pour
I'enfant, il netenait pas a savoir si c'était en raison de son
avenir plutét que de son passé.

Frank arriva, encore tremblant apres sa
rencontreavec son péreau bar, en proieau désarroi.

— Viens, Meggie, jet'emmeéne a la féte, dit-il en lui
tendantla main.

— Etsijevousy emmenais tous les deux? proposa
le pere Ralph.
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Ses petites mains serrant éperdument celles des
deux hommes qu'elle vénérait, Meggie était au septieme
ciel.

La féte se déroulait sur les berges de la Barwon, a
coté del'hippodrome. Bien quel'inondation remontat a six
mois, la terre n'avait pas complétement séché et le
piétinement joyeux des premiers arrivants I'avait réduite
a l'état de bourbier. Derriere les stalles ou attendaient
moutons, bovins, porcs et chévres, les plus beaux
spécimens venus pour le concours, se dressaient des
tentes regorgeant d'objets d'artisanat et de victuailles.
Tous trois regardérent les éventaires offrant aux
chalands gateaux, chiles au crochet, vétements d'enfant
tricotés, nappes brodées, chats, chiens et canaris.

De l'autre coté, se déroulait un concours hippique
réservé aux jeunes cavaliers, garcons et filles; ils
faisaient évoluer leurs montures a queues écourtées
devant des juges qui, eux-mémes, ressemblaient a des
chevaux, tout au moins aux yeux de Meggie qui gloussait.
Les amazones, dans leur magnifique tenue de serge,
arboraient des chapeaux hauts de forme entourés d'une
vapeur de mousseline que le moindre souffle agitait.
Comment une femme pouvait-elle monter dans une
position aussi précaire avec une telle coiffure et dépasser
I'allure du pas, tout en restant imperturbable? Meggie ne
pouvait le concevoir jusqu'a ce qu'elle vit une magnifique
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créature faire sauter a sa fringante monture une série
d'obstacles difficiles et finir son parcours tout aussi
impeccable qu'au départ. Puis l'amazone éperonna son
cheval avec impatience, traversa l'espace boueux au petit
trot, leva les rénes, arrétant sa monture devant Meggie,
Frank et le pére Ralph pour leur barrer la route. La jambe
gainée d'une botte noire, luisante, passée au-dessus du
pommeau dela selle selibéra, et Meggie put constater que
la femme était réellement assise sur un seul c6té de la
béte. Impérieuse, I'amazone tendit ses mains gantées.

— Mon pére, soyez assez bon pour m'aider a mettre
pied a terre!

Le prétreleva les bras, lui entoura la taille a deux
mains tandis que les paumes del'amazone reposaient sur
ses épaules et d'un geste souple, la posa a terre. Des
l'instant ou les talons luisants effleurérent le sol, il la
libéra, saisit la bride et avanca a coté de la jeune fille qui
suivait son pas sans effort.

— Allez-vous gagner le parcours de chasse, miss
Carmichael?s'enquit-il avec un détachement flagrant.

Elle fit la moue; jeune et trés belle, elle était
dépitée parla hauteur indifférente du prétre.

— J'espére remporter le trophée, mais je n'en suis
pas slire. Miss Hopeton et Mme Anthony King sont des
concurrentes redoutables. Mais je gagnerai certainement
1'épreuve de dressage; alors, méme si je ne remporte pas le
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parcours de chasse, jen'aurai pas a me plaindre.

Elle avait une élocution parfaite et la curieuse
phraséologie guindée dela jeunefille parfaitement élevée
et éduquée, si bien qu'on ne relevait pas dans ses paroles
la moindre trace de chaleur ou d'accent qui efit
communiqué dela couleur a sa voix. Quand le pére Ralph
lui répondit, il le fit sur un ton tout aussi affecté, sans
trace des inflexions enjoleuses propres aux Irlandais, a
croire que la jeune fille I'avait ramené a une époque ot,
lui aussi, s'exprimait de la sorte. Meggie fronca les
sourcils, intriguée, frappée par leur échange de paroles
mesurées, ne sachant pas en quoi le pére Ralph avait
changé, comprenant seulement qu'il y avait changement
et que cette transformation lui était désagréable. Elle
lacha la main de Frank car il était devenu difficile pour
eux d'avancer cote a cote.

Quand ils arriverent devant une large flaque,
Frank marchait derriére eux. Les yeux du pére Ralph
papillotérent pendant qu'il observait 1'eau, presque une
mare; puis il se tourna vers Meggie qu'il tenait toujours
par la main et se pencha vers elle avec une tendresse
évidente sur laquelle la jeune fille ne pouvait se
méprendre, tant cette chaleur avait été totalement
absente des propos polis qu'il lui avait tenus.

— Je ne porte pas de cape, ma chere petite Meggie;
je ne peux donc étre pour vous sir Walter Raleigh. Je suis
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certain que vous ne m'en voudrez pas, chere miss
Carmichael, ajouta-t-il en tendant la bride a 'amazone.
Mais je ne peux permettre & ma petite fille préférée de
crotter ses chaussures, n'étes-vous pas demon avis?

Il souleva Meggie et la maintint contre sa hanche,
laissant miss Carmichael retrousser ses lourdes jupes
d'une main, saisir la bride de l'autre, et patauger pour
traverser la flaque sans le moindre secours. Le sonore
éclat derire de Frank qui retentit derriére eux n'améliora
enrien l'humeur del'amazone; parvenue del'autre cté de
la flaque, elleles quitta brusquement.

— Je crois qu'elle vous tuerait volontiers,
remarqua Frank quandle pére Ralph reposa Meggie.

Il était fasciné par cette rencontre et la cruauté
délibérée du pere Ralph. Elle lui avait paru si belle et si
hautainequ'il semblait qu'aucun hommenepiitla traiter
dela sorte, pas méme un prétre; et pourtant le pére Ralph
avait entrepris avec entrain de briser la confiance qu'elle
avait en elle et I'impétueuse féminité qu'elle brandissait
commeunearme. A croire que le prétrela hait, elle et tout
cequ'ellereprésente, songea Frank. Le monde des femmes,
l'exquis mystére qu'il n'avait jamais eu l'occasion de
sonder. Encore meurtri par les paroles de sa mére, il eiit
souhaité que miss Carmichael le remarquat, lui, le fils
ainé del'héritier de Mary Garson, mais ellen'avait méme
pas daigné s'apercevoir de son existence. Toute l'attention
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de la jeune fille s'était concentrée sur le prétre, cet étre
asexuéet émasculé. Mémes'il était grand, haléet beau.

— Ne vous inquiétez pas, elle viendra en
redemander, laissa cyniquement tomber le pere Ralph.
Elle est riche; aussi, dimanche prochain, elle déposera
ostensiblement un billet de dix livres dans le plateau de
la quéte. (Il rit devant l'expression de Frank.) Je ne suis
pas beaucoup plus 4gé quevous, mon fils, mais en dépit de
ma vocation, je suis au fait des escarmouches mondaines.
Ne m'en tenez pas rigueur ; mettez cela sur le compte de
l'expérience.

Ils avaient laissé 1'hippodrome derriére eux et
pénétraient dans la partie réservée aux attractions et aux
jeux. Pour Meggie et Frank, ce fut un émerveillement. Le
pere Ralph avait donné a Meggie la somme considérable
de cingshillings et Frank possédait cinqlivres : avoir en
poche de quoi payer une entrée dans n'importe laquelle de
ces baraques était une sensation grisante. La foule se
pressait, les enfants couraient en tous sens, écarquillant
les yeux devant les banderoles coloriées fixées devant les
tentes effrangées : « La Plus Grosse Femme du monde », «
La Princesse Houri, charmeuse de serpents (Venez la voir
tenir en respect un féroce cobra) », « L'Homme de
caoutchouc », « Goliath, 'homme le plus fort du monde »,
« Thétis, la siréne ». A chaque baraque, ils donnaient
leurs pennies et, extasiés, regardaient, sans remarquer
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les écailles tristement ternies de Thétis ou le sourire
édenté du cobra.

A l'extrémité se dressait une immense tente; elle
était précédée d'une haute plate-forme derriére laquelle
une frise de silhouettes peintes s'étendait sur toute la
longueur du podium, menacant la foule. Un homme,
armé d'un mégaphone, s'adressait aux badauds qui
s'attroupaient.

— Voici, messieurs, la célébre troupe de boxeurs
de Jimmy Sharman! Huit des plus grands champions du
monde! Une bourse sera offerte a celui d'entre vous qui
voudra tenter sa chance!

Femmes et jeunes filles s'écartaient aussi vite
qu'hommes et garcons se rapprochaient, venant de toutes
les directions, s'agglutinant devant l'estrade. Avec la
solennité des gladiateurs paradant au Circus Maximus,
huit hommes défilérent sur le podium avant de se tenir,
mains bandées sur les hanches, jambes écartées, torse
bombé, face aux exclamations admiratives de la foule.
Meggie crut qu'ils portaient des sous-vétements car ils
étaient vétus de longs collants noirs, de gilets et de
calecons gris étroitement ajustés, s'arrétant a mi-cuisse.
Sur leur poitrine, écrit en grandes lettres majuscules, on
pouvait lire TROUPE DE JIMMY SHARMAN. Il n'y en
avait pas deux dela méme taille; certains étaient grands,
d'autres petits, d'autres encore entre les deux, mais tous
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exhibaient un physique particulierement avantageux.
Bavardant et riant entre eux avec une désinvolture qui
laissait entendre que ce genre de choses était un
événement courant et quotidien, ils faisaient jouer leurs
muscles tout en s'efforcant de donner a penser qu'ils ne
prenaient aucun plaisir a se pavaner.

— Allons, les gars, qui veut passer les gants?
criait l'aboyeur. Qui veut tenter sa chance? Mettez les
gants et gagnez cinq livres! hurlait-il entre deux
roulements de tambour.

— Moi, s'écria Frank. Moi!

1l s'arracha des mains du pére Ralph qui tentait
de le retenir tandis que les badauds qui les entouraient
éclataient derire a la vue de la petite taille de Frank et le
poussaient joyeusement vers l'estrade.

Mais le bonimenteur garda son sérieux lorsqu'un
des membres de la troupe tendit une main amicale a
Frank et 1'aida a monter 1'échelle pour rejoindre les huit
boxeurs sur la plate-forme.

— Neriez pas, messieurs! Il n'est pas grand, mais
il estle premier a se porter volontaire! Dans un combat, ce
n'est pasla taille du chien qui compte, mais cequ'il a dans
le ventre! Alors, voila un petit gars qui a le courage de
tenter sa chance... qu'est-ce que vous attendez, les grands
costauds, hein? Mettez les gants et gagnez cinqlivres en
tenant jusqu'au bout avec I'un des champions de Jimmy
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Sharman!

Peu a peu, les rangs des volontaires grossirent;
des jeunes gens trituraient timidement leur chapeau tout
en jetant un ceil sur les professionnels qui se tenaient a
coté d'eux, 1'élite de la boxe. Grillant de rester pour
assister a la suite des événements, le pére Ralph jugea a
regret qu'il était grand temps d'emmener Meggie; il la
souleva et pivota sur les talons pour quitter les lieux.
Meggie se mit a hurler et, plus il s'éloignait, plus ses cris
se faisaient stridents; on commencait a se retourner sur
eux et la réputation irréprochable du prétre risquait de
sortir terniedel'aventure.

— Ecoute, Meggie, je ne peux pas t'emmener la-
dedans!Ton pere m'écorcherait vifetil auraitraison!

— Je veux rester avec Frank! Je veux rester avec
Frank! hurla-t-elle a pleins poumons tandis qu'elle
décochait des coups de pied, essayait de mordre.

— Oh, merde!s'exclama le prétre.

Sepliantal'inévitable, il portala main a sa poche
pour en tirer quelques piéces et s'approcha del'entrée dela
tente, 1'eeil aux aguets pour s'assurer qu'aucun des freres
de Meggie ne hantait le secteur; rassuré sur ce point, il
supposa que les gosses tentaient leur chance au jeu du fer
a cheval ou qu'ils s'empiffraient de patés et de glaces.

— Cen'est pas un spectacle pour une petite fille! se
récria le caissier, nettement choqué.
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Le pére Ralph leva les yeux au ciel.

— Si vous trouvez un moyen de l'éloigner d'ici
sans quela police de Gilly nous arréte pour voie de fait sur
une enfant, je l'emmeneérais volontiers. Mais son frére a
accepté de mettre les gants et elle n'a pas l'intention de
l'abandonner pendant qu'il ménera un combat qui vous
fera tous passer pour des amateurs.

Lhommehaussa les épaules.

— Ma foi, mon pére, je ne vais pas discuter avec
vous, hein? Entrez, mais arrangez-vous pour la faire
tenir tranquille... pour... euh... pour l'amour du ciel. Non,
non, mon pere, gardez votre argent. Jimmy n'en voudrait
pas.

La tente était bondée dhommes et de gargons qui
se pressaient autour du ring central. Le pére Ralph
trouva une place a l'arriere, contre la paroi de toile, tout
en maintenant solidement Meggie. L'atmosphere était
lourde de fumée et de 1'odeur de la sciure répandue pour
absorber la boue. Frank, gants aux mains, était le
premier challenger dela journée.

Bien que ce ne fiit pas courant, il arrivait qu'un
homme sorti dela foule tint jusqu'au bout devant 1'un des
boxeurs professionnels. Evidemment, ceux-ci n'étaient
pas les meilleurs du monde, mais ils comptaient parmi
les plus valeureux d'Australie. Appelé a affronter un
poids plume en raison de sa taille, Frank le mit K.O. au
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deuxiéme coup de poing; apres quoi, il proposa de se
mesurer a un autre. Quand il en fut a son troisiéme
combat, le bruit s'était répandu comme une trainée de
poudre et l'enceinte, archicomble, n'aurait pu recevoir un
seul spectateur de plus.

Il avait a peine été touché; les quelques rares
coups encaissés n'avaient servi qu'a alimenter sa hargne
sourde. Un éclair de folie luisait dans ses yeux; l'écume
lui montait aux lévres tant la colére l'empoignait en
reconnaissant dans ses adversaires le visage de Paddy;
les cris et les ovations de la foule résonnaient dans ses
oreilles en un unique refrain répétant sans cesse Vas-y!
Vas-y! Vas-y! Oh, comme il avait brilé d'impatience en
attendant de se battre, occasion qui lui avait été refusée
depuis son arrivée a Drogheda! Car se battre était la seule
facon qu'il conniit de se débarrasser de la haine et du
chagrin, et a l'instant ou il décochait le coup de poing qui
abattait son adversaire, il crut entendre la grande voix
sourde qui lui emplissait les oreilles changer de refrain
pour entonner son exhortation, Tue-le! Tue-le! Tue-le!

Puis on l'opposa a 1'un des vrais champions, un
poids léger qui avait recu l'ordre de tenir Frank a distance
pour voir si celui-ci était capable de boxer aussi bien qu'il
cognait. Les yeux de Jimmy Sharman brillaient. Il était
constamment a la recherche de champions et ces petites
fétes campagnardes lui avaient donné l'occasion d'en
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découvrir quelques-uns. Le poids léger se conforma aux
directives qui lui avaient été données, harcelé malgré la
supériorité de son allonge, tandis que Frank, en proie a sa
fureur de tuer, s'acharnait sur cette silhouette
sautillante qui se dérobait sans cesse. Il tirait un
enseignement de chaque corps a corps, de chaque gréle de
coups, caril appartenait a cette curieuse espece d'hommes
capables de penser méme sous l'emprise d'une hargne
démoniaque. Et il tint jusqu'au bout, en dépit des coups
que lui infligeaient les poings rompus au combat de son
adversaire; il avait un ceil enflé, une entaille a 1'arcade
sourciliére et une autre a la levre. Mais il avait gagné
vingt livres et s'était acquis le respect de tous les hommes
présents.

Meggie s'arracha a l'étreinte relachée du pere
Ralph et se rua hors de la tente avant méme qu'il piat
esquisser un geste pour la retenir. Lorsqu'il la retrouva a
l'extérieur, elle avait vomi et elle essayait de nettoyer ses
chaussures éclaboussées a 1'aide d'un minuscule
mouchoir. Sans mot dire, il lui tendit le sien et caressa la
téte flamboyante, agitée de sanglots. L'atmosphére qui
régnait a l'intérieur lui avait irrité la gorge et il efit
souhaité que la dignité de son état ne lui interdit pas de
restituer son repas au public.

— Veux-tu quenous attendions Frank ou préferes-
tu quenous partions?
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— J'attendrai Frank, murmura-t-elle.

Elle s'appuya contre le prétre, emplie de
reconnaissance pour le calme et la compréhension dont il
faisait preuve.

— Je me demande pourquoi tu mets a si rude
épreuve mon coeur inexistant, marmotta-t-il (Il la croyait
trop souffrante et malheureuse pour écouter, mais il
éprouvait le besoin d'exprimer ses pensées a haute voix,
ainsi que c'est souvent le cas pour les individus menant
une vie solitaire.) Tu ne me rappelles pas ma mére et je
n'ai jamais eu de sceur; je voudrais bien savoir quelle
magie vous habite, toi et ta malheureuse famille... Les
choses ont-elles été si difficiles pour toi, ma petite
Meggie?

Frank sortit de la tente, un morceau de sparadrap
sur l'arcade sourciliére, épongeant sa lévre fendue. Pour
la premiére fois depuis que le pere Ralph le connaissait, il
avait l'air heureux ; on dirait qu'il vient de passer une
nuitd'amour avecune femme, songea le prétre.

— Qu'est-ce que Meggie fait ici? s'enquit Frank
avecunrictusteinté dela mémehargnequil'avaitanimé
surlering.

— A moins de lui lier pieds et poings et de la
béillonner, il m'était impossible de la tenir a 1l'écart,
expliqua le pére Ralph d'un ton sec. (Il n'appréciait guére
d'avoir a sejustifier, mais il n'était pas certain que Frank
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ne s'en prendrait pas aussi a lui. Le jeune homme ne lui
faisait pas peur, mais il redoutait une scéne en public.)
La pauvre petite s'inquiétait pour vous, Frank ; et elle
tenait a étrela pour s'assurer que vous n'aviez pas de mal.
Ne lui en veuillez pas, elle est déja suffisamment
bouleversée.

— Surtout, que Papa ne sache pas que tu t'es
seulement approchée de cet endroit! recommanda Frank a
sasoeur.

— Ca ne vous ennuierait pas si nous abrégions
notre petite sortie? demanda le prétre. Je crois qu'un peu
derepos et une tasse de thé au presbytere nous feraient le
plus grand bien. (Il serra lebout du nez de Meggie.) Quant
avous, jeune fille, un brin de toilette ne vous ferait pas de
mal.

Paddy passa une journée éprouvante aupres de sa
sceur, soumis a ses moindres volontés, rabaissé comme il
nel'avait jamais été avec Fee; il dut l'aider tandis qu'elle
bougonnait pour se frayer un chemin a travers la boue de
Gilly, chaussée d'escarpins en dentelle, souriante,
échangeant quelques mots avec les gens qu'elle saluait
avecune hauteur dereine;il setint a ses cotés lorsqu'elle
offrit le bracelet d'émeraudes au gagnant dela principale
course, le Trophée de Gillanbone. Il ne parvenait pas a
comprendre pourquoi les organisateurs dépensaient tout
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l'argent des prix pour un bijou au lieu de remettre une
coupe plaquée or et un bon paquet de billets au vainqueur;
il ne saisissait pas la nature essentiellement amateur de
la course qui sous-entendait que les hommes participant
aux épreuves n'avaient pas besoin de ce vulgaire argent;
au lieu de quoi, ils donneraient négligemment le prix a
leur épouse. Horry Hope-ton, dont le hongre bai King
Edward avait gagnélebracelet d'émeraudes, possédait un
bracelet derubis, un autredediamants et un autre encore
de saphirs, remportés les annnées précédentes. Il avait
une femme et cinq filles et déclarait a qui voulait
l'entendre qu'il ne s'arréterait que lorsqu'il aurait gagné
six bracelets.

La chemise empesée et le col en celluloid de Paddy
lui irritaient la peau, le costume bleu 1'étouffait. Les
exotiques fruits demer arrivés de Sydney et servis avec du
champagne lui barbouillaient l'estomac, habitué qu'il
était au mouton. Et il avait le sentiment d'étre un
imbécile, il pensait avoir l'air d'un imbécile, son costume
sentait la confection bon marché et son campagnard a
plein nez. Il n'était pas a sa place parmi les éleveurs
prolixes et vétus de tweed, les matrones hautaines, les
péronnelles au sourire chevalin, la créme de ce que le
Bulletin appelait «la squattocratie ». Car tous s'efforcaient
d'oublier le moment ou, au siécle précédent, les squatters
avaient fait main basse sur la terre en s'appropriant
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d'immenses étendues qui, par un accord tacite, avaient
été reconnues comme leurs propriétés par la fédération et
l'instauration des lois propres a 1'Australie. Ils étaient
devenus le groupe dindividus le plus envié du continent,
fondant leurs partis politiques, envoyant leurs enfants
dans les colléges sélects de Sydney, frayant avec le prince
de Galles lorsque celui-ci visitait le pays. Lui, Paddy
Cleary, homme simple, était un ouvrier. Il n'avait
absolument rien de commun avec ces aristocrates
coloniaux qui lui rappelaient désagréablement la famille
de sa femme.

Quand il entra dans le salon du presbytere pour y
trouver Frank, Meggie et le pére Ralph installés autour
du feu, détendus, et paraissant avoir passé une journée
magnifique, joyeuse, il en concut de l'irritation. Le doux
secours de Fee lui avait affreusement manqué et il
continuait a éprouver la méme antipathie a 1'égard de sa
sceur que lorsqu'il était enfant en Irlande. Puis il
remarqua le sparadrap sur l'arcade sourciliére de Frank,
levisageboursouflé;uneexcuse quelui envoyaitleciel.

— Et comment oseras-tu regarder ta mere en face
avec une téte pareille! tempéta-t-il. Je te quitte des yeux
un moment et voila que tu recommences! Tu t'en prends
au premier type qui teregarde detravers!

Surpris, le pére Ralph se redressa pour émettre
quelques paroles d'apaisement, mais Frank le devanga.
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— J'ai gagné de l'argent avec c¢a, dit-il tres
doucement en désignant le sparadrap. Vingt livres pour
quelques minutes de travail, c'est plus que ce que tante
Mary nous paye, toi et moi, pour un mois! J'ai mis K.O.
trois bons boxeurs et ai tenu jusqu'au bout devant un
champion poids léger dans la tente de Jimmy Sharman
cet aprés-midi. Etj'ai gagnévingtlivres!Ca ne correspond
peut-étre pas a ce que tu attends de moi, n'empéche que je
me suis acquis le respect de tous les hommes qui ont
assistéau combat!

— Quelques malheureux types fatigués et sonnés
par les coups, a peine capables de faire illusion dans une
féte de campagne et tu en fais un plat? Conduis-toi en
homme, Frank. Je sais que ton corps a fini sa croissance
mais, ne serait-ce que pour ta mere, tu pourrais peut-étre
faireen sorte de grandir par l'esprit!

Bléme, le visage de Frank! Des os blanchis au
soleil. C'était 1a la plus terrible insulte qu'un homme piit
proférer a son endroit et il s'agissait de son pere. Il ne
pouvait le frapper. Sa respiration se fit sifflante sous
l'effort qu'il s'imposait pour garder les mains a ses cotés.

— Il ne s'agit pas de pauvres types sonnés par les
coups, papa. Tu connais Jimmy Sharman de réputation
aussi bien que moi, et lui-méme m'a dit que j'étais un
boxeur-né, que j'avais devant moi un magnifique avenir;
il veut m'engager dans sa troupe et m'entrainer. Et il me
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paierait!Jene grandirai peut-étre plus, mais je suis assez
grand pour donner une bonne correction a n'importe qui...
et c'est valable pour toi aussi, vieux bouc puant!

Le sous-entendu n'échappa pas a Paddy; il blémit
toutautant queson fils.

— Comment oses-tu?

— Tu n'es pas autre chose. Tu es dégotitant. Tu es
pire qu'un bélier en rut! Pourquoi ne l'as-tu pas laissée
tranquille? Tu ne pouvais pas t'empécher de la soumettre
a ton plaisir, hein?

—Non,non,non!hurla Meggie.

Les doigts du pere Ralph s'enfoncérent dans ses
épaules comme des serres et la maintinrent difficilement
contre lui. Les larmes lui inondant le visage, elle se
débattit frénétiquement pour selibérer, mais en vain.

— Non, Papa, non! Oh, Frank, je t'en prie! Je t'en
prie!s'écria-t-elled'unevoix suraigué.

Mais seul le pere Ralph l'entendit. Frank et Paddy
se faisaient face. Aversion et crainte mutuelles enfin
mises a nu.La diguedel'amour porté a Fee était rompue et
leur sourderivalitéfinalement admise.

— Je suis son mari. Et c'est Dieu qui bénit notre
union en nous envoyant des enfants, déclara Paddy d'un
ton plus calme, s'efforcant de seressaisir.

— Tu ne vaux pas mieux qu'un vieux chien crotté
qui courtapres n'importe quelle chienne pour la sauter!
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— Toi, tu ne vaux pas mieux que le vieux chien
crotté qui t'a engendré, quel qu'il soit! hurla Paddy. Grace
a Dieu,jen'airien a y voir. Oh, grand Dieu!

Il s'interrompit; sa rage l'abandonna comme
tombe le vent. Il s'effondra, se recroquevilla et ses mains
se portérent a sa bouche; on efit dit qu'il voulait arracher
lalanguequiavait exprimél'inexprimable.

— Jen'ai pas voulu dire ¢a, se lamenta-t-il. Je n'ai
pas voulu dire ¢a!

Dés l'instant ou les mots franchirent les lévres de
Paddy, le pere Ralph lacha Meggie et se précipita sur
Frank;il lui tordit le bras derriere le dos tandis que, de sa
main libre, il lui agrippait le cou. Et il était fort, sa prise
paralysante; Frank se débattit pour se libérer, puis
subitement sa résistance fondit et il secoua la téte en
signe de soumission. Meggie avait glissé sur le plancher
et,agenouillée, elle pleurait, ses yeux allant de son frérea
son pere en une supplique impuissante. Elle ne
comprenait pas ce qui se passait, mais ellesavait qu'apres
cettescéneellene pourrait plus les garder tous les deux.

— Si, c'est bien ce que tu voulais dire, fit Frank
d'une voix grincante. J'ai toujours di le savoir! (Il essaya
de tourner la téte vers le prétre.) Lichez-moi, mon pére. Je
neletoucherai pas. Que Dieu mevienneen aide.

— Que Dieu vous vienne en aide? Que Dieu vous
fasse pourrir en enfer tous les deux! Si vous avez
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traumatisé cette enfant, je vous tuerai! rugit le pére de
Ralph, le seul en proie a la coléere maintenant. Vous
rendez-vous compte que j'ai dii la garder ici pour écouter
ca de crainte que vous vous entre-tuiez si je l'emmenais?
J'aurais di vous laisser faire, espece de misérables et
égoistes crétins!

— Ca va, je vais partir, dit Frank d'une voix
étrange, vide. Je vais m'engager dans la troupe de Jimmy
Sharman etjenereviendrai pas.

— Il faut que tu reviennes! murmura Paddy. Que
pourrais-je dire a ta mere? Elle a plus d'affection pour toi
que pour nous tous réunis. Elle ne me le pardonnera
jamais.

— Dis-lui que je me suis engagé chez Jimmy
Sharman parce quejeveux étrequelqu'un. Cestla vérité.

— Cequej'ai dit... cen'était pas vrai, Frank.

Les yeux noirs, les yeux étrangers de Frank
brillérent d'une lueur méprisante. Ces yeux dont s'était
étonné le prétre la premiére fois qu'il avait vu le jeune
homme; comment une Fee aux yeux gris et un Paddy aux
yeux bleus auraient-ils engendré un fils aux yeux noirs?
Le pére Ralph connaissait les lois de Mendel et il en tirait
les conclusions qui s'imposaient.

Frank prit son chapeau et son manteau.

— Oh, c'était vrai! J'ai toujours di m'en douter. Le
souvenir de m'man jouant de 1'épinette dans un salon qui
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n'aurait jamais pu étre le tien! Le sentiment que tu
n'avais pas toujours été la, que tu étais venu apreés moi.
Qu'elle était mienne avant. (Il émit un riresilencieux.) Et
quand je pense que toutes ces années, je t'en ai voulu de
l'avoir rabaissée, alors que c'était moi. C'était moi!

— Ce n'était personne, Frank, personne! lanca le
prétre en essayant de le retenir. Cela rejoint les voies
impénétrables de Dieu; il faut que vous voyiez les choses
sous cejour!

Frank selibéra dela main qui leretenait et gagna
la porte de sa démarchelégére, redoutable, dansante. Cest
un boxeur-né, songea le pere Ralph, pensée que lui
soufflait une partielointaine, spectatrice, de son cerveau,
lecerveau du cardinal.

— Les voies impénétrables de Dieu, railla le jeune
homme depuis le seuil. Vous n'étes qu'un perroquet quand
vous jouez les prétres, pére de Bricassart! Moi, je dis que
Dieu vous vienne en aide, & vous, parce que vous étes le
seul parmi nous, ici, qui n'ait pas la moindre idée de ce
qu'il est vraiment!

Paddy s'était effondré dans un fauteuil, visage
terreux, expression égarée, yeux fixés sur Meggie qui
pleurait et se balancait d'avant en arriére, agenouillée
pres du feu. Il seleva pour la prendre dans ses bras, mais
lepére Ralph s'interposa vivement.

— Laissez-la tranquille. Vous lui avez fait
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suffisamment de mal! Vous trouverez du whisky dans le
buffet; buvez-en un peu. Je vais mettre l'enfant au lit,
mais je reviendrai vous parler. Alors, ne bougez pas d'ici.
Vous m'avez compris?

—Jevous attendrai, mon pére. Mettez-la au lit.

Al'étage,danslacharmantechambrevert tendre,
le prétre déboutonna la robe et la combinaison dela petite
fille et 1a fit asseoir sur lelit pour lui 6ter ses chaussures
et ses bas. Sa chemise de nuit se trouvait sur l'oreiller ou
Anniel'avait posée; il la lui enfila par la téte et la laissa
retomber décemment avant de lui enlever sa culotte.
Pendant ce temps, il lui parlait de petits riens, lui
racontait des histoires idiotes sur les boutons refusant de
se défaire, les lacets rétifs et les rubans voulant a tout
prix rester noués. Impossible de savoir si elle entendait
ses paroles. Les yeux emplis de tragédies inexprimées de
l'enfance, de confusion et de peine allant bien au dela de
son age, elleregardait danslevide.

— Maintenant, étends-toi, ma chérie, et essaie de
dormir. Je reviendrai te voir dans un moment. Alors ne
t'inquiete pas. Nous reparlerons de tout ¢a plus tard.

— Elles'est calmée? demanda Paddy quand le pére
Ralph revint danslesalon.

Le prétre tendit la main vers la bouteille de
whisky posée sur le buffet et s'en servit la moitié d'un

215



grand verre.

— Franchement, je n'en sais rien. Dieu du ciel,
Paddy, je voudrais bien savoir quelle est la pire
malédiction des Irlandais, 1'alcool ou leur caractére
irascible... Qu'est-ce qui vous a pris de dire ¢a? Non,
inutile de me répondre. Le caractere irascible! Cest vrai,
évidemment. J'ai su qu'il n'était pas de vous dés le
premier instant ou jel'ai apergu.

— Rien nevous échappe, hein?

— Peut-étre pas. Pourtant, il suffit d'un sens de
l'observation trés moyen pour discerner les ennuis ou la
peine dont sont affligés certains de mes paroissiens.

— Vous étes trés aimé a Gilly, mon pere.

— Je le dois probablement a mon visage et 4 ma
stature, dit ameérement le prétre, incapable de
communiquer a sa voix la 1égereté qu'il elit souhaitée.

— Cest la ce que vous pensez? Ce n'est pas mon
avis, mon pére. Nous vous aimons parce que vous étes un
bon pasteur.

— En tout cas, il semble que je sois
inextricablement mélé a vos ennuis, marmonna le pere
Ralph, visiblement géné. Vous feriez mieux de vous
débarrasser decequevous avez sur le cceur, mon vieux.

Paddy garda les yeux fixés sur le feu qu'il avait
alimenté, entassant bliche sur biche pendant que le
prétre mettait Meggie au lit, empoigné par un acces de
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remords et un besoin frénétique de faire quelque chose. Le
verre vide qu'il tenait a la main s'agita sous une suite de
rapides tremblements. Le pere Ralph se leva, saisit la
bouteille et lui versa une large rasade de whisky. Apres
en avoir avaléunelongue gorgée, Paddy soupira et essuya
leslarmes oubliées sur ses joues.

— Je ne sais pas qui est le pére de Frank. Ca s'est
produit avant que je rencontre Fee. Sa famille était l'une
des plus en vue de la Nouvelle-Zélande. Son peére possede
un immense domaine ou il cultive le blé et éleve des
moutons, prés d'’Ashburton dans 1'Ile du Sud. L'argent ne
comptait pas et Fee était sa seule fille. D'apreés ce que j'ai
compris, il avait tout prévu pour elle... voyage en
Angleterre, présentation a la Cour, le mari voulu. Elle
n'avait jamais accompli le moindre travail dans la
maison, évidemment. Il y avait des servantes, des maitres
d'hotel, des équipages, des limousines; ils vivaient en
grands seigneurs.

« J'étais employé a la laiterie et parfois il
m'arrivait de voir Fee, deloin, se promenant avec un petit
garcon d'environ dix-huit mois. Puis, un jour, le vieux
James Armstrong est venu me trouver. Il me dit que sa
fille avait déshonoré la famille, qu'elle n'était pas mariée
et qu'elle avait un enfant. L'affaire avait été étouffée,
évidemment, mais quand on avait tenté de 1'éloigner, sa
grand-meére avait mené un tel tapage que Fee était restée,
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en dépit des inconvénients de sa présence. Maintenant, la
grand-meére était mourante et rien ne pouvait plus
empécher la famille de se débarrasser de Fee et de son
enfant. J'étais célibataire, et James me dit que si je
I'épousais et m'engageais formellement a lui faire quitter
I'le du Sud, il meréglerait les frais de voyage auxquels il
ajouterait cinqcentslivres.

« Eh bien, mon pére, c'était une fortune pour moi
et j'étais fatigué du célibat. J'ai toujours été si timide que
jen'étais arrivé a rien avec les filles. Lidée me paraissait
bonne et, franchement, l'enfant ne me dérangeait pas. La
grand-mere avait eu vent de l'affaire et elle m'envoya
chercher bien qu'elle fit trés malade. Une femme
autoritaire, intraitable, j'en suis slir, mais une grande
dame. Elle me parla un peu de Fee, mais sans me dire qui
était le pere et je ne tenais pas a poser la question. Elle me
fit promettre d'étre bon envers sa petite-fille... elle savait
que Fee devrait quitter la maison dés qu'elle aurait fermé
les yeux. Et c'est elle qui avait suggéré a James de trouver
un mari a Fee. J'étais désolé pour la pauvre vieille dame;
elle adorait sa petite-fille. « Me croiriez-vous, mon peére, si
je vous disais que la premiere fois que je me suis trouvé a
portée devoix de Fee a étélejour ou jel'ai épousée?

— Jevous croirais, murmura le prétre. (Il regarda
I'alcool dans son verre, le vida et tendit la main vers la
bouteille pour servir de nouveau son hote et lui-méme.)
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Ainsi, Paddy, vous avez épousé une femme tres au-dessus
devotre condition.

— Oui. Au début, elle me faisait mortellement
peur. Elle était si belle a cette époque, mon pere. Et si...
lointaine, si vous voyez ce que je veux dire. On aurait pu
croire qu'elle n'était méme pas la, que tout cela arrivait a
quelqu'un d'autre.

— Elle est encore belle, Paddy, dit doucement le
pere Ralph. Je peux retrouver en Meggie ce qu'elle devait
étreavant qu'elle commence a vieillir.

— La vie n'a pas été facile pour elle, mon peére,
mais je ne vois pas ce que jaurais pu faire d'autre. Au
moins, avec moi, elle était en slireté, elle ne risquait pas
d'étre maltraitée. Il m'a fallu deux ans pour oser... enfin,
pour que je devienne vraiment son mari. J'ai été obligé de
lui apprendre a faire la cuisine, a balayer, a laver et a
repasser lelinge. Ellenesavaitrien detout ga.

« Etjamais une seule fois tout au long des années
pendant lesquelles nous avons été mariés, jamais ellen'a
laissé échapper une seule plainte, jamais elle n'a ri ou
pleuré. Cest seulement dans l'intimité qu'elle laisse aller
ses sentiments et, méme dans ces moments-la, elle ne
parle jamais. Je souhaiterais l'entendre tout en le
redoutant parce quej'ai toujours l'impression que, dans ce
cas, ce serait son nom qu'elle prononcerait. Oh! je ne
prétends pas qu'elle ne nous aime pas, moi et les enfants,
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mais j'éprouve tant de tendresse a son égard qu'il me
semble que tout amour a été éteint en elle. Sauf pour
Frank. J'ai toujours su qu'elle I'aimait plus que nous tous
réunis. Elle a dii adorer le pére de Frank. Mais je ne sais
rien de lui; jignore qui il était et pourquoi il ne pouvait
pas1'épouser.

Le pére Ralph regarda ses mains, cligna des yeux.

— Oh, Paddy, quel enfer que la vie! Grace a Dieu, je
nel'ai pas approchée de plus pres que sa lisiere; je n'ai pas
eu lecouragedel'embrasser vraiment.

Paddy seleva, mal assuré sur ses jambes.

— Eh bien, cette fois, j'ai sauté le pas, mon pere.
J'ai forcé Frank a partir et Fee ne me le pardonnera
jamais.

— Vous nepouvez pas lelui dire, Paddy. Non, il ne
faut pas le lui dire. Expliquez-lui simplement que Frank
est parti avec les boxeurs, sans plus. Elle sait combien il
étaittourmenté, agité, elle vous croira.

— Je ne peux pas faire ¢a, mon pére! se récria
Paddy, médusé.

— Il le faut, Paddy. Croyez-vous qu'elle n'ait pas
enduré plus que sa part de peine et de misére? N'ajoutez
pas ason infortune.

Et en lui-méme il songea : qui sait? Peut-étre en
viendra-t-elle enfin a reporter 1'amour qu'elle avait pour
Frank sur vous, et sur le petit étre la-haut, dans la
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chambre.

— Vouslecroyez vraiment, mon pére?

— Oui. Ce qui s'est produit ce soir doit rester entre
nous.

— Mais... et Meggie? Elle a tout entendu.

— Ne vous inquiétez pas au sujet de Meggie. Je
m'occuperai d'elle. Je ne pense pas qu'elle ait vraiment
compris. Elle n'a cru qu'a une querelle entre Frank et
vous. Je veillerai a lui faire comprendre que, Frank parti,
parler a sa meére de 1'altercation ne ferait qu'ajouter a sa
peine. D'ailleurs, j'ai l'impression que Meggie ne dit
jamais grand-chose a sa meére. (Il se leva.) Allez vous
coucher, Paddy. N'oubliez pas que vous devez avoir 1'air
tout a fait normal pour prendre votre service demain
auprés delareine Mary.

Meggie ne dormait pas, étendue, yeux grands
ouverts dans la clarté diffuse de la lampe de chevet. Le
prétre s'assit sur le bord du lit et remarqua les cheveux
encore en tresses. Soigneusement, il détacha les rubans
bleu marine et écarta doucement les meches jusqu'a ce
que la chevelure se répandit et ondoyat, or fondu, sur
l'oreiller.

— Frank est parti, Meggie, dit-il.

— Jesais, mon pére.

— Sais-tu pourquoi, ma chérie?

—Ilaeuunedisputeavecp'pa.
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— Quevas-tu faire?

— Jevais partir avec Frank. Il a besoin de moi.

— Cestimpossible, ma petite Meggie.

— Si, c'est possible. Je voulais aller le trouver ce
soir, mais mes jambes ne me tiennent plus et j'ai peur du
noir. Mais demain matin,j'irai a sa recherche.

— Non, Meggie, il ne faut pas. Vois-tu, Frank a sa
propre vie a mener et il est temps qu'il s'en aille. Je sais
que tu n'aurais pas voulu qu'il parte, mais il y a
longtemps qu'il voulait s'en aller. Tu ne dois pas étre
égoiste. Il faut lui laisser mener sa vie comme il l'entend.
(Monotonie de la répétition, songea-t-il, continuer a lui
distiller les mémes paroles.) Quand nous grandissons, il
estnaturel et justequenous souhaitions mener unevie en
dehors dela maison ou nous avons été élevés, et Frank est
adulte. Il lui faut fonder son foyer, avoir une maison, une
femme, une famille. Est-ce que tu comprends ¢a, Meggie?
La querelle entre ton papa et Frank venait seulement de
I'envie de partir qui tenaillait ton frére. Elle ne s'est pas
produite parce qu'ils ne s'aiment pas. Elle a eu lieu parce
que c'est ainsi que nombre dhommes jeunes quittent leur
famille; c'est une excuse en quelque sorte. La dispute n'a
été qu'un prétexte pour Frank;alors, il a pu agir comme il
le souhaitait depuis longtemps, une excuse pour s'en
aller. Est-ce que tu comprends ¢a, ma petite Meggie?

Les yeux dela fillette se portérent sur le visage du

222



prétre et ne se détournérent pas. Ils étaient épuisés,
douloureux, vieux.

— Jesais, marmotta-t-elle. Frank voulait déja s'en
aller quand j'étais une toute petite fille, et il n'est pas
parti. Papa 1'a fait ramener & la maison et 1'a obligé a
rester avec nous.

— Mais, cette fois, ton papa ne le raménera pas
parce qu'il ne le peut plus. Frank est parti pour de bon,
Meggie.Il nereviendra pas.

—Jenelereverrai jamais plus?

— Je ne sais pas, répondit-il franchement.
J'aimerais te rassurer, te dire qu'il reviendra, mais
personne ne peut augurer de l'avenir, Meggie, pas méme
les prétres. (Il respira profondément.) Il ne faut pas que tu
dises a ta meére qu'il y a eu une dispute, Meggie. Tu
m'entends? Ca la bouleverserait, et elle n'est pas bien.

— Parcequ'elleva avoir un autre bébé?

— Etcomment sais-tu ¢a?

— M'man aime faire pousser les bébés, elle s'y
entend. Et elle fait pousser de si gentils bébés, mon pere.
Méme quand elle n'est pas bien. J'en ferai pousser un
comme Hal, moi aussi. Et alors, Frank me manquera
moins.

— Parthénogenése, marmonna-t-il. Bonne
chance, Meggie. Mais qu'arrivera-t-il si tu ne réussis pas
aen faire pousser un?

223



— J'ai toujours Hal, dit-elle d'une toute petite voix
ensommeillée en se blottissant contre l'oreiller. Mon peére,
vous ne partirez pas aussi, n'est-ce pas?

— Un jour, peut-étre, Meggie, mais pas de sitot, je
crois. Alors, ne t'inquiéte pas. J'ai le sentiment que je
resterai coincé a Gilly longtemps, trés longtemps,
réponditle prétre, les yeux voilés d'amertume.
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Il ne pouvait en étre autrement, Meggie dut
rentrer 4 la maison. Fee ne pouvait se passer de son aide
et, dés qu'il se retrouva seul au couvent de Gilly, Stuart
entama une gréve de la faim; lui aussi revint donc a
Drogheda.

En ce mois d'aofit, il faisait extrémement froid.
Un an exactement depuis leur arrivée en Australie, mais
cet hiver était beaucoup plus rigoureux que le précédent.
Pas de pluie; l'air glacé enflammait les poumons. Sur les
sommets de la ligne de partage des eaux, a cinq cents
kilometres dans l'est, la neige s'amoncelait en couches
épaisses; il fallait remonter a plusieurs années pour se
rappeler un temps aussi rude, mais aucune pluie n'était
tombée a l'ouest de Burren Junction depuis les
inondations de 1'été précédent. A Gilly, les habitants
parlaient d'une autre période de sécheresse : il était déja
tard, elle ne manquerait pas de se produire, peut-étre
était-elle déjala.

Lorsque Meggie revit sa mere, elle eut
I'impression qu'un terrible poids s'installait en elle; peut-
étre 1'abandon de l'enfance, le pressentiment de son état
de femme. Apparemment, Fee n'avait pas changé, a part
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le gros ventre, mais intérieurement elle avait ralenti
comme une vieille pendule retardant de plus en plus
jusqu'a suspendre ses battements. La vivacité que Meggie
avait toujours observée chez sa mére avait disparu. Celle-
cirelevait les pieds et les posait comme si elle n'était plus
tres slire de la facon dont il fallait se déplacer, une sorte
de gaucherie mentale se répercutait dans sa démarche; et
elle ne ressentait pas de joie a 1'idée de 'enfant qui allait
naitre, pas méme la satisfaction rigoureusement
contrélée qu'elle avait manifestée pour Hal.

Le petit garcon aux cheveux roux trottinait
partout dans la maison, se heurtant aux meubles, mais
Fee n'essayait méme pas de lui inculquer la moindre
discipline et ne se préoccupait guere de lui. Elle
continuait ses perpétuelles allées et venues de la
cuisiniére a la planche de travail et a 1'évier comme si
rien d'autre existait. Meggie n'avait donc pas le choix;elle
remplit simplement le vide dans la vie de l'enfant et
devint sa mére. Ce n'était pas un sacrificecar ellel'aimait
profondément, trouvant en lui une cible impuissante et
consentante, propre a recevoir tout l'amour qu'elle
commencait & vouloir dispenser a un quelconque étre
humain.Il pleurait pour attirer son attention, prononcait
son nom avant tout autre, tendait les bras pour étre
soulevé, cajolé; elle en éprouvait une joie immense. En
dépit des corvées fastidieuses, tricot, ravaudage, couture,
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lessive, repassage, soins de la basse-cour, et toutes les
autres taches qui lui incombaient, Meggie trouvait son
existenceagréable.

Personne ne mentionnait jamais le nom de Frank
mais, toutes les six semaines, Fee levait la téte en
entendant résonner la trompette annoncant l'arrivée de
la poste et elle s'animait un instant. Puis, quand Mme
Smith lui remettait le courrier et qu'elle n'y trouvait
aucune lettre de Frank, son léger sursaut d'intérét
douloureux s'éteignait.

Il y eut deux nouvelles vies dans la maison. Fee
mitau monde desjumeaux, encore deux gargons roux.

James et Patrick. D'adorables petits étres,
manifestant déja 1'humeur enjouée et le tempérament
doux de leur pere; des leur naissance, ils devinrent
propriété commune car, en dehors de les allaiter, Fee ne
s'intéressait pas a eux. Bient6t, on leur appliqua les
diminutifs de Jims et Patsy; ils devinrent la coqueluche
des femmes de la grande maison, les deux servantes,
restées vieilles filles, 'et la gouvernante, veuve sans
enfant, qui, toutes, révaient de maternité. Il fut aisé a Fee
d'oublier ses jumeaux — ceux-ci avaient trois meéres tres
empressées — et, au fil du temps, on en vint a trouver
normal qu'ils passent la plupart de leurs heures de veille
dans la grande demeure. Meggie ne disposait pas d'assez
de temps pour les prendre sous son aile tout en s'occupant
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de Hal, a la nature particuliéerement possessive. Les
calineries maladroites et inexpérimentées de Mme Smith,
Minnie et Cat n'auraient pu le combler. Dans le monde de
Hal, Meggie représentait 1'épicentre de tendresse; il ne
souhaitait personne d'autre que Meggie, il ne voulait rien
d'autre que Meggie.

Bluey Williams échangea ses magnifiques
chevaux de trait et son fardier massif pour un camion et
le courrier fut délivré toutes les quatre semaines au lieu
de six, mais sans jamais apporter un mot de Frank. Et,
peu a peu, le souvenir du jeune homme s'estompa, comme
il en va de tous les souvenirs, méme ceux auxquels
s'attache infiniment d'amour; il semble qu'un processus
de cicatrisation s'opére dans notre cerveau et nous guérit
en dépit de notre détermination farouche a vouloir nerien
oublier. Chez Meggie se succédérent une image
douloureusement atténuée du visage de Frank,
l'apparence confuse des traits chéris qui se muaient en
vision irréelle, la représentation d'un saint n'ayant pas
plus derapport aveclevrai Frank qu'une pieuseimage du
Christ ne doit en avoir avec la forme humaine du Fils de
Dieu. Et, chez Fee, intervint une substitution tirée des
profondeurs dans lesquelles elle avait figé 1'évolution de
son ame.

Cela se produisit de fagon si insidieuse que
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personne ne le remarqua. Car Fee était totalement repliée
sur elle-méme, murée dans sa réserve; la substitution
était un phénomeéneintérieur qui échappa a tous, sauf au
nouvel objet de son amour qui n'en manifesta rien. Ce fut
un élément dissimulé, inexprimé entre eux, destiné a
tenir leur solitude a distance.

Peut-étre était-ce inévitable car, de tous les
enfants, Stuart était le seul qui ressemblait a Fee. A
quatorze ans, il demeurait un aussi grand mystére pour
son pere et ses freres que Frank mais, contrairement a ce
dernier, il ne suscitait ni hostilité ni irritation. Il
obéissait sans se plaindre, travaillait aussi dur que les
autres et ne créait aucun remous dans la vie des Cleary.
Bien que ses cheveux fussent roux, ils étaient d'une teinte
plus sombre que celle des autres gargons, plus acajou, et
ses yeux ressemblaient a des gouttes d'eau péles, noyées
d'ombre, comme s'ils remontaient a l'aube des temps et
voyaient les choses telles qu'elles étaient réellement. Le
seul parmi les fils de Paddy qui laissit présager de sa
beauté quand il aurait atteint 1'dge adulte, bien qu'en
secret Meggie pensat que son Hal le surpasserait lorsque
son tour serait venu d'étre un homme. Personne ne savait
jamais ce que Stuart pensait; comme Fee, il parlait peu et
n'exprimait jamais une quelconque opinion. Il possédait
la curieuse faculté de rester rigoureusement immobile,
aussi bien intérieurement que dans ses attitudes
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corporelles, et il semblait a Meggie, la plus proche de lui
par l'age, qu'il avait la possibilité de s'évader et de gagner
des lieux ou personne ne pouvait le suivre. Le pere Ralph
voyaitles choses sous un autrejour.

— Ce garcon n'a rien d'humain! s'était-il exclamé
le jour ou il avait ramené Stuart a Drogheda aprés sa
grévedela faim au couvent. A-t-il dit qu'il voulait rentrer
chezlui? Que Meggielui manquait? Non!Il a simplement
cessé de s'alimenter et a patiemment attendu que la
raison de son attitude se fasse jour dans nos caboches
obtuses. Pas une seule fois, il ne s'est plaint ; quand je me
suis approché pour lui demander s'il voulait rentrer a la
maison, il s'est contenté de sourire et d'opiner!

Au fil du temps, il fut tacitement admis que
Stuart ne se rendrait pas dans les enclos pour travailler
avec Paddy et ses fréres, bien que son dge le lui permit.
Stu assurait la garde a la maison, fendait le bais,
s'occupait du potager, dela traite — innombrables corvées
que les femmes n'avaient pas le temps de mener a bien
avec trois enfants en bas age. Il était prudent d'avoir un
homme sur place, méme un adolescent; sa présence
prouvait que fréres et pere étaient a proximité. Parfois, en
effet, des visiteurs importuns hantaient les parages — le
bruit de bottes inconnues sur les marches de bois donnant
accés a la véranda de derriére, une voix étrangere
demandant:
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— Salut, m'dame. Vous auriez pas un casse-crolite
pour un gars qui la saute?

Lintérieur du pays regorgeait de tels individus,
des chemineaux trainantleurs balluchons de domaine en
domaine, depuis le Queensland jusqu'a Victoria, des
hommes auxquels la chance n'avait pas souri ou qui
répugnaient a tout travail régulier, préférant errer sur
des milliers dekilometres a la recherche de Dieu sait quoi.
La plupart étaient de braves types qui surgissaient,
engouffraient un énorme repas, glissaient dans leurs
musettes le thé, le sucre et la farine qu'on leur avait
donnés, et disparaissaient le long de la piste en direction
de Barcoola ou de Narrengang, de vieux bidons cabossés
tintinnabulant a leurs ceintures, suivis de chiens
squelettiques. Les vagabonds australiens se déplacaient
rarement a cheval,ils marchaient.

De temps a autre, une brebis galeuse se
manifestait a la recherche de femmes dont les hommes
étaient au loin, pour les voler, pas pour les violer. Aussi
Fee gardait-elle un fusil de chasse chargé dans un angle
dela cuisine, la ou les enfants ne pouvaient l'atteindre et
elles'arrangeait pour en étre plus proche que son visiteur
jusqu'a ce que son ceil expert eit jaugé le nouvel arrivant.
Quand la maison devint le domaine reconnu de Stuart,
Fee lui repassa avec plaisir les prérogatives du fusil de
chasse.
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Cependant, tous les visiteurs ne se rangeaient pas
parmi les chemineaux, bien que ceux-ci fussent en
majorité; il y avait, par exemple, le colporteur de la
maison Watkins, dans sa vieille Ford T. Il transportait de
tout, depuis le liniment pour les chevaux jusqu'aux
savonnettes parfumées qui ne se comparaient en rien au
savon de ménage que préparait Fee dans le cuveau de
lessive avec de la graisse et de la soude. Il proposait de
l'eau de lavande et de 1'eau de Cologne, des poudres et
crémes pour les peaux desséchées par le soleil. Il existait
certains articles que personne ne songeait a acheter a qui
que ce soit, excepté au colporteur de Watkins, comme son
onguent, infiniment plus efficace que tous ceux que 1'on
trouvait dans les pharmacies ou qui pouvaient étre
prescrits par un médecin, capable de tout guérir, depuis
la déchirure dans le flanc d'un chien jusqu'a l'ulcére sur
un tibia humain. Les femmes se pressaient dans toutes
les cuisines ou il se rendait, attendant impatiemment
qu'il ouvrit ses grandes valises pleines de marchandises.

Et il y avait d'autres marchands itinérants, aux
visites moins régulieres, mais également bienvenues,
offrant tout, depuis les cigarettes en paquets, les pipes
fantaisie, jusqu'aux piéces de tissu et parfois méme des
sous-vétements fascinants et des corsets surchargés de
rubans. Elles étaient tellement privées, ces femmes de
l'intérieur du pays, qui ne se rendaient qu'une ou deux
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fois par an a la ville la plus proche, loin des prodigieux
magasins de Sydney, loin dela mode et des falbalas.

La vie semblait essentiellement cernée par les
mouches etla poussiére. Il n'y avait pas eu de pluie depuis
longtemps, pas méme une averse pour fixer la poussiére
etnoyer les mouches ; car moinsil y avait de pluie, plus il
y avait demouches, plusil y avait de poussiére.

De tous les plafonds pendaient des guirlandes de
longs papiers tue-mouches, poisseux, flottant
paresseusement, noirs de répugnants insectes au bout de
quelques heures. Rien ne pouvait étre laissé a découvert
ne serait-ce qu'un instant sans se transformer en un
festin ou en un cimetiére de mouches, et de minuscules
chiures constellaient le mobilier, les murs, le calendrier
du bazar de Gillanbone.

Et la poussiere! On ne pouvait échapper a cette
fine poudre brunétre qui s'infiltrait partout, jusque dans
les récipients les plus soigneusement clos, qui ternissait
les cheveux fraichement lavés, rendait la peau
granuleuse, se déposait dans les plis des vétements et des
rideaux, enduisait d'un film les tables polies et se
redéposait aprés le passage du chiffon. Elle formait une
épaisse couche sur le sol, rapportée par les bottes
vaguement essuyées avant d'entrer, apportée par le vent
chaudetsecatravers portes et fenétres ouvertes. Fee se vit
obligée de rouler ses tapis persans du salon et de
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demander a Stuart de clouer un linoléum de
remplacement, acheté par correspondance au magasin de
Gilly.

La cuisine, dans laquelle se déroulaient la
plupart des allées et venues, comportait un plancher de
teck, blanchi comme de vieux os par les interminables
récurages pratiqués a l'aide d'épongés métalliques et de
savon a la soude. Fee et Meggie répandaient sur le sol dela
sciure que Stuart ramassait dans le bilicher; elles
I'humectaient de précieuses gouttes d'eau et balayaient le
magma odorant vers l'extérieur, le canalisaient sur la
véranda d'ou il retombait sur le potager ou il se
décomposait et setransformait en humus.

Mais rien ne permettait de tenir longtemps la
poussiére a distance, et lorsque le ruisseau fut asséché au
point de ne plus former qu'un chapelet de trous d'eau, on
ne put plus rien pomper pour la cuisine et la salle de
bains. Stuart se rendit au puits artésien au volant du
camion-citerne qu'il remplit ; il vida le précieux liquide
dans 1'un des réservoirs a eau de pluie, et les femmes
durent s'habituer a un autre genre d'eau pour la
vaisselle, la lessive et la toilette, infiniment plus
désagréable a utiliser que celle du ruisseau boueux ; il
montait du liquide gorgé de minéraux une odeur fétide de
soufre, nécessitant un soin scrupuleux dansl'essuyage de
la vaisselle ; cette eau rendait les cheveux ternes et
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cassants comme de la paille. Le peu d'eau de pluie dont on
disposait encore était strictement réservé a la boisson et a
la cuisine.

Le pére Ralph observait Meggie avec tendresse.
Elle brossait les cheveux roux et bouclés de Patsy,
chancelant sur ses petites jambes tandis que Jims
attendait patiemment son tour ; les deux paires d'yeux
bleu clair restaient tournées vers elle avec adoration. Une
vraie petite maman. Il faut que ce dévouement soit inné
en elle, songea-t-il. Cette bizarre obsession qu'ont les
femmes pour les enfants ; sinon, a son age, elle aurait
considéré cette tdche comme une corvée plutét qu'un
véritable plaisir et s'en serait débarrassée pour une
occupation plus réjouissante. Au lieu de quoi, elle
prolongeait délibérément l'opération, lissant les meches
entre ses doigts pour les mieux discipliner. Pendant un
instant, le prétre demeura sous le charme de cette
intimité, puis il laissa sa cravache retomber sur sa botte
poussiéreuse, jeta un regard morne par la véranda en
direction de la grande maison dissimulée par ses
eucalyptus et ses plantes grimpantes, par la profusion de
batiments annexes et de poivriers qui se dressaient entre
son isolement et ce centre dela vie du domaine, la maison
du régisseur. Quel plan tissait-elle, cette vieille araignée,
au ceeur de sa vaste toile?
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— Mon pére, vous ne regardez pas! lanca Meggie
d'un ton accusateur.

— Excuse-moi, Meggie. Jeréfléchissais.

Il se retourna vers elle au moment ou elle
finissait de coiffer Jims; tous trois Il'observaient,
attendantle moment ot il se pencherait pour soulever les
jumeaux, chacun surl'unedeses hanches.

— Allons voir tante Mary, dit-il.

Meggie le suivit le long du chemin, tenant la
cravache du prétre d'une main, la bride de la jument
alezane de l'autre; il portait les enfants sans paraitre
s'apercevoir de son fardeau bien que le trajet entre le
ruisseau et la grande maison dépassat un kilomeétre et
demi. Dans les cuisines, il remit les jumeaux a une Mme
Smith extatique et s'engagea dans le passage menant a la
maison principale, Meggie a ses cotés.

Mary Carson était assise dans son fauteuil a
oreilles. Elle n'en bougeait que rarement a présent,
d'autant que sa présence ne se révélait plus nécessaire
tant Paddy s'occupait de tout avec compétence. Quand le
pére Ralph entra, tenant Meggie par la main, le regard
malveillant de la vieille dame obligea l'enfant a baisser
les yeux; le pére Ralph percgut 1'accélération du pouls de
Meggie et lui serra le poignet pour lui communiquer
douceur et réconfort. La fillette esquissa une révérence
maladroiteet murmura un bonjour inaudible.
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— Fileala cuisine, fillette, tu prendras lethé avec
Mme Smith,lanc¢a séchement Mary Carson.

— Pourquoi ne l'aimez-vous pas? s'enquit le pere
Ralph en selaissant tomber dans le fauteuil qu'il en était
venu a considérer commelesien.

— Parcequevousl'aimez, répondit-elle.

— Allons donc! protesta-t-il, se sentant pour une
fois en position d'infériorité. Ce n'est qu'une enfant
abandonnée, Mary.

— Ce n'est pas sous cet angle que vous la voyez, et
vous lesavez trés bien.

Les beaux yeux bleus se posérent sur elle avec
ironie;il sesentait plus al'aise.

— Croyez-vous que j'aie des rapports coupables
avec des enfants? Apres tout, je suis prétre.

— Vous étes d'abord un homme, Ralph de
Bricassart! Etre prétre vous confére une impression de
sécurité, sans plus.

Déconcerté, il rit. Sans trés bien savoir pourquoi,
il se sentait incapable de croiser le fer avec elle ce jour-1a;
on elit dit qu'elle avait découvert le défaut de sa cuirasse,
qu'elle s'y était insinuée avec son venin d'araignée. Et il
changeait sans doute,  vieillissait peut-étre,
s'accommodant de son existence obscure a Gillanbone. Le
feu s'étouffait en lui, ou briilait-il a présent d'une autre
passion?
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— Je ne suis pas un homme, rétorqua-t-il. Je suis
prétre... Cest la chaleur peut-étre, la poussiere, les
mouches... Mais je ne suis pas un homme, je suis un
prétre.

— Oh, Ralph, comme vous avez changé! se moqua-
t-elle. Se peut-il que ce soit le cardinal de Bricassart que
j'entends?

— Cen'est pas possible, dit-il,leregard un instant
voilé de détresse. Je ne pense plus avoir envie d'atteindre
ces hautes sphéres.

Elle éclata de rire, se balanca d'avant en arriére
dans son fauteuil, sans cesser del'observer.

— Vraiment, Ralph? Vous n'en auriez plus envie?
Eh bien, je vais vous laisser moisir encore un peu, mais
votre jour d'expiation viendra, n'en doutez pas. Pas
encore, peut-étre pas avant deux ou trois ans, mais il
viendra. J'incarnerai pour vous le diable et je vous
offrirai... Bah, j'en ai assez dit! Mais, n'en doutez pas, je
vous mettrai au supplice. Vous étes I'homme le plus
fascinant qu'il m'ait été donné de rencontrer. Vous nous
jetez votre beauté a la téte, tout en méprisant nos
faiblesses. Mais je vous épinglerai au mur et, en profitant
de vos propres défaillances, je vous obligerai a vous
vendre commeune putain peinturlurée. En doutez-vous?

— Je ne doute pas que vous essayiez, mais je ne
pense pas que vous me connaissiez aussi bien que vous le
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croyez.
— Ah non? Le temps nous le dira, Ralph, et
seulement le temps. Je suis vieille, il ne me reste rien
d'autrequel'attente.
— Et que croyez-vous que j'aie? demanda-t-il. Du
temps, Mary, rien que du temps. Le temps, et la poussiere,
etles mouches.

Les nuages s'amoncelérent dans le ciel et Paddy
commenca a espérer la pluie.

— Tempétes séches, déclara Mary Carson. Ces
nuages ne créveront pas en pluie. Nous n'en aurons pas
avantlongtemps.

Si les Cleary croyaient avoir connu le pire que
1'Australie puisse réserver en matiere de rigueurs
climatiques, c'était parce qu'ils n'avaient pas encore
enduré ce que réservaient les tempétes seches sur les
plaines arides. La sécheresse de la terre, maintenant
privée del'apaisante humidité, et celle del'atmospheére se
heurtaient, se limaient avec 4apreté dans des
grésillements, friction irritante qui augmentait sans
cesse jusqu'a ne pouvoir s'achever que dans un colossal
éclatement d'énergie accumulée. Le ciel se plomba et
s'assombrit a tel point que Fee dut allumer les lampes.
Dehors, dans les enclos, les chevaux frissonnaient et
accusaient un sursaut au moindre bruit; les poules
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grimpaient sur leurs perchoirs et se dissimulaient la téte
sous l'aile; les chiens se battaient et retroussaient les
babines; les porcs qui erraient parmi les tas d'ordures
enfouissaientleurs groins dans la poussiére et osaient un
regard brillant et inquiet. Les forces contenues qui
couvaient dans le ciel infligeaient la crainte jusque dans
les os de tout ce qui vivait, tandis que les énormes et
insondables nuages avalaient toute la lumiere et se
préparaient a cracher unebriilante poussieresolaire.

Le tonnerre vint, arrivant de trés loin, a pas
pesants, sans cesse accélérés; a l'horizon, de fines
zébrures découpaient en reliefs aigus des vagues
ascensionnelles; des crétes, d'une stupéfiante blancheur,
écumaient et s'enroulaient sur des profondeurs bleu de
nuit. Puis, avec un vent rugissant qui aspirait la
poussiére et la rejetait dans les yeux, les oreilles et la
bouche, déferla le cataclysme. Il n'était plus nécessaire
d'imaginer la colére biblique de Dieu, tous la vivaient.
Aucun homme ne pouvait s'empécher de sursauter a
chaque craquement de tonnerre — explosant avec le bruit
et la fureur d'un monde en désintégration — mais apres
un temps, tous les habitants dela maison s'y habituerent,
si bien qu'ils se glissaient sur la véranda pour regarder
dans la direction du ruisseau et des lointains enclos.
D'immenses fourches de lueurs se découpaient en veines
de feu, donnant chacune naissance a des dizaines
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d'éclairs qui sillonnaient le ciel sans relache. Des
trainées flamboyantes déferlaient a travers les nuages,
un instant occultées puis ressortant des nuées en un
fantastique jeu de cache-cache. Des arbres isolés, frappés
par la foudre, gémissaient et fumaient ; et tous
comprenaient enfin comment étaient mortes ces
solitaires sentinelles des enclos.

Une lueur mystérieuse, surnaturelle, filtrait
dans l'atmospheére, atmospheére qui n'était plus invisible,
mais briilait del'intérieur en fluorescences roses, lilas et
jaune soufre, dégageant une odeur douceitre, fugitive,
impossible a identifier. Les arbres luisaient, les cheveux
roux des Cleary se pailletaient delangues de feu, les poils
de leurs bras se dressaient. Et cela persista tout l'apres-
midi, nese dissipant lentement vers l'est, pour les libérer
deleur terrifiant envolitement, qu'au coucher du soleil, et
tous étaient surexcités, avaient les nerfs a vif,
percevaient une étrange exaltation. Mais c'était une sorte
de résurrection que de sortir indemnes de ce cataclysme
qui, pendant une semaine, alimenta toutes les
conversations, d'autant qu'il ne s'était pas accompagné
d'uneseule goutte de pluie.

— Nous en aurons d'autres, prophétisa Mary
Carson d'un ton sinistre.

Et effectivement, il y en eut d'autres. Durant le
deuxiéme hiver de sécheresse, régna un froid que les
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Cleary n'auraient jamais cru possible sans chutes de
neige;la couche de glace atteignait plusieurs centimetres
d'épaisseur pendant la nuit et les chiens se serraient les
uns contre les autres, frissonnant dans leurs chenils,
conservant un peu de chaleur en sejetant sur la viande de
kangourou et les énormes quantités de graisse prises sur
le bétail abattu. Enfin, le temps permettait de manger du
beeuf et du porc a la place du sempiternel mouton. Dans la
maison, on fit briler de grands feux et les hommes
étaient obligés de rentrer car la rigueur du temps ne leur
permettait pas de camper dans les enclos. Mais les
tondeurs étaient de bonne humeur a leur arrivée; ils
pourraient accomplir leur tiche plus vite et avec moins
de sueur. A I'emplacement dévolu a chaque homme sous
le grand auvent de tonte se dessinait sur le plancher un
cercle d'une teinte beaucoup plus pale que le reste; il
indiquait 1'endroit ou, cinquante ans durant, la
transpiration des tondeurs avait coulé pour étre absorbée
par lebois.

1l restait encore de I'herbe grace a la précédente
inondation, mais elle s'appauvrissait dangereusement.
Jour apreés jour, le ciel était couvert et plombé, mais il ne
pleuvait toujours pas. Le vent hurlait tristement a
travers les enclos, soulevant des rideaux de poussiere qui
évoquaient la pluie, tourmentant les hommes en leur
imposant desimages d'eau.
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Les enfants souffraient d'engelures et
s'efforcaient de ne pas sourire tant leurs lévres étaient
gercées; quand ils retiraient leurs chaussettes, ils
avaient l'impression de s'arracher la peau. Il était
impossible de conserver la moindre chaleur a l'intérieur
avec cevent furieux, d'autant que les maisons avaient été
congues pour happer la moindre bouffée d'air et non pour
l'empécher d'entrer. Il fallait se coucher et se lever dans
les chambres glaciales, attendre patiemment que m'man
elit mis un peu d'eau sur le feu, espérant ainsi que la
toilette netiendrait pas du supplice.

Un jour, le petit Hal se mit a tousser; il avait la
respiration sifflante et son état empira rapidement. Fee
prépara un cataplasme gluant de poudre de charbon de
bois et le posa sur la petite poitrine haletante, mais
l'enfant ne parut pas en éprouver de soulagement. Au
début, elle ne s'inquiéta pas outre mesure mais, au fil des
heures, la maladie causa de tels ravages que Fee ne sut
plus que faire; Meggie restait assise au chevet de son
frére, débitant silencieusement un flot de Notre Pére et de
Je Vous Salue Marie. Quand Paddy rentra a 6 heures, la
respiration de l'enfant s'entendait depuis la véranda et
ses levres étaient bleues.

Paddy partit immédiatement pour la grande
maison d'ou il pourrait téléphoner, mais le médecin était
a plus de soixante kilometres de 1a auprés d'un autre
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malade. Ils firent respirer a Hal du soufre chaud dans
l'espoir qu'il expectorerait la membrane qui lui obstruait
la gorge et l'étouffait, mais il ne put contracter
suffisamment sa cage thoracique pour la déloger. Son
teint virait de plus en plus au bleu, sa respiration se
faisait de plus en plus convulsive. Assise aupres de lui,
Meggie le caressait et priait, le ceceur serré devant les
efforts déployés par son malheureux frérea chacun de ses
souffles. De tous les garcons, Hal lui étaitle plus cher, elle
se considérait comme sa mére; jamais auparavant, elle
n'avait souhaité aussi désespérément étre adulte
imaginant que si elle était une femme, comme Fee, elle
détiendrait un pouvoir quelconque pour le guérir. Fee ne
pouvait le guérir parce que Fee n'était pas la mére de Hal.
En proie au désarroi et a la terreur, Meggie maintenait le
petit corps palpitant contre elle, s'efforcant de 1'aider a
respirer.

Il neluivint pas a l'esprit qu'il pit mourir, méme
quand Fee et Paddy tombérent a genoux a coté du lit et, en
désespoir de cause, prierent. A minuit, Paddy écarta de
l'enfant immobile les bras de Meggie et posa tendrement
le petit corps sur les oreillers.

Les paupiéres de Meggie battirent; elle s'était
assoupieau moment ou Hal avait cessé de se débattre.

— Oh, papa,il va mieux!dit-elle.

Paddy secoua la téte; il paraissait ratatiné, vieux,
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lalueur delalampeaccrochait des brins degivre dans ses
cheveux, des brins degivredans sa barbed'une semaine.

— Non, Meggie, Hal ne va pas mieux comme tu
l'entends, mais il est en paix. Il a rejoint Dieu, il ne
souffre plus.

— Papa veut dire qu'il est mort, ajouta Fee d'une
voix blanche.

— Oh, non, papa,non!Il ne peut pas étre mort!

Mais le petit étre au creux del'oreiller était mort.

Meggie le comprit dés l'instant ou elle le regarda,
bien qu'elle n'eit jamais été en contact avec la mort
auparavant. Il avait l'air d'une poupée, pas d'un enfant.
Elle se leva et alla trouver ses fréres accroupis en une
veille anxieuse autour du poéle de la cuisine. Assise sur
unechaise, Mme Smith surveillaitles jumeaux dontlelit
avait ététiré dansla piéce pour qu'ils bénéficient d'un peu
dechaleur.

— Hal vient de mourir, dit Meggie.

Stuart émergea d'unelointaineréverie.

— Cavaut mieux, murmura-t-il. Il est en paix. (Il
se leva quand Fee entra et s'approcha d'elle sans
leffleurer.) M'man, tu dois étre fatiguée. Va t'étendre;
j'allumerai un feu dans ta chambre. Allez, viens.

Fee se tourna et le suivit sans un mot. Bob se leva
et passa sur la véranda. Ses fréres restérent un moment
assis,remuant gauchement, puisilsallerentlerejoindre.
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Paddy ne s'était pas manifesté. Sans un mot, Mme Smith
prit le landau dans un angle de la véranda et y déposa
avec précautions Jims et Patsy endormis. Elle jeta un
coup d'eeil &8 Meggie dontlevisageruisselaitdelarmes.

— Meggie, je retourne a la grande maison et
j'ameéne Jims et Patsy. Je reviendrai demain matin, mais
il vaut mieux que les petits restent avec Minnie, Cat et
moi pour lemoment. Préviens ta mere.

Meggie s'assit sur une chaise et croisa les mains
sur ses genoux. Il lui appartenait et il était mort! Le petit
Hal qu'elle avait aimé, soigné, dorloté. La place qu'il
occupait en elle n'était pas vide ; elle sentait encore la
chaleur, le poids del'enfant contre sa poitrine. Affreux de
savoir que ce contact ne se reproduirait plus jamais alors
qu'elles'en était imprégnée depuis quatrelongues années.
Non, les larmes n'étaient pas de mise; les larmes se
justifiaient dans le cas d'Agnés, des blessures infligées
au fragile vernis d'amour-propre de l'enfance a jamais
laissée derriére elle. Cette fois, il s'agissait d'un fardeau
qu'il lui faudrait porter jusqu'a la fin de ses jours, et sans
relache en dépit de son poids. La volonté de survie est tres
forte chez certains individus, moins chez d'autres. Chez
Meggie, elle était aussi forte et résistante qu'une amarre
d'acier.

Le pére Ralph la trouva ainsi lorsqu'il entra en
compagnie du médecin ; sans mot dire, elle leur désigna
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le couloir et n'esquissa pas un geste pour les suivre. Un
long laps de temps s'écoula avant que le prétre pit enfin
agir comme il le souhaitait depuis le moment ou Mary
Carson avait téléphoné au presbytére : retrouver Meggie,
étre avec elle, insuffler a la pauvre petite créature, en
marge de tous, quelque chose de lui, quelque chose qui fit
a elle seule. Il doutait fort que qui que ce soit eit
pleinement conscience de ce que Hal représentait pour
elle.

Mais il lui fallut longtemps. Les derniers
sacrements devaient étre administrés au cas ou l'dme
n'aurait pas encore quittéle corps ; etil avait Fee a voir, et
Paddy et des dispositions pratiques a conseiller. Le
docteur était parti, déprimé, mais habitué depuis
longtemps aux tragédies quel'éloignement de sa clientéle
rendait inévitables. D'ailleurs, d'apres ce qu'on lui avait
appris, il n'aurait pas pu faire grand-chose, loin de
I'hopital et d'un personnel médical qualifié. Ces gens
assumaient leurs risques, faisaientrface a leurs démons
et s'accrochaient. Son certificat de décés portait « croup ».
Unemaladiepratique.

Finalement, le pére Ralph en eut aussi terminé.
Paddy avaitrejoint Fee. Bob et ses fréres s'étaient rendus a
l'atelier de menuiserie pour fabriquer le petit cercueil.
Stuart était accroupi sur le plancher dans la chambre de

ses parents; son profil pur, si semblable a celui de sa
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meére, se découpait sur le ciel nocturne, opaque, de l'autre
coté de la fenétre; d'ou elle était étendue, la téte sur
l'oreiller,la main de Paddy dansla sienne, Fee gardaitles
yeux rivés sur la forme sombre, ramassée, sur le sol froid.
Il était 5 heures du matin et les cogs sortaient de leur
sommeil, s'ébrouaient, mais le jour se ferait encore
longtemps attendre.

Etole pourpre autour du cou, parce qu'il avait
oublié qu'il la portait, le pére Ralph se pencha sur le feu
de la cuisine et en raviva les braises; il baissa la lampe
posée sur la table derriére lui et s'assit sur un banc en
face de Meggie pour mieux l'observer. Elle avait grandi,
chaussé ses bottes de sept lieues qui menacaient de le
laisser ala traine, dépouillé;il ressentit son désarroi plus
intensément en la regardant que tout au long d'une vie
remplie d'un doute lancinant, obsédant, quant a son
courage. Mais de quoi avait-il peur? A quoi croyait-il ne
pouvoir faire face si cela survenait? Il pouvait étre fort
envers les autres, il ne les craignait pas; mais en lui,
dans l'attente de cet inexprimable qui se glissait dans sa
conscience au moment ou il s'y attendait le moins, il
connaissait la peur. Alors que Meggie, née dix-huit ans
aprés lui, grandissait, allait plusloin quelui.

Non qu'elle fitunesainte ni méme beaucoup plus
qu'une simple petite fille. Sinon qu'elle ne se plaignait
jamais, qu'elle avaitle don — ou était-ce une malédiction?
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— del'acceptation. Quel que soit ce qui s'était produit — ou
qui se produirait —, elle faisait front et l'acceptait,
l'emmagasinait pour alimenter le brasier de son étre.
Qu'est-ce qui lui avait enseigné cela? Cela pouvait-il étre
enseigné? Ou l'idée qu'il se faisait d'elle serait-elle un
reflet de ses propres fantasmes? Pouvait-on y attacher
une réelle importance? Qu'est-ce qui comptait le plus : ce
qu'elle était vraiment ou ce qu'elle croyait étre?

— Oh! Meggie, murmura-t-il avec un soupir
d'impuissance.

Elle tourna son regard, vers lui et, tirée de sa
peine, lui dédia un sourire d'amour absolu, débordant, ne
celant rien; tabous et inhibitions de la féminité ne
faisaient pas encore partie de son monde. Etre aimé de la
sorte le bouleversa, le consuma, l'incita a demander a
Dieu, dont il mettait parfois 1'existence en doute, d'étre
n'importe laquelle de ses créatures dans l'univers, sauf
Ralph de Bricassart. Etait-cela l'inexprimable? Oh! Dieu,
pourquoi l'aimait-il tant? Mais, comme a 1'accoutumée,
personnenelui répondit; et,immobile, Meggie continuait
alui sourire.

A l'aube, Fee se leva pour préparer le petit
déjeuner, Stuart l'aida, puis Mme Smith revint avec
Minnieet Cat etles quatre femmes se tinrent prés du feu a
parler, phrases étouffées et monotones, unies dans une
ligue de douleur que ni Meggie ni le prétre ne
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comprenaient. Aprés le repas, Meggie se mit en devoir de
capitonner la petite boite unie et vernie, confectionnée
par ses freres. Sans mot dire, Fee lui avait tendu une robe
du soir en satin blanc, jauni par le temps, et elle adapta
des bandes aux angles aigus de l'intérieur. Au fur et a
mesure que le pére Ralph déchirait les morceaux de
serviette-éponge et les lui tendait, elle les revétait de
satin blanc et les passait sous la machine a coudre; puis,
ils mirent le capiton en place a 1'aide de punaises. Apres
quoi, Fee habilla son enfant de son plus beau costume de
velours, le coiffa et le déposa dans le nid douillet, encore
imprégné de son odeur, mais pas de celle de Meggie, qui
avait pourtant été sa meére. Paddy ferma le couvercle en
pleurant;c'étaitle premier enfant qu'il perdait.

Depuis bien des années, la salle de réception de
Drogheda n'avait été utilisée qu'en guise de chapelle; un
autel était érigé a l'une des extrémités, drapé d'un tissu
brodé d'or par les nonnes de Sainte-Marie d'Urso
auxquelles Mary Carson avait donné mille livres. Mme
Smith avait orné la piéce et 1'autel de fleurs hivernales
cueillies dans les jardins de Drogheda, giroflées et roses
tardives; des fleurs & profusion qui, en harmonie de rose
et de rouille, semblaient trouver un écho dans leur
parfum. Vétu d'une aube dépourvue de dentelles et dune
chasuble noire, sans aucune ornementation, le pére
Ralph ditla messederequiem.
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Ainsi que dans la plupart des domaines de
l'intérieur, Drogheda enterrait ses morts sur son propre
sol. Le cimetiere était situé au dela des jardins, sous
l'ombrage des saules bordant le ruisseau, délimité par
une grille de fer forgé peinte en blanc, noyé sous la
verdure en dépit de la sécheresse car il bénéficiait de
l'arrosage provenant des chateaux d'eau. Michael Carson
et son enfant y reposaient dans un imposant caveau de
marbre, surmonté dun ange grandeur nature, épée
brandie pour protéger leur repos. Mais une dizaine de
tombes moins prétentieuses entouraient le mausolée,
marquées simplement de sobres croix blanches, entourées
d'arceaux de croquet peints en blanc pour délimiter avec
précision leurs frontiéres; certaines croix ne portaient
méme pas denom :un tondeur, sans parents connus, mort
au cours d'une rixe dans le baraquement; deux ou trois
chemineaux dont la derniére étape avait été Drogheda;
des ossements asexués et totalement anonymes trouvés
dans l'un des enclos; le cuisinier chinois de Michael
Carson, a la dépouille mortelle protégée par un curieux
parapluie écarlate dont les tristes petites clochettes
semblaient perpétuellement faire tinter le nom Hi Sing,
Hi Sing, Hi Sing; un conducteur de bestiaux dont la croix
portait simplement CHARLIE LA CHOPE, UN BRAVE
TYPE; et d'autres tombes, certaines abritant des femmes.
Mais une telle simplicité n'était pas de mise pour Hal,
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neveu de la propriétaire; le cercueil fabriqué par ses
fréres fut glissé a 1'intérieur du caveau et les portes de
bronze au dessin tourmenté se refermerent.

Le temps passa et, peu a peu, le nom de Hal ne fut
plus prononcé que par hasard. Meggie se referma sur son
chagrin; sa douleur se teintait de la désolation
irraisonnée particuliére aux enfants, magnifiée et
mystérieuse; pourtant, sa jeunesse méme ensevelissait sa
peinesous les événements de chaque jour et émoussait son
importance. Ses fréres étaient peu affectés, a 1'exception
de Bob, suffisamment 4gé pour éprouver de la tendresse a
1'égard du bambin. Paddy était en proie a un chagrin
profond, mais personne ne savait si Fee souffrait de cette
perte. Elle semblait s'éloigner de plus en plus de son mari
et de ses enfants, vide de sentiments. Paddy en était
d'autant plus reconnaissant a Stuart pour la facon dont il
s'occupait de sa meére, la tendresse grave qu'il lui vouait.
Seul Paddy était a méme de se souvenir de la réaction de
Fee lorsqu'il était revenu de Gilly sans Frank. Il n'y avait
pas eu la moindre lueur d'émotion dans les yeux gris et
doux, pas de durcissement ni d'accusation, de haine ou de
tristesse. Elle paraissait simplement s'étre attendue a ce
que le coup tombat, comme un chien condamné attend la
balle qui l'abattra, connaissant son destin et impuissant
al'éviter.
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—Jesavais qu'il nereviendrait pas, dit-elle.

— Il reviendra peut-étre, Fee, si tu lui écris tout de
suite.

Elle secoua la téte mais, fidéle a elle-méme, ne se
livra & aucun commentaire. Mieux valait que Frank
entamat une nouvelle vie loin de Drogheda, loin d'elle.
Elle connaissait suffisamment son fils pour savoir qu'un
mot de sa partleramenerait a8 la maison, aussi ne devait-
elle pas prononcer ce mot, jamais. Si les jours étaient
longs et amers avec un golt d'échec, elle devait les
supporter en silence. Paddy n'était pas 'homme de son
choix, mais il n'y avait pas meilleur homme que Paddy.
Elle se rangeait parmi les étres dont les sentiments sont
d'une telle intensité qu'ils en deviennent insupportables,
intolérables, et I'enseignement qu'elle en avait tiré avait
été d'autant plus dur. Pendant pres devingt-cinqans, elle
avaitinterdit a toute émotion d'ouvrir une bréche dans sa
vie, et elle était convaincue qu'en fin de compte son
opiniadtreté auraitun heureux résultat.

La vie continua selon le cycle sans fin, rythmé, de
la terre; 1'été suivant amena les pluies, pas la mousson,
mais une forme atténuée de celle-ci, remplissant le
ruisseau et les réservoirs, soulageant les racines altérées,
fixant la poussiére insidieuse. Les hommes pleuraient
presque de joie en accomplissant leurs taches
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saisonniéres, assurés de ne pas avoir a transporter le foin
pour nourrir les moutons. Lherbe avait duré juste le
temps voulu, complétée par 1'apport de buissons abattus,
choisis dans 1l'espéce la plus juteuse; mais il n'en allait
pas de méme dans tous les domaines de la région. Le
nombre de tétes de bétail d'une ferme dépendait
entiérement de la superficie de ses paturages. En raison
de son immensité, Drogheda gardait un cheptel plus
réduit par rapport a sa surface et, en conséquence, 1'herbe
durait pluslongtemps.

L'agnelage et les semaines qui suivaient
comptaient parmiles moments les plus agités del'élevage
du mouton. Chaque agneau nouveau-né devait étre
attrapé, sa queue cerclée, son oreille marquée et, s'il
s'agissait d'un male dont on n'avait pas besoin pour la
reproduction, il était aussi castré. Travail sale,
abominable, qui trempait tous les hommes de sang car il
n'existait qu'une seule facon de procéder a l'opération
pour des milliers et des milliers d'agneaux maéles
pendant le temps trés court dont on disposait. Il fallait
faire saillir les testicules entre les doigts, les arracher
d'un coup de dents et les cracher a terre. Cerclées par des
baguettes de fer-blanc, n'autorisant aucune croissance,
les queues des agneaux males et femelles perdaient
progressivement leur apport vital de sang, gonflaient, se
desséchaient et tombaient.
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Ces animaux, élevés a une échelleinconnue dans
tous les autres pays et avec un minimum de main-
d'ceuvre, fournissaient la plus belle laine du monde. Tout
était prévu pour parvenir a la production parfaite d'une
laine sans défaut. Ainsi, il fallait procéder au
déculottage;les abords dela partie postérieure dela toison
se souillaient d'excréments, recelaient des cadavres de
mouches, formaient une masse compacte et noiratre, ce
qui nécessitait une tonte tres rase appelée déculottage.
Quoique mieux payé, cela représentait un travail de tonte
mineur, mais particuliérement déplaisant, puant, au
milieu d'un nuage de mouches. Puis il y avait
Iimmersion; des milliers et des milliers de créatures
bélantes, bondissantes, étaient canalisées dans un dédale
de bassins remplis de phénol pour les débarrasser des
tiques et autres parasites et de diverses vermines. A ce
bain succédait l'administration de médicaments, a 1'aide
d'énormes seringues enfoncées dans la gorge, afin
d'éliminer les parasites intestinaux.

Dans I'élevage du mouton, le travail ne cessait
jamais, jamais; quand une tache était achevée, il était
temps de procéder a une autre. Les bétes étaient
rassemblées, sélectionnées, déplacées d'un enclos a un
autre, accouplées et désaccouplées, tondues et déculottées,
immergées et soignées, abattues et expédiées a la vente.
Drogheda comptait environ mille tétes de bovins de
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premier ordre en plus des moutons, mais ces derniers
étaient infiniment plus rentables et, dans les bonnes
années, Drogheda nourrissait un ovin a l'hectare, soit
environ cent vingt-cinq mille moutons. Il s'agissait de
mérinos qui n'étaient jamais vendus pour leur viande ; a
la fin de sa production de laine, au terme de sa vie,
l'animal était expédié et transformé en peau, en lanoline,
suif et colle, servant aux tanneries et aux entreprises
d'équarrissage.

Ce fut en quelque sorte par cette entremise que les
classiques delalittérature de brousse prirent un sens aux
yeux des Cleary. La lecture revétit une importance plus
considérable que jamais pour la famille retranchée du
monde a Drogheda ;le seul contact avec l'extérieur avait
lieu par le truchement magique de l'écriture. Mais il
n'existait pas de bibliothéque ambulante, comme, a
Wahine, pas de visite hebdomadaire a la ville pour aller
chercher le courrier et une provision de livres. Le pére
Ralph combla ce vide en pillant la bibliothéque de
Gillanbone, la sienne et celle du couvent. A son grand
étonnement, il ne tarda pas a s'apercevoir qu'en agissant
ainsi, il avait créé une bibliothéque ambulante, par
l'intermédiaire de Bluey Williams et de son camion
postal. Celui-ci était constamment chargé de livres —
volumes usés, écornés, transportés le long des routes
entre Drogheda et Bugela, Dibban-Dibban et Braich y
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Pwll, Cunnamutta et FEach-Uisge, happés avec
reconnaissance par des étres affamés de culture et
d'évasion. Les ouvrages auxquels on tenait le plus étaient
toujours rendus a regret, mais le pére Ralph et les sceurs
enregistraient toujours soigneusement la destination des
volumes. De temps en temps, le prétre commandait des
livres par l'intermédiaire du libraire de Gilly et, sans
vergogne, les faisait débiter a Mary Carson en tant que
dons a la Société bibliophile de Sainte-Croix.

A cette époque, le livre le plus osé ne contenait
guére qu'un baiser chaste; les sens n'étaient jamais
titillés par des passages erotiques et la ligne de
démarcation entre les ouvrages destinés aux adultes et
ceux écrits a l'intention des enfants se distinguait a
peine; il n'y avait pas de honte a ce qu'un homme de l'age
de Paddy préférat les livres qui enchantaient sa
progéniture : Dot et le Kangourou, les feuilletons relatant
les aventures de Jim, Norah et Wally, l'ccuvre immortelle
de Mme Aenas Gunn, Nous les Habitants du Nord du
Queensland. Dans la cuisine, le soir, chacun lisait a tour
derole et a haute voix les poémes de Banjo Paterson et de
CJ. Dennis, s'enthousiasmant pour la chevauchée de
L'homme de la Riviére glacée ou riant de Un Gars
sentimental et de sa Doreen, ou essuyant subrepticement
unelarmesurlesort de Mary la Rieuse de John O'Hara.

Clancy de Overflow jouissait de la plus grande
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popularité et Banjoralliait tous les suffrages en tant que
poete. Vers de mirliton, peut-étre, mais ces poémes
n'avaient jamais été écrits a l'intention d'un public
cultivé; issus du peuple, ils étaient destinés au peuple et,
a cette époque, un trés grand nombre d'Australiens
étaient capables de les réciter par cceur, oublieux des
strophes Anonnées en classe d'auteurs tels que Tennyson
et Wordsworth car ceux-ci avaient eu 1'Angleterre pour
inspiratrice. Les allusions aux myosotis et aux
asphodéles ne signifiaient rien pour les Cleary qui
vivaient sous un climat ou ces fleurs étaient inconnues.
Les Cleary comprenaient mieux que beaucoup les
poetes de la brousse car 1'Overflow était tout proche, les
mouvements des moutons sur la route aménagée pour le
transport du bétail, une réalité. Il existait officiellement
une voie prévue a cet effet qui serpentait non loin de la
riviére Barwon, terre libre de la Couronne, a l'intention
du bétail traversant la partie est du continent d'une
extrémité a I'autre. Autrefois, les conducteurs laissaient
leurs troupeaux affamés endommager sérieusement les
herbages, ce qui leur valait d'étre assez mal accueillis;
ceux qui menaient les bovins suscitaient uneréellehaine
en passant au milieu des meilleurs paturages que les
colons s'étaient appropriés. De nos jours, avec la création
de routes a bétail officielles, les toucheurs de beeufs ont
rejoint la légende et les relations se sont faites plus
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amicales entrevagabonds et sédentaires.

Les rares conducteurs de bestiaux étaient
chaleureusement accueillis lorsqu'ils entraient boire un
verre de biére, bavarder un instant et partager le repas
familial. Parfois, ils étaient accompagnés de femmes qui
conduisaient de vieilles carrioles attelées a une
malheureuse rosse, casseroles, gamelles et bidons
accrochés tout autour, formant des guirlandes
tintinnabulantes. Il s'agissait des femmes les plus gaies
ou les plus moroses de tout 1'intérieur du pays, errant de
Kynuna a Curry. Etranges créatures; elles n'avaient
jamais eu de toit au-dessus de leur téte, ni senti de
matelas de kapok sous leurs reins endurcis. Elles
pouvaient se mesurer aux hommes; elles étaient aussi
aguerries et aussi coriaces que le pays qui se déroulait
perpétuellement sous leurs pieds. Sauvages comme les
oiseaux qui hantaient les arbres inondés de soleil, leurs
enfants se tapissaient timidement derriére les roues dela
carriole ou se mettaient a 1'abri d'un tas de bois pendant
que leurs parents causaient en prenant une tasse de thé,
échangeaient histoires et livres, promettaient de
transmettre de vagues messages a Hoopiton Collins ou a
Brumby Waters et racontaient la fantastique aventure de
Pommy, colon fraichement débarqué a Gnarlunga.
Parfois, ces nomades creusaient une tombe, enterraient
enfant ou femme, mari ou camarade a l'ombre d'un arbre
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qui demeurerait a tout jamais gravé dans leur mémoire
bien que semblable a celui qui le précédait, a celui qui le
suivait pour ceux qui ne savaient pas comment le coeur
peut distinguer un arbre unique, un arbre particulier,
parmiunemultituded'autres arbres.

Meggieignorait jusqu'a la signification de ce qu'il
est convenu d'appeler « les réalités de la vie » car les
circonstances s'étaient liguées pour lui interdire toutes
les voies qui auraient pu les lui révéler. Son pére dressait
une barriere rigide entre les hommes et les femmes de la
famille; les sujets tels qu'élevage ou accouplement
n'étaient jamais évoqués devant elle et les hommes
n'apparaissaient jamais a ses yeux sans étre entiérement
vétus. Le genre de livres susceptibles de lui apporter
quelques lumiéres n'arrivaient pas jusqu'a Drogheda et
elle n'avait aucune amie de son a4ge qui pit contribuer a
son éducation. Sa vie était rigoureusement axée sur les
besoins de la maison et aux alentours immédiats ne se
déroulait aucune activité sexuelle. Les créatures qui
hantaient 1'enclos central étaient pratiquement stériles.
Mary Carson n'élevait pas de chevaux; elle les achetait a
Martin King de Bugela; a moins de vouloir se lancer dans
1'élevage, les étalons ne causaient que des ennuis et, de ce
fait, Drogheda n'en possédait pas. Il y avait bien un
taureau, une béte sauvage et farouche dont l'enclos était
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rigoureusement interdit. Et Meggie en avait tellement
peur qu'elle ne s'en approchait jamais. Les chiens
restaient enchainés dans les chenils; leurs
accouplements relevaient de 1'opération scientifique et se
déroulaient sous 1'ceil exercé de Paddy ou de Bob. Le temps
mangquait pour observer les cochons que Meggie détestait
d'autant plus qu'elle devait les nourrir. En vérité, Meggie
ne disposait pas du temps nécessaire pour observer quoi
que ce soit en dehors de ses deux petits fréres. Et
l'ignorance engendre l'ignorance; un corps et un esprit
qui n'ont pas été tirés du sommeil continuent a dormir a
travers des événements qu'un étre éveillé catalogue
automatiquement.

Peu avant son quinziéme anniversaire, alors que
la chaleur de 1'été approchait de son paroxysme, Meggie
remarqua des taches brunes, striées, au fond de sa culotte.
Au bout d'un jour ou deux il n'y en eut plus mais, six
semaines plus tard, elles revinrent et sa honte se mua en
terreur. La premiére fois, elle les avait attribuées a un
essuyage négligent, d'oi sa mortification, mais lors de
leur deuxieme apparition le doute ne fut plus permis; il
s'agissait indéniablement de sang. Elle n'avait aucune
idée de la provenance de cet écoulement, mais elle
imagina qu'il suintait de son derriére. La lente
hémorragie disparut au bout de trois jours et ne se
renouvela pas pendant plus de deux mois;lelavage furtif
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de sa culotte passa d'autant plus facilement inapercu
qu'elle se chargeait de presque toute la lessive. La
manifestation suivante s'accompagna de douleurs,
premiére crise de sa vie qui dépassdt l'embarras
gastrique. Et le saignement était pire, bien pire. Elle
subtilisa quelques vieux langes des jumeaux et les
attacha sous sa culotte, terrifiée a 1'idée quele sang pitla
traverser.

La mort qui avait emporté Hal s'assimilait a la
visite troublante d'une manifestation surnaturelle, mais
cet écoulement sporadique de son étre était affolante.
Comment aurait-elle pu aller trouver Fee ou Paddy pour
leur annoncer qu'elle était en train de mourir d'une
maladie honteuse dont elle ne pouvait parler puisqu'elle
se tenait dans son derriére? A Frank seul, elle aurait
peut-étre pu confier son tourment, mais il était si loin
qu'elle ne savait ou le trouver. Elle avait entendu les
femmes causer de tumeurs et de cancers en prenant une
tassedethé,de morts horribles deleurs amies ou parentes
aprés de longs mois de souffrances, et Meggie eut la
certitude qu'une excroissance lui mangeait l'intérieur,
montait insidieusement jusqu'a son cceur affolé. Oh, elle
nevoulait pas mourir!

Ses idées relatives a la mort demeuraient vagues ;
elle n'imaginait pas quel pourrait étre son état dans cet
incompréhensible autre monde. Pour Meggie, la religion
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équivalait a une série de lois plutét qu'a une expérience
spirituelle, donc elle ne pouvait pas l'aider. Paroles et
phrases se bousculaient par bribes dans le désarroi de sa
conscience, paroles prononcées par ses parents, leurs
amis, les sceurs, les prétres lors des sermons, par les
méchants qui ourdissaient de terribles vengeances dans
les livres. Il n'existait pour elle aucun moyen de pactiser
avec la mort; nuit apres nuit, elle demeurait étendue en
proie a une terreur indicible, s'efforcant d'imaginer la
mort, nuit perpétuelle ou abime de flammes qu'il lui
faudrait franchir pour atteindre les champs dorés de
l'autre coté, ou sphére comparable a l'intérieur d'un
gigantesque ballon empli de chants célestes, baigné d'une
lumiere diffuse entrant par d'innombrables fenétres de
verre teinté.

Une sorte de calme prit possession d'elle, une
quiétude ne s'apparentant en rien a l'isolement serein et
réveur de Stuart; chez elle, cela tenait de la stupeur
pétrifiée d'un animal envoiité par le regard fixe d'un
reptile. Quand on lui adressait la parole a briile-
pourpoint, elle sursautait; si les petits 1'appelaient en
criant, elle s'affairait autour d'eux, se reprochant
ameérement sa négligence. Et chaque fois qu'elle pouvait
profiter d'un rare moment de loisir, elle se précipitait au
cimetiére pour retrouver Hal,le seul mort qu'elle connit.

Tout le monde remarqua le changement

263



intervenu chez Meggie mais l'accepta comme un
phénomeéne de croissance, sans jamais se demander ce que
cette croissance impliquait chez elle; elle cachait trop
bien sa détresse. Les anciennes lecons avaient été
assimilées et le controle qu'elle exergait sur elle-méme
avait quelque chose de stupéfiant, tout comme sa fierté.
Personne ne devait jamais savoir ce qui se passait en elle,
aucune lézarde dans la facade, et cela jusqu'au bout; de
Fee a Stuart en passant par Frank, les exemples ne
manquaient pas, et elle était du mémesang, c'étaitla une
partdesanatureet deson héritage.

Pourtant, lors de ses fréquentes visites a
Drogheda, le pére Ralph remarqua que le changement
intervenu chez Meggie coincidait avec une charmante
métamorphose féminine entrainant peu a peu
l'amoindrissement de sa vitalité, et sa préoccupation se
mua en inquiétude, puis en angoisse. Un dépérissement
physique et intellectuel survenait sous ses yeux; Meggie
échappait a tous et il ne supportait pas 1'idée de la voir se
transformer en une autre Fee. Le petit visage pincé n'était
plus qu'yeux grands ouverts sur quelque épouvantable
perspective, la peau laiteuse, autrefois charnue, qui ne se
héalait jamais et ne montrait jamais de taches de
rousseur, devenait de plus en plus translucide. Si le
processus continue, songea-t-il, un jour elle se noiera en
elle-méme, errera a travers l'univers comme un rayon
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presque invisible de lumiere grise, vitreuse, a peine
discernabledepuisl'angle dela vision,la ot les ombres se
tapissent, ou les sillons noirs rampent au bas dun mur
blanc.

Eh bien, il découvrirait ce qu'elle avait, méme s'il
était obligé de le lui arracher par la force. A cette époque,
Mary Carson se révélait plus exigeante que jamais,
jalouse du moindre instant qu'il passait dans la maison
du régisseur; seule, l'infinie patience qu'il déployait, sa
subtilité, voire son machiavélisme, lui permettaient de
cacher sa révolte devant 1'dpreté possessive de la vieille
femme. Méme son autre préoccupation, concernant
Meggie, ne parvenait pas toujours a supplanter sa sagesse
politique, le ronronnement de contentement qui
l'envahissait en observant1l'impact de son charme sur un
sujet aussi réfractaire que Mary Carson. Tandis que la
sollicitude, longtemps assoupie, visant au bien-étre d'une
seule autre personne lui tourmentait l'esprit, il devait
admettre l'existence d'une autre entité cohabitant en lui :
la cruauté froide du chat pour l'emporter sur une femme
maitresse d'elle-méme, vaniteuse, l'espoir de la ravaler
au rang d'idiote. Oh, comme ce jeu lui plaisait! La vieille
araignéen'auraitjamaisraison delui.

Un jour, il réussit a se libérer de Mary Carson et
traqua Meggie qu'il trouva dans le petit cimetiére, a
l'ombre del'ange vengeur, livide et bien peu martial. Elle
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considérait le visage fade de la statue, alors que le sien
exprimait la peur; exquis contraste entre le sensible et
l'insensible, pensa le prétre. Mais que faisait-il 13, a
courir derriére elle comme une vieille meére poule, alors
qu'il appartenait a Fee ou a Paddy de découvrir les raisons
du tourment deleur fille? Mais ses parents n'avaient rien
remarqué parce qu'elle représentait moins pour eux que
pour lui. Et, en sa qualité de prétre, il devait réconforter
les ames souffrantes, solitaires et désespérées. Il ne
pouvait supporter de la voir malheureuse, pourtant il lui
répugnait de s'attacher a elle par le biais d'une
accumulation d'incidents. Il puisait chez elle tout un
arsenal d'événements et de souvenirs, et il avait peur.
L'amour qu'il lui vouait et son instinct de prétre, le
portant a offrir le secours spirituel que l'on pouvait
attendre de lui, luttaient contre I'horrible obsession de se
sentir absolumentindispensablea un autre étrehumain,
et qu'un autre étre humain lui devint absolument
indispensable.

Lorqu'elle l'entendit marcher sur 1'herbe, elle se
retourna pour lui faire face, croisa les mains sur ses
genoux et baissa les yeux. Il s'assit pres d'elle, bras
ramenés autour des jambes, soutane répandue avec
négligence comme si aucun corps nel'habitait. Inutile de
tergiverser, pensa-t-il. Si elle le pouvait, elle lui
échapperait.
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— Qu'y a-t-il, Meggie?

— Rien, mon pére.

— Jenetecrois pas.

— Jevous en prie, mon pere, je vous en prie! Je ne
peux pas vous ledire.

— Oh, Meggie! Fille de peu de foi! Tu peux tout me
dire. Clest pour ca que je suis ici. Cest pour ¢a que je suis
prétre. Je suis le représentant élu de Notre-Seigneur sur
terre. J'écoute en son nom, je pardonne méme en son nom
et, ma petite Meggie, il n'est rien dans l'univers de Dieu
que lui et moi ne puissions pardonner. Tu dois me dire ce
qui tetracasse, ma chérie. Aussi longtemps que je vivrai,
j'essaierai de t'aider, de te protéger. Une sorte d'ange
gardien, si tu veux, bien préférable a ce bloc de marbre
que tu regardais. (Il prit une longue inspiration et se
pencha.) Meggie, si tu m'aimes, dis-moi ce qui te
tourmente.

— Mon pere, je suis en train de mourir, dit-elle en
setordantles mains. J'ai un cancer!

Tout d'abord, il faillit céder & un grand éclat de
rire, énorme jaillissement de soulagement, puis il
considéra la peau fine, bleuie, l'amaigrissement des
petits bras, et il lui vint une atroce envie de pleurer et de
crier, d'invectiver le ciel devant une telle injustice. Non,
Meggie n'avait pu imaginer tout cela sans le moindre
fondement;il devaity avoir uneraison valable.
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— Et qu'est-ce qui te fait croire ¢a, mon petit coeur?

Il fallut longtemps pour qu'elle se décidat a
avouer et, quand elle s'y résolut, il dut pencher la téte en
direction de ses lévres en une inconsciente parodie de
l'attitude de prétre et pénitent au confessionnal, la main
cachant son visage des yeux de la fillette, son oreille
finement ourlée offerte a la souillure.

— Il y a six mois, mon pére, que ¢a a commencé.
J'ai trés mal au ventre, mais pas comme une indigestion
et...oh, mon pére... beaucoup de sang me sort du derriére.

Il rejeta la téte en arriére, geste auquel il ne s'était
jamais laissé aller dans un confessionnal; il regarda la
petite téte courbée sous la honte et tant d'émotions
l'assaillirent qu'il ne parvenait pas a reprendre ses
esprits. Absurde, délicieux soulagement;colere contre Fee
qu'il eit volontiers tuée, admiration mélée d'effroi a 1'idée
qu'un petit étre comme elle pit endurer un tel calvaire; et
unegénehorrible, envahissante.

Il était tout autant prisonnier de 1'époque que
Meggie. Dans toutes les villes, de Dublin a Gillanbone, de
sales gamines se glissaient délibérément dans le
confessionnal pour lui chuchoter leurs fantasmes, les
travestissant en réalités, préoccupées par le seul aspect
du prétre qui les intéressat — sa virilité —, se refusant a
admettre leur impuissance a 1'éveiller. Elles susurraient
des récits dans lesquels des hommes auraient violé
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chacun de leurs orifices, évoquaient des jeux interdits
avecd'autres filles,la luxure et 1'adultere; quelques-unes,
dotées d'une imagination plus vive, allaient méme
jusqu'a fournir les détails de relations sexuelles avec un
prétre. Etil les écoutait, totalement insensible, éprouvant
seulement un mépris écceuré car il avait connu les
rigueurs du séminaire et, en homme de sa trempe, avait
assimilé sans peine ce genre de lecon. Mais les filles ne
mentionnaient jamais, jamais, l'activité secrete de leur
corps qui les mettait a l'écart, les avilissait.

En dépit de tous ses efforts, il ne put réfréner le
flot brilant qui se répandait sous sa peau; le pére Ralph
de Bricassart tourna la téte et, le visage caché dans sa
main, se débattit contre l'humiliation de son premier
rougissement.

Mais cela n'aidait en rien sa petite Meggie. Quand
il fut assuré que le pourpre 1'avait déserté, il se leva, la
souleva et 1'assit sur le dessus d'un piédestal de marbre
afin que son visagefitala mémehauteur quelesien.

— Meggie, regarde-moi. Non, regarde-moi!

Elle leva vers lui un regard de béte traquée et vit
qu'il souriait; un incommensurable soulagement déferla
sur son ame. Il ne sourirait pas si elle était mourante;elle
savait parfaitement combien elle lui était chére car il ne
lui avaitjamais cachéson sentiment.

— Meggie, tu n'es pas en train de mourir et tu n'as
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pas de cancer. Ce n'est pas mon role de te dire ce qui se
passe, mais je crois que je dois m'y résoudre. Ta mere
aurait da t'en parler depuis longtemps, t'y préparer, et je
n'arrive pas a comprendre pourquoi ellenel'a pas fait.

Il enveloppa d'un bref regard l'impassible ange de
pierre qui le dominait et émit un rire étrange, a demi
étranglé.

— Seigneur Dieu! Quelles tiches tu m'imposes!
(Ses yeux se reporterent sur Meggie.) Au fil des ans,
quand tu vieilliras et que tu en apprendras davantage sur
les réalités de la vie, tu auras peut-étre tendance a te
rappeler ce jour avec géne, avec honte méme, mais n'en
garde pas ce souvenir-la, Meggie. Tout cela n'a
absolument rien de honteux ou de génant. Dans le cas
présent, comme toujours, je ne suis que l'instrument de
Dieu. Cest ma seule fonction sur terre; je ne dois en
connaitre aucune autre. Tu avais trés peur, tu avais
besoin d'aide et Notre-Seigneur t'a envoyé son secours par
I'entremise de ma personne. Souviens-toi seulement de
ca, Meggie. Je suis un homme de Dieu et je parle en son
nom.

« Il t'arrive seulement ce qui arrive a toutes les
femmes, Meggie. Une fois par mois et pendant plusieurs
jours, tu auras des écoulements de sang. Ces
manifestations interviennent généralement vers douze
ou treize ans... Quel 4ge as-tu?
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—J'ai quinze ans, mon pére.

— Quinze ans? Toi? s'écria-t-il en secouant la téte
avec incrédulité. Eh bien, puisque tu mele dis, je n'ai pas
a mettre ta parole en doute. Dans ce cas, on peut
considérer que tu es en retard. Mais ce phénoméne
continuera chaque mois jusqu'a ce que tu aies une
cinquantaine d'années; chez certaines femmes il
intervient aussi réguliérement que les phases de la lune,
chez d'autres il est moins prévisible. Chez quelques-unes
il n'est pas accompagné de douleurs, tandis que d'autres
pauvres créatures souffrent beaucoup. On ignore les
raisons de cette différence. Mais cet écoulement de sang
est signe de ta maturité. Sais-tu ce que maturité veut
dire?

— Bien stir, mon pére. Je lis! Ca veut dire que je
suis grande.

— Bon, c'est 1a une explication suffisante. Tant
queles écoulements sanguins persistent, la femme est en
mesure d'avoir des enfants. Ce saignement entre dans le
cycle de la procréation. A 1'époque qui a précédé la Chute,
il parait qu'Even'avait pas de menstruations. C'estle nom
donné a ce phénomene, Meggie, menstruation. Mais
quand Adam et Eve ont succombé & la tentation, Dieu a
punila femme davantage que 'homme parce qu'elle était
plus responsable que lui de leur chute. Elle a été
l'instrument de la tentation pour l'homme. Te rappelles-
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tu les paroles de la Bible? « Tu enfanteras dans la
douleur. » Ainsi, Dieu entendait que pour la femme tout
ce qui concernait les enfants serait source de souffrances.
De grandes joies, mais aussi de grandes peines. Cest ton
lot, Meggie, et tu dois l'accepter.

Elle l'ignorait, mais il aurait dispensé réconfort
et aide de la méme fagon & n'importe lequel de ses
paroissiens, bien qu'en se sentant infiniment moins
concerné a titre personnel, avec autant de bonté, mais
sans jamais s'identifier au tourment. Et, peut-étre non
sans logique, le réconfort et 1'aide qu'il dispensait n'en
étaient que plus grands. Comme s'il était allé au dela de
détails aussin anodins et que ceux-ci dussent
obligatoirement s'effacer. Ce n'était pas conscient chez
lui; aucun étre venant a lui pour étre secouru n'eut
jamais le sentiment qu'il le méprisait ou blamait ses
faiblesses. Nombre de prétres laissaient leurs ouailles
sur une impression de culpabilité, d'indignité ou de
bestialité, lui pas. Il leur donnait a entendre que, lui
aussi, avait ses chagrins et ses combats; chagrins
insoupconnés, combats incompréhensibles peut-étre,
mais pas moins réels. Il ignorait — et il n'aurait jamais
pu l'admettre — quela majeure partie de sa séduction et de
l'attirance qu'il exercait nerésidait pas dans sa personne,
mais provenait de cette distance quasi divine, cette
parcelleessentiellement humaine qui animait son ame.
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En ce qui concernait Meggie, il lui parla comme
Frank l'aurait fait, d'égal a égal. Mais il était plus agé,
plus sage et infiniment plus cultivé que Frank et il se
révéla un confident plus satisfaisant. Et comme sa voix
était belle, avec ce léger accent irlandais teinté de relents
britanniques, apte & dissiper peur et angoisse. Meggie
était jeune, débordante de curiosité, avide de savoir tout ce
qu'il y avait a connaitre, et pas le moins du monde
perturbée par les philosophies déroutantes de ceux qui
constamment cherchent en eux-mémes non le qui, maisle
pourquot. 1l était son ami, 1'idole chérie de son cceur, le
nouveau soleil deson firmament.

— Pourquoi est-ce que ¢a n'était pas votre réle de
m'apprendre tout ¢a, mon pére? Pourquoi disiez-vous que
caauraitdf étrem'man?

— Clest un sujet dont les femmes ne discutent
qu'entre elles. Parler de la menstruation ou des regles
devantun hommenesefait pas, Meggie. C'est un domaine
strictement réservé aux femmes.

— Pourquoi?

Il secoua la téteet éclata derire.

— Pour étre tout a fait franc, je ne sais pas. Je
souhaiterais méme que ce ne soit pas le cas. Mais tu dois
me croire sur parole si je te dis que c'est ainsi. N'en parle
jamais a qui que cesoit a partta meére, et nelui précise pas
quenous en avons discuté ensemble.
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— Entendu, mon pére. Jenelui dirai pas.

Role difficile que celui d'une mere, tant de
considérations d'ordre pratique a serappeler!

— Meggie, il te faut rentrer chez toi et dire a ta
mére que tu as eu des écoulements de sang; elle te
montrera comment protéger ton linge.

—M'man en a aussi?

— Toutes les femmes en bonne santé en ont. Mais
quand elles attendent un enfant, le sang s'arréte jusqu'a
la naissance du bébé. Cest ainsi qu'elles savent qu'elles
abritentunenouvellevie.

— Pourquoi est-ce que le sang s'arréte de couler
quand elles attendent un bébé?

— Je ne sais pas, vraiment pas. Je suis désolée,
Meggie.

— Pourquoi lesang me sort du derriere, mon pére?

1l jeta un regard furieux a l'ange qui le considéra
avec sérénité, insensible aux ennuis que connaissent les
femmes. Les choses devenaient trop épineuses pour le pére
Ralph. Stupéfiant qu'elle insistat alors qu'elle faisait
généralement montre de tant de réticences! Mais,
comprenant qu'il était devenu source de connaissance
pour elle, il tenait a éviter a tout prix qu'elle pergut sa
géne, son trouble. Elle risquait de se replier sur elle-
méme et denejamais pluslui poser de questions.

— Le sang ne s'écoule pas de ton derriere, Meggie,
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répondit-il, faisant appel a toute sa patience. Il vient d'un
passage caché sur le devant de ton corps, un passage qui
est en rapport étroit avecles enfants.

— Oh! Vous voulez dire que c'est par la qu'ils
sortent? s'exclama-t-elle. Je m'étais souvent demandé
commentils sortaient.

Il sourit, la souleva par la taille pour la faire
descendre du piédestal.

— Maintenant, tu es au courant. Sais-tu ce qui fait
les enfants, Meggie?

— Oh, oui! répondit-elle en se rengorgeant,
heureuse de savoir enfin quelque chose. On les fait
pousser.

— Etsais-tu commentils commencent & pousser?

— Quandon les veut tres fort.

— Quit'aditga?

— Personne. Jel'ai compris toute seule, dit-elle.

Le pére Ralph ferma les yeux et songea qu'il ne
pouvait étre taxé de lacheté en laissant les choses 1a ou
elles étaient. Quand bien méme il la prenait en pitié, il
lui était impossible de 1'aider davantage. L'épreuve lui
suffisaitamplement.
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7
Mary Carson allait avoir soixante-douze ans, et
elle tirait des plans en prévision de la plus grande
réception que Drogheda eflit connue depuis cinquante ans.
Son anniversaire tombait au début de novembre alors que
la chaleur était encore supportable — tout au moins pour
les habitants de Gilly.

— Rappelez-vous ce que je vous dis, madame
Smith, murmura Minnie. N'oubliez pas! Elle est née le 3
novembre!

— Ou veux-tu en venir, Min? demanda la
gouvernante.

Le mystere typiquement celtique dont s'entourait
Minnietapaitsur les nerfs de cette robuste Anglaise.

— Comment, vous ne comprenez pas? Ca prouve
que c'est une Scorpion. Une Scorpion... vous vous rendez
compte?

—Jenecomprends rien a toutes ces fariboles. Min!

— Le pire des signes pour une femme, ma chére
madame Smith. Des filles du diable, voila ce que c'est!
renchérit Cat, les yeux exorbités, en sesignant.
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— Franchement, Minnie, toi et Cat vous étes
vraiment impossibles, laissa tomber Mme Smith, pas le
moins du mondeimpressionnée.

Mais la surexcitation régnait, allait encore
s'amplifier. La vieille araignée, du fond de son fauteuil a
oreilles, au centre de sa toile, lancait un flot
ininterrompu d'ordres; il fallait faire ceci, il fallait faire
cela, sortir telle chose, en ranger une autre. Les deux
servantes irlandaises astiquaient l'argenterie et lavaient
la plus belle vaisselle de porcelaine Haviland,
retransformaient la chapelle en salle de réception et
préparaient de longues tables pour les buffets dans les
piéces adjacentes.

Génés plus qu'aidés par les derniers-nés de la
famille Cleary, Stuart et une équipe d'ouvriers agricoles
fauchaient et tondaient les pelouses, désherbaient les
parterres de fleurs, répandaient de.la sciure humide sur
les vérandas pour faire disparaitrela poussiéreincrustée
dansles carrelages et dela craieséchesur le sol des piéces
de réception afin qu'on pht y danser. L'orchestre de
Clarence O'Toole devait venir de Sydney en méme temps
qu'huitres et crevettes, crabes et langoustes; plusieurs
femmes de Gilly avaient été embauchées pour aider aux
préparatifs. L'effervescence régnait dans toute la région,
de Rudna Hunish a Inishmurray, de Bugela a
Narrengang.
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Tandis que le marbre du hall résonnait sous les
bruits inhabituels d'objets déplacés a grand renfort
d'interpellations et d'exclamations, Mary Carson s'extirpa
de son fauteuil a oreilles et alla s'installer derriére son

N

bureau; elle tira a elle une feuille de vélin, plongea sa
plume dans l'encrier et commenca a écrire. Elle ne
marqua aucune hésitation, méme pas sur l'emplacement
d'une virgule. Au cours des cinq derniéres années, elle
avait élaboré chacune des phrases compliquées dans sa
téte, la polissant jusqu'a atteindre le mot juste, la
perfection. La rédaction ne lui demanda pas longtemps;
elle remplissait deux feuilles de papier dont 1'une n'était
couverte qu'aux deux tiers. Mais pendant un instant, la
derniére phrase achevée, elle demeura assise dans son
fauteuil; le bureau a cylindre se dressait a c6té d'une
grande fenétre et il lui suffisait de tourner la téte pour
apercevoir les pelouses. Un rire venant de l'extérieur
attira son attention, tout d'abord sans grand intérét, puis
il suscita chez elle la hargne, une rage sourde. Dieu le
damne, lui et son obsession!

Le pére Ralph s'était mis en téte d'apprendre a
Meggie a monter a cheval ; quoique fille de la campagne,
ellen'avait jamais enfourché une monture jusqu'a ce que
le prétre remédidt a cette carence. En effet, assez
curieusement, les jeunes filles d'un milieu rural, issues
de familles pauvres, montaient rarement a cheval. C'était
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la un passe-temps réservé aux jeunes femmes fortunées
aussi bien a la campagne qu'en ville. Evidemment, les
jeunes filles de la classe sociale de Meggie étaient
capables de conduire des charrettes, des attelages de
chevaux detrait, voire des tracteurs et méme des voitures,
mais elles montaient rarement. L'art équestre était trop
coliteux.

Un beau jour, le pére Ralph avait rapporté de Gilly
de courtes bottes a tige élastique et des jodhpurs et lancéle
tout bruyamment sur la table de la cuisine des Cleary.
Paddy s'était arraché a sa lecture d'aprés-diner et avait
levéles yeux avec surprise.

— Eh bien, qu'est-ce que c'est que ¢a, mon pére?
demanda-t-il.

— Unetenuedecheval pour Meggie.

— Quoi?tonna Paddy.

— Quoi?fit Meggie d'une voix étranglée.

— Une tenue de cheval pour Meggie.
Franchement, Paddy, vous étes indécrottable! Héritier du
plus vaste et du plus riche domaine dela Nouvelle-Galles
du Sud, vous n'avez jamais laissé votre fille unique
monter a cheval! Comment croyez-vous qu'elle pourra
tenir sa place a c6té de miss Carmichael, miss Hopeton et
Mme Anthony King, toutes cavaliéres émérites? Meggie
doit apprendre a monter en amazone et a califourchon,
vous m'entendez? Je sais que vous étes occupé, alors
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j'enseignerai moi-méme l'art équestre a Meggie, que ¢a
vous plaise ou non. Si d'aventure cela perturbait ses
tdches domestiques, tant pis. Pendant quelques heures
chaque semaine, Fee devra se passer de Meggie, etiln'y a
pas arevenir la-dessus.

Paddy était incapable de tenir téte a un prétre; a
partir de ce moment, Meggie apprit a monter. Des années
durant, elle avait souhaité en avoir la possibilité et, une
fois, elleen avait timidement formuléla priere a son pere,
mais celui-ci oublia presqueinstantanément la requéte et
ellenela réitéra jamais, croyant quel'attitude de son pére
équivalait a une fin de non-recevoir. Apprendre a monter
sous 1'égide du pére Ralph la plongea dans une joie folle
qu'elledissimula car, a cette époque, son adoration pour le
prétre s'était muée en une ardente passion de gamine.
Tout en sachant que cela relevait du domaine de
I'impossible, elle s'autorisait a réver delui, a imaginer ce
qu'elle ressentirait dans ses bras, sous ses baisers. Ses
divagations n'allaient pas plus loin; elle n'avait aucune
idée de ce qui pouvait s'ensuivre, pas méme que quoi que ce
soit s'ensuivit. Et si elle savait que c'était mal de réver
ainsi d'un prétre, il lui semblait au-dessus de ses forces
de s'en abstenir. Elle ne pouvait que faire en sorte de lui
celer lanouvelletournure prise par ses pensées.

Tandis que Mary Carson les épiait derriére les
fenétres du salon, le pére Ralph et Meggie revenaient des
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écuries, situées a l'extrémité de la grande maison en
direction du logement du régisseur. Les employés du
domaine montaient de malheureuses bétes qui, de toute
leur vie, n'avaient jamais connu l'intérieur d'une écurie,
se contentant d'errer dans les cours ou de brouter 1'herbe
de l'enclos central quand elles connaissaient un peu de
repos. Mais il y avait debelles écuries a Drogheda bien que
le pére Ralph fit seul, a 1'époque, a les utiliser. Mary
Carson y gardait deux pur-sang pour l'usage exclusif du
prétre; pas de vieilles rosses décharnées pour lui.
Lorsqu'il lui avait demandé si Meggie pouvait monter 1'un
de ces chevaux, elle n'avait pu s'y opposer. La jeune fille
était sa niece, et le pere Ralph avait raison. Il fallait
qu'elleflit capable de setenir convenablement en selle.

Du tréfonds de son vieux corps boursouflé, Mary
Carson eiit souhaité refuser ou tout au moins les
accompagner. Mais elle ne pouvait s'opposer a la requéte
du prétre, pas plus que se hisser encore sur le dos d'un
cheval. Et elle cédait a l'exaspération en les voyant
traverser la pelouse ensemble; I'homme en culotte et
bottes montant jusqu'aux genoux, chemise blanche
largement ouverte, aussi séduisant et gracieux qu'un
danseur; la jeune fille en jodhpurs, mince, dune beauté
un peu garconniére. Il émanait du couple une impression
d'amitié sereine; pour la millionieme fois, Mary Carson se
demanda pourquoi personne, en dehors d'elle, ne déplorait
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leurs relations étroites, presque intimes. Paddy s'en
émerveillait, Fee — cette bliche! — ne disait rien, comme a
l'accoutumée, tandis que les garcons les traitaient en
frére et sceur. Etait-ce parce qu'elle-méme aimait Ralph
de Bricassart qu'elle percevait ce que personne d'autre ne
voyait? Ou son imagination lui jouerait-elle des tours?
N'y avait-il vraiment rien d'autre que l'amitié d'un
homme de prés de trente-cinq ans pour une fille pas
encore tout a fait femme? Sottise! Aucun homme de
trente-cinq ans, pas méme Ralph de Bricassart, ne
pouvait ignorer 1'épanouissement de la rose. Pas méme
Ralph de Bricassart? Ah! Surtout pas Ralph de
Bricassart! Rien n'échappaitjamais a cet homme.

Un tremblement s'empara de ses mains;la plume
laissa s'écouler des taches bleu-noir au bas dela page. Les
doigts noueux tirérent une autre feuille du casier,
replongérent la plume dans l'encrier, réécrivirent les
mots avec autant de sireté que la premiere fois. Puis elle
sesouleva et déplaga sa massejusqu'a la porte.

— Minnie, Minnie!appela-t-elle.

— Dieu nous vienne en aide, c'est elle! s'écria la
servante d'une voix claire dans la salle de réception. (Son
visage piqueté de taches de rousseur passa par
l'entrebaillement de la porte.) Et qu'est-ce que je peux
faire pour vous, ma bonne madame Carson? demanda-t-
elle, tout en se demandant pourquoi la vieille femme
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n'avait pas sonné Mme Smith, selon son habitude.

— Vamechercher le poseur de cloture et Tom. Que
tous deux viennentici immédiatement.

— Fautpas quejeprévienne d'abord Mme Smith?

— Non, contente-toi de faire ce qu'on te dit, ma
fille!

Tom, le jardinier-homme a tout faire, un vieux
bonhomme ratatiné, avait longtemps cheminé sur les
routes avant d'accepter un travail temporaire dix-sept
ans auparavant; étant tombé amoureux des jardins de
Drogheda, il n'avait pu envisager de les abandonner. Le
poseur de cléture, un vagabond comme tous ceux de son
espéce, avait été distrait de sa perpétuelle tache,
consistant a tendre des fils de fer entre les pieux des
enclos, afin de réparer les piquets blancs autour de la
maison en prévision de la réception. Terrifiés par cette
convocation, ils arrivérent en quelques minutes et se
tinrent devant Mary Carson en pantalons de travail,
bretelles et gilets de flanelle, triturant nerveusement
leurs chapeaux.

— Savez-vous écrire tous les deux? s'enquit Mme
Carson.

Ils opinérent, ravalérentleur salive.

— Tres bien. Je veux que vous me regardiez signer
cette feuille de papier, puis que vous apposiez vos nom et
adresse juste au-dessous de ma signature. Cest compris?
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Ils acquiescerent.

— Tachez de signer exactement comme vous le
faites d'habitude, et écrivez lisiblement votre adresse
permanente. Je me moque éperdument qu'il s'agisse d'un
bureau de poste ou autre, du moment qu'on peut vous
joindrelecas échéant.

Les deux hommes ne la perdirent pas des yeux
pendant qu'elle signait; pour la premiere fois, son
écriture n'était pas resserrée. Tom s'avanca, fit
laborieusement cracher la plume sur le papier, puis le
poseur de cloture écrivit « Chas. Hawkins » en lettres
rondes, suivi d'une adresse a Sydney. Mary Carson les
observa attentivement; puis, quand ils eurent terminé,
elle remit a chacun un billet de dix livres en leur
intimantsechementd'avoir a setaire.

Meggie et le prétre avaient depuis longtemps
disparu. Mary Carson s'assit lourdement a son bureau,
tira a elle une autre feuille et recommenca a écrire. Cette
fois, sa rédaction ne fut pas menée a bien avec autant de
facilité et d'aisance. A d'innombrables reprises, elle
s'interrompit pour réfléchir, puis, les lévres serrées en un
sourire sans joie, elle reprenait. Elle semblait avoir
beaucoup a dire; ses mots étaient serrés, ses lignes tres
proches les unes des autres, et elle eut besoin dune
deuxiéme feuille. Finalement, elle relut ce qu'elle avait
écrit, réunit les feuillets, les plia et les glissa dans une
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enveloppe qu'elle scella avec dela cirerouge.

Seuls, Paddy, Fee, Bob, Jack et Meggie devaient se
rendre a la réception; a leur grand soulagement
intérieur, Hughie et Stuart furent désignés pour
s'occuper des petits. Exceptionnellement, Mary Carson
avait suffisamment délié les cordons de sa bourse pour
queles mites puissent en sortir, et chacun était habillé de
neufavecles plus beaux vétements que Gilly pat offrir.

Paddy, Bob et Jack étaient emprisonnés dans des
chemises a plastron empesé, des cols hauts et raides, des
gilets et des nceuds papillons blancs, de rigueur avec les
queues-de-pie et les pantalons noirs. Ce serait une
réception trés cérémonieuse, habits et cravates blanches
pour les hommes, robes a traine pour les femmes.

La robe en crépe de Fee, d'un ton gris-bleu, lui
seyait a ravir; elle tombait jusqu'a terre en plis meelleux;
le décolleté était assez large mais les manches se
resserraient étroitement aux poignets; l'ensemble était
couvert de perles un peu dans le style de la reine Mary.
Comme l'impérieuse souveraine, elle avait ramené ses
cheveux sur le haut de la téte en meéches vaporeuses et le
magasin de Gilly avait fourni le tour de cou en perles et
les boucles d'oreilles assorties, parfaites imitations,
susceptibles de tromper tous les invités a moins qu'on n'y
regardat de trés prés. Un superbe éventail en plumes

285



d'autruche, de la méme couleur que sa robe, complétait
l'ensemble, plus discret qu'il n'apparaissait a premiére
vue ;il faisait tres chaud pour la saison et, a 7 heures du
soir,lethermométre dépassait encore 37e.

Lorsque Fee et Paddy émergérent deleur chambre,
les garcons restérent bouche bée. Jamais encore, ils
n'avaient vu leurs parents aussi royalement beaux, aussi
différents. Paddy portait bien ses soixanteet un ans, mais
avec tant de distinction qu'on 1'elit pris pour un homme
d'Etat; quant a Fee, elle paraissait subitement rajeunie de
dix ans — jamais on ne lui aurait donné ses quarante-
huit ans — belle, vivante, magiquement souriante. Jims
et Patsy éclatérent en bruyant sanglots, refusant de
regarder m'man et p'pa jusqu'a ce que ceux-ci retrouvent
leur apparence habituelle et, dans 1'émoi de la
consternation, la dignité fut oubliée; m'man et p'pa se
conduisirent comme a l'accoutumée et les jumeaux
rayonnérent bient6t d'admiration.

Pourtant, ce fut Meggie qui retint le plus
l'attention de tous. Se rappelant peut-étre sa propre
adolescence et enrageant a 1'idée que toutes les autres
jeunes femmes invitées avaient commandéleurs toilettes
a Sydney, la couturiére de Gilly avait mis tout son coeur
dans la robe de Meggie. Elle était sans manches, avec un
décolleté bas agrémenté d'un drapé; Fee avait bien émis
quelques réserves, mais Meggie s'était faite suppliante et
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la couturiere avait assuré que toutes les jeunes filles
porteraient des robes de ce genre — voulait-elle qu'on se
moque de Meggie, fagotée comme une petite paysanne? Et
Fee avait cédé de bon gré. En crépe Georgette, tissu de soie
d'une bonne tombée, la robe soulignait a peine la taille
mais était ceinturée sur les hanches par un large drapé
dela méme matiére. C'était une symphonie d'un ton gris-
rose, couleur appelée a 1'époque cendre de roses, rehaussée
de minuscules boutons de roses que Meggie avait aidé la
couturiére a broder sur toute la toilette. Et Meggie s'était
coupé les cheveux aussi court que possible, a la garconne,
mode qui envahissait méme les petites villes comme
Gilly. Ses boucles ne lui permettaient évidemment pas de
se conformer exactement aux critéres en vogue mais cette
coiffurede patre convenait a ses traits.

Paddy ouvrit la bouche pour rugir devant cette
inconnue dans laquelle il ne retrouvait pas sa petite
Meggie, mais il la referma sans prononcer les paroles qui
lui brilaient les lévres; la lecon qui lui avait été infligée
au presbytére avec Frank, voila bien longtemps, avait été
assimilée. Non, il ne la garderait pas toujours; sa petite
Meggie était devenue une jeune fille, intimidée par la
stupéfiante transformation que son miroir lui avait
révélée. Pourquoi rendre les choses plus difficiles a cette
pauvre gosse?

Il tenditla main vers elle, sourit tendrement.
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— Oh Meggie, tu es ravissante! Viens, je veux étre
ton cavalier; Bob et Jack escorteront ta meére.

Elle allait avoir dix-sept ans le mois prochain et,
pour la premiére fois de sa vie. Paddy se sentit vieux,
mais elle n'en restait pas moins le trésor de son cceur.
Rien nedevait gicher son entréedansle monde.

A pas lents, ils gagnérent la grande maison, bien
avant les premiers invités car ils devaient diner avec
Mary Carson et l'aider a recevoir. Pas question de se
présenter avec des chaussures sales, mais un kilometre et
demi dans la poussiére de Drogheda obligeait & une pause
dans les cuisines pour les nettoyer, épousseter les bas de
pantalon et les ourlets de robe.

Le pére Ralph était vétu de sa soutane, comme a
l'accoutumée; aucune mode masculine n'aurait pu lui
convenir aussi bien que cette robe a la coupe sévere, a la
ligne légérement évasée, aux innombrables petits
boutons de tissu noir courant de l'ourlet au col, a 1a large
ceinture bordée de pourpre.

Mary Carson avait choisi le blanc, satin blanc,
dentelles blanches, et plumes d'autruche blanches. Fee la
considéra, éberluée, tirée de son habituelle indifférence.
Cela lui paraissait tellement incongru, tellement absur-
dement nuptial, si grossiérement outrancier — pourquoi
diable s'était-elle attifée comme une vieille fille
peinturlurée en mal d'époux? Elle avait beaucoup grossi
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récemment, ce qui n'améliorait pasles choses.

Mais Paddy ne parutrien remarquer desaugrenu;
rayonnant, il s'avanca pour prendreles mains desa sceur.
Quel brave type, songea le pére Ralph en observant la
scéne, mi-lointain, mi-amusé.

— Eh bien, Mary! Tu es merveilleuse! Une vraie
jeunefille!

En vérité, elleressemblait presque trait pour trait
a la célebre photographie de la reine Victoria prise peu
avant sa mort. On retrouvait les deux rides profondes
encadrant le nez puissant, la bouche entétée soulignant
le caractére indomptable, les yeux légérement
protubérants, glaciaux, fixés sans ciller sur Meggie. Le
beau regard du peére Ralph alla de la niece a la tante et
revint se poser sur la niéce.

Mary Carson sourit a Paddy et lui posa la main
sur 1'épaule.

— Tu peux m'offrir ton bras pour passer a table,
Padraic. Le pére de Bricassart escortera Fiona, et les
garcons devront se contenter de Meghann. (Par-dessus
son épaule, elle jeta un regard a la jeune fille.) Tu vas
danser cesoir, Meghann?

— Elle est trop jeune, Mary, intervint
précipitamment Paddy. Ellen'a pas dix-sept ans.

Il venait de se rappeler, non sans effroi, une autre
des carences de la famille : aucun de ses enfants n'avait

289



appris a danser.

— Quel dommage!laissa tomber Mary Carson.

Ce fut une réception splendide, somptueuse,
brillante, inoubliable, pour ne mentionner que quelques-
uns des qualificatifs échangés au sujet de la soirée. Royal
O'Mara, d'Inishmurray, a trois cents kilométres de 1a,
était présent avec sa femme, ses fils et sa fille unique, la
famille au grand complet; c'étaient les plus éloignés de
Drogheda, mais pas de beaucoup. Les habitants de la
région n'hésitaient pas a parcourir trois cents kilométres
pour serendre a8 un match de cricket et encore moins pour
assister a une réception. Duncan Gordon venait de Each-
Uisge; personne n'avait jamais pu le convaincre
d'expliquer les raisons qui l'avaient poussé a baptiser son
domaine, si loin de la mer, du nom gaélique de
I'hippocampe. Martin King, son épouse, son fils Anthony
et Mme Anthony; il était le doyen des colons puisque, en
tant que femme, Mary Carson ne pouvait revendiquer ce
titre. Evan Pugh, de Braich y Pwll; Dominic O'Rourke, de
Dibban-Dibban, Horry Hopeton de Beel-Beel et des
douzaines d'autres personnalités dela région.

Ils étaient presque tous de confession catholique et
bien peu d'entre eux portaient des noms anglo-saxons; on
comptait dans l'assistance un nombre a peu pres égal
d'Irlandais, d'Ecossais et de Gallois. Non, ils ne pouvaient
espérer leur indépendance vis-a-vis de la Couronne, pas
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plus que des catholiques ne pouvaient susciter la
sympathie des autochtones protestants en Ecosse ou au
Pays de Galles. Mais ici, au coeur des milliers de
kilomeétres carrés entourant Gillanbone, ils étaient des
seigneurs qui pouvaient se permettre de tenir la dragée
haute aux dirigeants britanniques, les maitres de tout ce
que le regard embrassait; Drogheda, le plus vaste
domaine, avait une superficie plus importante que
certains Etats européens. Princes de Monaco, ducs de
Liechtenstein, attention! Mary Carson a la primauté sur
vous. Et les invités d'étre emportés au rythme de la valse
par l'orchestre réputé de Sydney, de se tenir a 1'écart avec
indulgence pour observer les enfants qui dansaient le
charleston, de manger des bouchées au homard grillé, des
huitres glacées, de boire du champagne de France vieux
de quinze ans et du scotch distillé douze ans plus tét. S'ils
avaient osé, ils auraient avoué leur préférence pour le
gigot de mouton ou le corned-beef arrosé du capiteux
rhum de Bundaberg ou de biére Crafton en fit. Mais il
était agréable de savoir qu'ils pouvaient golter aux
meilleures choses dela vies'ils ledésiraient.

Oui, les années maigres n'étaient que trop
fréquentes. Les sommes encaissées pour la vente de la
laine étaient soigneusement mises de coté dans les
bonnes années, pour se prémunir contre les mauvaises,
car personne ne pouvait prévoir la pluie. Mais c'était une
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période faste qui durait depuis un certain temps, et on
n'avait que de rares occasions de dépenser son argent a
Gilly. Oh! pour ceux qui avaient vu le jour sur les grandes
plaines de terre noire du grand Nord-Ouest, il n'existait
aucun endroit du globe qui leur flit comparable. Ses
habitants ne se rendaient pas en pelerinage nostalgique
au vieux pays; celui-ci n'avait rien fait pour eux, sinon
les tenir a l'écart en raison de leurs convictions
religieuses, alors que 1'Australie était trop catholique
pour se permettreleluxedela discrimination. Etle grand
Nord-Ouest était leur patrie.

Et puis Mary Carson payait la note de la soirée.
Elle pouvait largement se le permettre. La rumeur
prétendait qu'elle était en mesure d'acheter et de vendrele
roi d'Angleterre. Elle avait investi dans l'acier, l'argent,
le plomb, le zinc, le cuivre et 1'or, placé des fonds dans des
centaines d'entreprises qui, au sens propre comme au
sens figuré, faisaient de 1'argent. Drogheda avait depuis
longtemps cessé d'étre sa principale source de revenus; le
domaine ne représentait guere plus qu'un profitable
violon d'Ingres.

Le pere Ralph n'adressa pas la parole a Meggie au
cours du diner ni apres; tout au long de la soirée, il
l'ignora délibérément. Blessée, la jeunefillele suivait des
yeux partout ou il allait dans la salle de réception. Ayant
conscience du désarroi qu'il suscitait, il elit ardemment
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souhaité s'approcher d'elle et lui expliquer que leur
réputation a tous deux en patirait s'il lui accordait plus
d'attention qu'a miss Carmichael, miss Gordon ou miss
O'Mara. Comme Meggie, il ne dansa pas et, comme elle, il
attirait bien des regards; l'un et 1'autre dépassaient en
beauté, et detrés loin, toutes les personnes présentes.

Une partie de lui détestait 1'apparence qu'elle
offrait ce soir-la, les cheveux courts, la ravissante robe,
les délicats escarpins de soie cendre de roses et leurs
talons de cinqcentimétres; elle grandissait, acquérait des
formes trés féminines. Et une partie de lui était
terriblement fiére du fait qu'elle éclipsat toutes les autres
jeunes filles. Certes, miss Carmichael avait des traits
patriciens, mais il lui manquait la splendeur de cette
chevelure d'or roux; miss King avait d'exquises tresses
blondes, mais il lui manquaitla souplesse du corps; miss
Mackail avait une silhouette étonnante, mais un visage
évoquant un cheval en train de manger une pomme a
travers un grillage. Néanmoins, la réaction qui prévalait
en lui n'en demeurait pas moins la déception, un désir
violent de retour en arriére. Il ne souhaitait pas voir
grandir Meggie, il voulait la petite fille qu'il pouvait
traiter en enfant chérie. Il distingua sur les traits de
Paddy une expression qui reflétait ses propres pensées et
il esquissa un sourire. Quelle joie serait la sienne si, une
fois dans sa vie, il pouvait extérioriser ses sentiments!
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Mais 1'habitude, la formation, la discrétion étaient trop
enracinées.

Au fil des heures, la danse devint de moins en
moins guindée; le champagne et le whisky céderent la
placeau rhum et a la biere, et 1a réception prit le tour des
réjouissances propres au bal cléturant la période de tonte
et de fétes toutes démocratiques de Gilly; seule, 1'absence
totale d'ouvriers agricoles et de filles de ferme créait la
différence.

Paddy et Fee faisaient toujours partie de
l'assistance mais, & minuit exactement. Bob et Jack
partirent avec Meggie. Leurs parents ne remarquérent
pas leur départ; ils s'amusaient. Si les enfants ne
savaient pas danser, il n'en allait pas de méme pour eux
et ils ne se privaient pas de cette joie; ils tournoyaient
ensemble la plupart du temps et ils apparurent au pére
Ralph tout a coup mieux assortis; sans doute les occasions
de se détendre et d'apprécier mutuellement leur présence
s'étaient-elles révélées rares. Il ne se souvenait pas les
avoir vus sans au moins un enfant pendu a leurs basques,
et il songea que la vie était dure pour les parents de
famille nombreuse qui ne pouvaient jamais se ménager
un instant de téte-a-téte, sauf, dans la chambre a coucher
ou il était normal qu'ils eussent autre chose a 1'esprit que
le plaisir de la conversation. Paddy était comme toujours
gai et enjoué, mais Fee rayonnait littéralement, et quand
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son mari allait inviter a danser 1'épouse d'un colon, elle
ne mangquait pas de cavaliers empressés alors que de
nombreuses femmes, beaucoup plus jeunes qu'elle,
faisaient tapisserie.

Cependant, le pére Ralph ne disposait que derares
instants pour observer les Cleary. Il se sentit dix ans de
moins quand il vit Meggie quitter la salle; il s'anima
soudain et stupéfia les demoiselles Hopeton, Mackail,
Gordon et O'Mara en dansant — et particuliéerement bien
— le black-bottom avec miss Carmichael. Aprés quoi, il
invita tour a tour chacune des jeunes filles, méme miss
Pugh, la plus disgraciée, et, comme a ce stade chacun se
sentait parfaitement détendu, débordant de bonne
volonté, personne ne réprouva le moins du monde
l'attitude du prétre. En fait, son zéle et sa bontérallierent
suffrages et commentaires élogieux. Aucun invité ne
pouvait prétendre que sa fille n'avait pas eu la possibilité
de danser avec le pére de Bricassart. Evidemment, s'il ne
s'était pas agi d'une réception privée, il n'aurait pu
s'approcher de la piste de danse, mais quelle joie de voir
un homme aussi charmant prendre, pour une fois,
réellement du bon temps.

A 3 heures, Mary Carson se remit pesamment sur
pied et bailla.

— Non, que la féte continue! Si je suis fatiguée, ce
qui est le cas, je peux aller me coucher et c'est ce que jai
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l'intention de faire. Mais il ne manque pas de victuailles
et de boissons; l'orchestre a été engagé pour jouer aussi
longtemps que quelqu'un aura envie de danser, et un peu
de bruit ne pourra qu'accompagner agréablement mes
réves. Mon pére, puis-je vous demander votre bras pour
m'aider a monter?

Une fois hors de la salle de réception, elle ne se
dirigea pas vers le majestueux escalier, mais elle
entraina le prétre vers son salon, s'appuyant lourdement
a son bras. La porte en avait été verrouillée; elle attendit
pendant qu'il ouvrait avec la clef qu'elle lui avait tendue,
puiselleleprécéda al'intérieur.

— Quellebelleréception, Mary, dit-il.

— Ma derniere.

— Nedites pas ¢a, ma chere.

— Pourquoi? Je suis lasse de vivre, Ralph, et je
vais m'arréter. (Une lueur moqueuse traversa ses yeux
durs.) Vous en doutez? Pendant plus de soixante-dix ans,
j'ai fait exactement ce que j'ai voulu, quand je voulais;
alors, si la mort croit que c'est a elle de choisir le moment
de mon départ, elle se trompe lourdement. Je mourrai au
moment que jaurai choisi, et sans qu'il s'agisse de
suicide. C'estla volonté de vivre qui nous porte; il n'est pas
difficile de mettre un terme a son existence si on le veut
vraiment. Je suis fatiguée, et je veux y mettre un terme.
Tres simple.
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Lui aussi était fatigué, pas exactement de la vie,
mais de l'incessante facade derriere laquelle il devait se
dissimuler, du climat, de 1'absence d'amis ayant des
intéréts communs, de lui-méme. La piéce n'était que
faiblement éclairée par une haute lampe & pétrole, au
corps d'un inestimable verre pourpre, qui jetait des
ombres rouges et transparentes sur le visage de Mary
Carson, communiquant & sa machoire opiniatre un reflet
plus diabolique encore. Il avait mal aux pieds, au dos; il
ne lui était pas arrivé depuis longtemps de tant danser,
bien qu'il s'enorgueillit de se tenir au courant des
derniéres modes. Trente-cinq ans, monsignore de
campagne... alors, ce puissant personnage de 1'Eglise?
Fini avant d'avoir commencé. Oh, les réves de la jeunesse!
Et l'insouciance des paroles de la jeunesse, et
l'emportement de la jeunesse! Il n'avait pas été assez fort
pour remporter l'épreuve. Mais il ne renouvellerait
jamais cette erreur, jamais, jamais-Ne tenant pas en
place, il soupira; a quoi bon? La chance ne se
représenterait jamais. Grand temps de voir les choses en
face, de cesser d'espérer, deréver.

— Vous souvenez-vous, Ralph, de m'avoir
entendue dire que je vous battrai sur votre propre terrain,
que je ferai en sorte que vous soyez pris a votre propre
piéege?

La voix séche le tira de la réverie dans laquelle
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l'avait plongé sa lassitude. Il regarda Mary Carson et
sourit.

— Ma chére Mary, je n'oublie jamais rien de ce que
vous me dites. Je me demande ce que j'aurais fait sans
vous au cours de ces dernieres années. Votre esprit, votre
malice, votre perception des choses...

— Si j'avais été plus jeune, je vous aurais eu de
tout autre facon, Ralph. Vous ne saurez jamais avec
quelle ardeur j'ai souhaité revenir en arriere de trente
ans. Si le diable m'était apparu pour m'offrir la jeunesse
contre mon dme, je n'aurais pas hésité une seule minute,
et sans jamais bétement regretter le pacte, comme ce vieil
idiot de Faust. Mais pas de diable... Je ne parviens a croire
ni & Dieu ni au diable, vous savez. Je n'ai jamais eu
l'ombred'une preuve deleur existence. Et vous?

— Moi non plus. Mais la croyance ne repose pas
sur une preuve d'existence, Mary. Elle repose sur la foi, et
la foi est la pierre de touche de1'Eglise. Sans la foi,iln'y a
rien.

— Doctrine un peu simpliste.

— Peut-étre. Je crois que l'étre humain porte la foi
en soi dés sa naissance. En ce qui me concerne, c'est la
lutte permanente, mais jen'abandonnerai jamais.

— J'aimerais vous détruire.

— Oh, ma cheére Mary! Ca, jele sais!dit-il avecune
lueur amusée dans ses prunelles, teintées de gris par la

298



lumiere.

— Mais savez-vous pourquoi?

Une impression effrayante de vulnérabilité
l'effleura, s'insinua en lui, mais il la repoussa
farouchement.

— Jelesais, Mary et, croyez-moi, je le déplore.

— A partvotre mere, combien de femmes vous ont-
elles aimé?

— Ma mere m'a-t-elle aimé? Je me le demande. En
tout cas, elle a fini par me détester. Cest 1a qu'en arrivent
la plupart des femmes. J'aurais di m'appeler Hippolyte.

— Oh!Voila qui en ditlong!

— Quant aux autres femmes, je ne vois que
Meggie.. mais c'est une petite fille. Il n'est probablement
pas exagéré de prétendre que des centaines de femmes
m'ont désiré, mais aimé? J'en doute fort.

— Moi, jevous ai aimé, dit-elle, pathétique.

— Non. Je suis le stimulant de votre vieillesse,
sans plus. Quand vous me regardez, je vous rappelle tout
cequevotreagevous interdit.

— Vous vous trompez. Je vous ai aimé. Dieu sait
combien! Croyez-vous que mon Aage me l'interdise
automatiquement? Eh bien, pére de Bricassart, laissez-
moi vous dire quelque chose. A l'intérieur de ce corps
ridicule, je suis encore jeune... je ressens encore, je désire
encore, je réve encore, je piaffe et m'irrite encore devant
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les restrictions imposées a mon corps. La vieillesse est la
plus amére punition que nous inflige notre Dieu vengeur.
Pourquoi ne communique-t-il pas cette méme vieillesse a
nos esprits? (Elle se rejeta contre le dossier de son
fauteuil, ferma les yeux, et ses dents apparurent sous un
rictus.) J'irai en enfer, évidemment. Mais, auparavant,
j'espere avoir la possibilité de dire au Trés-Haut quel
pitoyable, mesquin, vindicatif et piétre personnageil est!

— Vous avez été veuve trop longtemps, Mary. Dieu
vous avaitaccordéla liberté du choix, vous auriez pu vous
remarier. Si vous avez choisi de rester seule et de 1'étre
intolérablement, vous ne pouvez vous en prendre qu'a
vous, pas a Dieu.

Pendant un instant, elle garda le silence, ses
mains étreignant farouchement les accoudoirs, puis elle
commenca a se détendre et souleva les paupieres. Ses yeux
scintillérent, rouges sous la lumiére déversée par la
lampe, mais sans larmes; quelque chose de plus dur, de
plus brillant que les pleurs les habitait. Il retint son
souffle, ressentit de la crainte. Elle ressemblait & une
araignée.

— Ralph, sur mon bureau se trouve une
enveloppe. Voudriez-vous mel'apporter, je vous prie?

Endolori, effrayé, il se leva et alla jusqu'au
bureau;saisissantla lettre, il l1a considéra avec curiosité.
L'enveloppe était vierge, mais le dos avait été diment
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scellé avec de la cire rouge qui portait l'empreinte des
armes de Mary Carson : une téte de bélier entourée d'un
grand D. Il la lui apporta, la lui tendit, mais d'un signe
ellel'invita a s'asseoir en repoussantla lettre.

— Elle est a vous, dit-elle avec un gloussement.
L'instrument de votre destin, Ralph, voila ce qu'est cette
lettre. L'ultime et la plus féroce estocade de notre long
combat. Quel dommage que je ne sois plus la pour assister
a ce qui se passera. Mais je sais ce qu'il adviendra parce
quejevous connais, jevous connais infiniment mieux que
vous le supposez. Insupportable vanité! Cette enveloppe
contient le destin de votre vie et de votre dme. Je dois vous
perdre au profit de Meggie, mais je suis assurée qu'elle ne
vous aura pas non plus.

— Pourquoi haissez-vous Meggie a ce point?

—Jevousl'ai déja dit. Parce que vousl'aimez.

— Pas de la facon dont vous l'entendez! Elle est
l'enfant que je ne peux avoir, le sourire de ma vie. Meggie
estuneidée, Mary, uneidée!

Sur quoi, la vieillefemmericana.

— Jeneveux pas que nous parlions de votre chere
Meggie! Je ne vous reverrai jamais, et je ne tiens pas a
perdre mon temps en m'appesantissant sur elle. La lettre.
Jeveux quevous mejuriez sur vos voeux de prétre que vous
nel'ouvrirez pas avantd'avoir constaté ma mort par vous-
méme; ensuite, vous la décachetterez immédiatement,
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avantdem'enterrer. Jurez.

— Il estinutile de jurer, Mary. Je ferai ce que vous
me demandez.

— Jurez-le-moi, sinon jela reprends!

— Eh bien, entendu! convint-il en haussant les
épaules. Sur les voeux que j'ai prononcés, je le jure. Je
n'ouvrirai paslalettreavant devous avoir vue morte puis
j'en prendrai connaissance avant que vous soyez enterrée.

— Parfait, parfait.

— Mary, jevous en prie,n'ayez aucuneinquiétude.
Cestla une de vos lubies, sans plus. Demain matin, vous
enrirez.

— Je ne verrai pas le matin. Je vais mourir cette
nuit; je ne suis pas assez faible pour me vautrer dans
l'attente du plaisir de vous revoir. Quelle déchéance ce
serait!Jevais mecoucher maintenant. M'accompagnerez-
vous jusqu'en haut del'escalier?

Il ne la croyait pas mais il jugeait inutile de
discuter, et elle n'était pas d'humeur a se laisser
détourner de son caprice par une plaisanterie. Dieu seul
décidait de la mort d'un étre, a moins que, par la libre
volonté qu'il nous a accordée, on mette soi-méme un terme
a sa vie. Elle avait déclaré qu'elle ne se suiciderait pas. Il
l'aida donc a gravir les marches, secours nécessaire car
elle s'essoufflait; en haut de 1'escalier, il lui prit les
mains, se pencha pour les embrasser. Elleles retira.
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— Non, pas ce soir. Sur la bouche, Ralph.
Embrassez-moi sur la bouche comme si nous étions
amants!

A la lumiére éclatante des candélabres,
supportant pour la réception quatre cents bougies de cire,
elle lut le dégoit sur le visage du prétre, son recul
instinctif; elle souhaita mourir alors, le souhaita avec
tantdeforcequ'ellene pouvaitserésoudre a attendre.

— Mary, je suis prétre! Je ne peux pas!

Elle émitun rireaigu, étrange.

— Oh, Ralph, quel imposteur vous faites!
Imposteur en tant qu'homme, imposteur en tant que
prétre! Quand je pense qu'une fois vous avez eu l'audace de
me proposer de me faire l'amour! Etiez-vous tellement
certain que je refuserais? Comme je le regrette! Je
donnerais mon 4me pour vous voir essayer de trouver une
échappatoire si nous pouvions revenir en arriere jusqu'a
cette nuit! Imposteur! Imposteur! Imposteur! Vous n'étes
rien de plus, Ralph! Un imposteur impuissant, inutile!
Un homme impuissant et un prétre impuissant! Je suis
slire que vous seriez incapable de bander suffisamment
pour pénétrer la Vierge Marie elle-méme! Avez-vous
jamais bandé, pére de Bricassart? Imposteur!

Dehors, I'aube ne se devinait pas encore ni méme
le vague halo qui la précéde. L'obscurité douce, épaisse,
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briilante enveloppait Drogheda. Les réjouissances
devenaient extrémement bruyantes; si le domaine avait
eu des voisins immeédiats, la police elit été appelée depuis
bien longtemps. Un homme vomissait abondamment, de
fagon révoltante, sur la véranda et, a 1'abri d'un buisson,
deux formes s'enlacaient. Le pére Ralph évita aussi bien
l'ivrogne queles amants, traversa la pelouse fraichement
tondue, élastique sous le pied, en proie a un tel désarroi
qu'il ne savait ol ses pas le menaient, ce qui ne lui
importait guére. Il voulait seulement s'éloigner d'elle, la
vieille. araignée, qui croyait tisser son cocon de mort par
cette nuit si belle. A uneheureaussi matinale,la chaleur
n'était pas encore étouffante; un léger courant d'air
animait l'air pesant et des parfums capiteux montaient
des boronias et des rosiers, divine immobilité que seules
connaissent les latitudes tropicales et subtropicales. O
Dieu, étre vivant, réellement vivant! Etreindre la nuit, et
la vie, et étrelibre!

1l se figea a l'extrémité de la pelouse et leva les
yeux vers leciel, agitant une antenne toute d'instinct a la
recherche de Dieu. Oui, la-haut, quelque part, entre ces
points scintillants d'une lumiére si pure, si inaccessible;
et qu'en était-il de ce ciel nocturne? Le couvercle bleu
d'une journée soulevé, un homme autorisé a entrevoir
I'éternité? Seule, la vision de la volite céleste parsemée
d'étoiles pouvait convaincre 'hnomme de 1'éternité et de

304



l'existence de Dieu.

Elle a raison, évidemment. Un imposteur. Un
véritable imposteur. Ni prétre ni homme. Seulement
quelqu'un qui souhaiterait savoir comment étre 1'un ou
l'autre. Non! Ni l'un ni l'autre! Prétre et homme ne
peuvent coeexister — étreun homme équivaut a ne pas étre
prétre. Pourquoi me suis-je pris les pieds dans sa toile?
Son poison est violent, peut-étre plus perfide que je ne le
pense. Que contient la lettre? Combien cela ressemble a
Mary de m'appéter! Que sait-elle, que devine-t-elle? Qu'y
a-t-il a savoir ou a deviner? Seulement la futilité et la
solitude. Doute, peine. Toujours la peine. Pourtant vous
vous trompez, Mary. Je suis capable debander. Il setrouve
simplement que j'ai choisi, que j'ai passé des années a me
prouver que cette turgescence pouvait étre controlée,
subjugée, dominée. Car cette érection sied a 'homme et je
suis prétre.

Quelqu'un pleurait dans le cimetiére. Meggie,
évidemment. Qui, sinon elle? Il remonta les pans de sa
soutane et enjamba la cl6ture de fer forgé, en proie a une
impression d'inéluctabilité; il n'en avait pas encore fini
avec Meggie cette nuit. S'il avait affronté l'une des
femmes de sa vie, il lui fallait affronter l'autre. Son
détachement amusé lui revint; elle ne pouvait l'en
détourner longtemps, la vieille araignée. La perfide
vieille araignée. Que Dieu la condamne & la pourriture, a
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la pourriture!

— Meggie chérie, ne pleure pas, dit-il en
s'asseyant a c6té d'elle sur 'herbe humide de rosée. Tiens,
je parie que tu n'as méme pas de mouchoir. Les femmes
n'en ont jamais. Prends le mien et essuie-toi les yeux
commeunebonne petite fille.

Ellepritlecarré debatiste, obtempéra.

— Tu n'as méme pas 6té ta belle robe. Et tu es la
depuis minuit?

— Oui.

— Bob et Jack savent-ils ou tu es?

—Jeleur ai ditquej'allais me coucher.

— Etqu'y a-t-il, Meggie?

— Vous nem'avez pas adressé la parole de toute la
soirée!

— Ah! Je m'en doutais. Allons, Meggie, regarde-
moi.

Loin dans l'est, montait une lueur perlée,
éclaboussant1'obscurité, et les cogs de Drogheda saluérent
a pleine voix les prémices de l'aube. Il fut donc 8 méme de
se rendre compte que les traces de larmes ne parvenaient
pas a ternir la beauté de ses yeux.

— Meggie, tu étais, et de trés loin, la plus jolie
jeune fille de la réception, et tout le monde sait que je
viens a Drogheda plus souvent que mes fonctions ne me
1I'imposent. Je suis prétre et, en conséquence, je dois étre
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au-dessus de tout soupgon, un peu comme la femme de
César...mais jecrains queles gens nevoient pas les choses
du méme ceil. Parmi les prétres, je peux étre considéré
comme jeune et pas trop mal de ma personne. (Il marqua
une pause, se demandant comment Mary Carson aurait
accueilli ce genre d'euphémisme, et il émit un rire
silencieux.) Si je t'avais accordé la moindre attention,
tout Gilly aurait été au courant en moins detemps qu'il ne
faut pour le dire. Toutes les lignes téléphoniques de la
région auraient propagéla nouvelle. Comprends-tu ce que
jeveux dire?

Elle secoua la téte; les courtes boucles devenaient
de plus en plus éclatantes dans la lumieére qui
s'intensifiait.

— Tu es trop jeune pour connaitre les usages du
monde, reprit-il, mais il te faut les apprendre. Et il
semble que ce soit toujours mon lot de devoir te les
enseigner. Ce que je tiens a te faire comprendre, c'est que
les gens prétendraient que je m'intéresse a toi en tant
qu'homme, pas en tant que prétre.

— Mon pere!

— Abominable, n'est-ce pas? dit-il en esquissant
un sourire. Mais c'est ce qu'on dirait, je peux te l'assurer.
Tu comprends, Meggie, tu n'es plus une enfant, tu es une
jeune fille. Mais tu n'as pas encore appris a dissimuler
l'affection que tu me portes, et si je m'étais approché de toi
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pour te parler sous le feu de tous les regards, tes yeux
t'auraient trahie et on n'aurait pas manqué de mal
interpréter ton attitude.

Elle le regarda bizarrement; un voile soudain,
impénétrable, tomba sur ses yeux, puis, brusquement,
elle détourna la téte et lui présenta son profil.

— Oui, je comprends. J'étais idiote de ne pas avoir
compris.

— Maintenant, tu ne crois pas qu'il est temps de
rentrer chez toi? Evidemment, tout le monde fera la
grasse matinée, mais si quelqu'un se réveillait a 'heure
habituelle, tu te trouverais dans une position délicate. Et
tu ne peux pas dire que tu étais avec moi, Meggie, pas
méme a ta famille.

Elleseleva etresta un instantimmobile, les yeux
baissés sur lui.

— Je m'en vais, mon pére. Mais je souhaiterais
qu'on vous connaisse mieux; alors, personne
n'imaginerait des choses pareilles a votre sujet. Vous ne
nourrissez pas de telles pensées, n'est-ce pas?

Pour une raison quelconque, la remarque le
blessa, le blessa profondément, résultat que n'avaient pu
atteindreles cruels sarcasmes de Mary Carson.

— Non, Meggie, tu as raison. Je ne nourris pas de
telles pensées. (Il se leva, esquissa un sourire sans joie.)
Etsijetedisais quej'aimerais bien que cesoit le cas, est-ce
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que cela te semblerait bizarre? (Il lui posa la main sur la
téte.) Non, je ne le souhaite pas du tout! Rentre chez toi,
Meggie, rentre chez toi!

— Bonnenuit, mon pére, dit-elle en levant vers lui
un regard triste. (Il lui prit les mains, se pencha et les
embrassa.)

— Bonnenuit, ma cheére petite Meggie.

11 la suivit des yeux pendant qu'elle passait a
travers les tombes, enjambait la cloture; dans la robe
brodée de boutons deroses, la silhouette qui s'éloignait lui
parut gracieuse, féminine et un peu irréelle. Cendre de
roses.

— Rien nesaurait mieux convenir, dit-il a l'ange.

Les voitures s'éloignaient de Drogheda en
vrombissant lorsqu'il traversa la pelouse; les derniers
invités partaient enfin. A l'intérieur, les musiciens
emballaient leurs instruments, chancelant sous 1'effet
du rhum et 1'épuisement, les servantes fatiguées et les
aides occasionnelles s'efforcaient de débarrasser. Le pére
Ralph secouala téteala vue de Mme Smith.

— Envoyez tout le monde se coucher, lui conseilla-
t-il. Il estinfiniment plus facile de mener a bien une telle
tdche quand on est frais et dispos. Je veillerai a ce que
Mme Carson nevous adresse aucun reproche.

— Aimeriez-vous manger quelque chose, mon
pere?

309



— Grand Dieu, non!Jevais me coucher.

En fin d'aprés-midi, une main lui effleura
1'épaule. Il tendit le bras pour la saisir sans avoir le
couraged'ouvrir les yeux et essaya dela maintenir contre
sa joue.

— Meggie, marmonna-t-il.

— Mon pére, mon pére! Oh, je vous en prie,
réveillez-vous!

Le ton de Mme Smith le tira de sa léthargie et il
retrouva subitement toute sa lucidité.

— Qu'y a-t-il, madame Smith?

— C'est Mme Carson, mon pére. Elle est morte.

Sa montre lui apprit qu'il était 6 heures passées;
hébété, accablé par la lourde chaleur de la journée qui
l'avait plongé dans la torpeur, il 6ta son pyjama, enfila sa
soutane, se passa l'étole pourpre autour du cou, et prit les
saintes huiles, l'eau bénite, sa grande croix d'argent, son
chapelet a grains d'ébéne. Il ne lui vint pas un instant a
I'esprit que Mme Smith elit pu se tromper. Il savait que
l'araignée était morte. Avait-elle haté son trépas en fin de
compte? Si tel était le cas, Dieu fasse qu'elle n'elit rien
laissé en évidence et que sa mort ne pariit pas suspecte au
docteur. De quelle utilité pouvait lui étre l'extréme-
onction, il l'ignorait. Mais il n'en fallait pas moins qu'il
lui administrat les derniers sacrements. S'il s'y refusait,
il y aurait une enquéte, toutes sortes de complications.
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Pourtant, sa réaction ne lui était pas dictée par
1'éventualité d'un suicide; il jugeait simplement que le
fait d'officier sur le corps de Mary Carson relevait de
1'obscénité.

Elle était bien morte; son décés avait di
intervenir quelques minutes apreés qu'elle se fut retirée : il
remontait a une bonne douzaine d'heures. Les fenétres
étaient étroitement closes, et il flottait dans la piéce une
sorte dhumidité due a l'eau contenue dans de grands
récipients dont elle exigeait la présence discréte dans sa
chambre afin de préserver la fraicheur de sa peau. Un
bruit curieux emplissait 'atmospheére; aprés un instant
d'hébétude, il se rendit compte qu'il entendait le
bruissement des mouches, des hordes de mouches
bourdonnantes qui s'aggloméraient, vrombissaient,
s'invectivaient follement, se précipitaient au festin
qu'elle leur offrait, se repaissaient d'elle, s'accouplaient
sur elle, déposantleurs ceufs en elle.

— Pour l'amour de Dieu, madame Smith, ouvrez
les fenétres!s'écria-t-il, le souffle court.

Livide, il s'approcha du lit.

Elle avait dépassé le stade de la rigidité
cadavérique et était de nouveau flasque, répugnante de
flaccidité. Les yeux fixes selézardaient, les lévres minces
noircissaient; et partout sur son corps des mouches. Il dut

demander a Mme Smith de les écarter tandis qu'il
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administrait l'extréme-onction, marmottait les
exhortations en latin. Quelle farce, elle était maudite.
Quelle puanteur elle dégageait! Oh, Dieu! Plus infecte que
n'importe quel cheval mort dansla verdure d'un enclos. I1
répugnait a toucher son cadavre, comme il avait répugné
a la toucher vivante, surtout ces lévres criblées d'ceufs de
mouches. Dans quelques heures, elle ne serait qu'un
grouillement d'asticots. Enfin, tout fut accompli. Il se
redressa.

— Allez immédiatement prévenir M. Cleary,
madame Smith et, pour l'amour de Dieu, dites-lui que ses
fils fabriquent tout de suite un cercueil. Nous n'avons pas
le temps d'en faire venir un de Gilly; elle est en train de
pourrir sous nos yeux. Seigneur!J'en ai l'estomac révulsé.
Jevais aller prendreun bain et jelaisserai mes vétements
devant la porte; briilez-les. Jamais je ne pourrai me
débarrasser dela puanteur qui lesimpreégne.

Deretour dans sa chambre, en culotte de cheval et
chemise — il n'avait pas emporté deux soutanes — , il se
rappela la lettre et sa promesse. 7 heures venaient de
sonner; il entendait le bruit étouffé que faisaient les
servantes et leurs aides du moment en remettant de
l'ordre pour retransformer la salle de réception en
chapelle, préparer la maison pour les funérailles du
lendemain. Impossible de 1'éviter, il lui faudrait
retourner a Gilly dans la soirée afin d'y prendreune autre
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soutane et les vétements sacerdotaux nécessaires pour la
messe de requiem. Il n'oubliait jamais certains objets
quand il quittait le presbytére pour quelque domaine
éloigné; soigneusement rangés dans les compartiments
de sa mallette, se trouvaient les objets du culte pour les
naissances, les morts, les bénédictions, et les vétements
sacerdotaux qui lui permettaient dedirela messe quel que
fit le calendrier ecclésiastique. Mais il n'en était pas
moins irlandais et transporter la chasuble noire de deuil
équivalait a tenter le sort. La voix de Paddy résonna a
proximité dela maison, mais il ne pouvait envisager dele
rencontrer pour le moment; il savait que Mme Smith
feraitlenécessaire.

Assis a sa fenétre, il contempla le paysage
qu'offrait Drogheda dans le soleil couchant, les
eucalyptus dorés, la profusion de roses rouges, jaunes et
blanches dans les massifs qui s'embrasaient a cette
heure; puis il tira la lettre de Mary Carson de sa valise et
la tint entre ses doigts. Elle avait insisté pour qu'il la 1it
avant qu'on l'enterrat et, venant du tréfonds delui-méme,
une petite voix lui conseillait de la lire immédiatement,
pas plus tard au cours de la soirée apreés avoir retrouvé
Paddy et Meggie, mais maintenant, avant d'avoir vu qui
quecesoit en dehors de Mary Carson.

L'enveloppe contenait quatre feuillets; il les
déplia et s'apercut immédiatement que les deux derniers
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représentaient son testament. Les deux premieres pages
lui étaient adressées sous forme de lettre.

Mon trés cher Ralph,

Comme vous avez pu le constater, le deuxieme
document contenu dans cette enveloppe est mon testament.
J'en ai déja établi un autre, signé et scellé, parfaitement
valable, qui se trouve a l'étude de Harry Gough a Gilly; le
testament ci-inclus est de beaucoup ultérieur et, bien
entendu, il annule celui que détient Harry.

En fait, je l'ai établi il y a seulement quelques jours,
etj'ai demandé a Tom et au poseur de cloture d'y apposer
leur signature en tant que témoins, puisque j'ai cru
comprendre qu'on ne pouvait faire appel a un bénéficiaire
pour cette formalité. Ce document est parfaitement légal,
bien que n'ayant pas été établi par Harry. Aucune cour de
justice du pays ne peuten nier la valeur, je vous l'assure.

Mais pourquoi n'ai-je pas demandé a Harry
d'établir ce testament si je souhaitais modifier les
dispositions du premier? Cest trés simple, mon cher Ralph.
Je tenais essentiellement a ce que personne n'ait
connaissance de ce document a part vous et moi. Cest le
seul exemplaire qui soit et vous le détenez. Pas une ame
n'est au courant de ce fait, partie trés importante de mon
plan.

Vous rappelez-vous ce passage de l'Evangile ou
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Satan entraine Notre-Seigneur Jésus-Christ sur la
montagne etle tente en Lui offrant le monde entier? Comme
il est plaisant de savoir que je dispose d'une parcelle du
pouvoir de Satan, et que je suis en mesure de tenter celui
que j'aime (doutez-vous que Satan ait aimé le Christ? Pas
moi) en lui offrant le monde entier. L'évocation de votre
dilemme a considérablement stimulé mes pensées au cours
de ces derniéres années et, plus je me rapproche de la
mort, plus mes visions m'apportentde délices.

Aprés avoir lu le testament, vous comprendrez ce
que j'entends. Tandis que je briilerai en enfer, hors de ce
monde qu'a présent je connais, vous serez encore vivant,
mais vous brilerez dans un enfer de flammes plus
ardentes que celles qu'aucun dieu ne saurait produire.
Oh, mon Ralph, je vous ai jaugé a la perfection! Si je n'ai
jamais rien su d'autre, j'ai toujours su comment faire
souffrir ceux quej'aime. Et vous étes une proieinfiniment
plus délectable que ne 1l'a jamais été feu mon cher
Michael.

Quand j'ai fait votre connaissance, vous vouliez
Drogheda et mon argent, n'est-ce pas, Ralph? Vous
considériez l'un et l'autre comme un tremplin vous
permettant d'acheter le droit & votre juste place. Mais
alors, Meggie est entrée en scéne et vous avez écarté de
votre esprit toute idée de me cultiver, n'est-ce pas? Je suis
devenue une excuse pour vos visites a Drogheda afin que
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vous puissiez la voir. Je me demande si vous auriez
changé d'allégeance aussi facilement si vous aviez su ce
quejereprésenteréellement. Vous en doutez-vous, Ralph?
Je ne pense pas que vous en ayez la moindre idée. Il est
peut-étre malséant de la part du testateur de mentionner
le montant exact de l'actif de la succession, mais je juge
préférable d'en faire étatici méme afin d'étre certaine que
vous disposerez de tous les renseignements nécessaires
lorsque le moment viendra pour vous de prendre une
décision. A quelques centaines de milliers de livres prés,
ma fortune se monte a plus de treize millions de livres
sterling.

J'arrive en bas dela deuxiéme feuille et je n 'ai pas
l'intention de m'attarder plus longtemps sur cette lettre.
Lisez mon testament, Ralph, et aprés l'avoir 1u, décidez de
ce que vous ferez. Le remettrez-vous & Harry Gough pour
authentification ou le briilerez-vous sans jamais souffler
mot de son existence a quiconque? Cest 1a une décision
qu'il vous appartient de prendre. Il me faut ajouter que le
testament qui setrouve a 1'étude de Harry est celui quej'ai
établi un an apres l'arrivée de Paddy et dans lequel je lui
leguetout. Vous savez donc exactement ce qui est en jeu.

Ralph, je vous aime au point que j'laurais pu vous
tuer pour m'avoir repoussée si je ne savais pas qu'il s'agit
la d'une forme de représailles infiniment plus
réjouissante. Je ne suis pas du genre noble; je vous aime,
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mais je veux que vous hurliez d'angoisse. Parce que,
voyez-vous, je sais ce que sera votre décision. Je le sais
aussi slirement que si j'étais 1a & vous observer. Vous
hurlerez, Ralph, vous saurez ce qu'est l'angoisse. Alors,
lisez, mon beau prétre ambitieux! Lisez mon testament, et

choisissez votre destin.

La lettre ne comportait ni signature ni
paragraphe. Il sentit la sueur lui inonder le front,
dégouliner lelong de son dos depuis la nuque. Etil voulut
se lever immédiatement afin de brhler les deux
documents, sans lire le contenu du deuxiéme. Mais elle
avait bien jaugé sa proie, la grosse, la vieille araignée.
Evidemment, il continuerait sa lecture; il était trop
curieux pour résister a la tentation. Dieu! Qu'avait-il bien
pu faire pour qu'elle lui infligedt un tel tourment?
Pourquoi les femmes le faisaient-elles tant souffrir?
Pourquoi n'était-il pas petit, tordu, laid? Si tel avait étéle
cas, peut-étreaurait-il pu étreheureux.

Les deux autres feuillets étaient recouverts de la
méme écriture précise, minuscule. Aussi mesquine et
vindicative que son Ame.

Je soussignée, Mary Elizabeth Carson, saine de
corps et d'esprit, déclare que ceci est mon testament,
rendant ainsi nulles et non avenues toutes dispositions
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testamentaires antérieures établies par moi.

Alaseule exclusion des legs particuliers ci-dessous
mentionnés, je legue la totalité de mes biens, mobiliers et
immobiliers, a la sainte Eglise catholique romaine, sous les
conditions énoncées ci-apreés :

Premiérement, que ladite sainte Eglise catholique
romaine, ci-dessous dénommée l'Eglise, sache en quelle
estime et affection je tiens son prétre, le pere Ralph de
Bricassart. Cest uniquement en raison de sa bonté, en
reconnaissance du guide spirituel qu'il a été pour moi, du
soutien qu'il m'a apporté et qui ne s'estjamais démenti que
je dispose ainside mon avoir.

Deuxiemement, que l'Eglise bénéficie des effets de
ce legs aussi longtemps qu'elle appréciera la valeur et les
capacités duditpére Ralph de Bricassart.

Troisiemement, que ledit pére Ralph de Bricassart
soitresponsable de l'administration et de la gestion de tous
mes biens mobiliers et immobiliers en tant
qu'administrateur principal de la succession.

Quatriémement, qu'au décés dudit pére Ralph de
Bricassart, ses propres dispositions testamentaires soient
légalement reconnues en ce qui concerne l'administration
ultérieure de mes biens. Cest-a-dire que ['Eglise
continuera a en étre diitment propriétaire, mais que le pére
Ralph de Bricassartseraseulresponsable de la nomination
de son successeur pour en assurer l'administration; il ne
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sera pas tenu a choisir un successeur parmi les
ecclésiastiques ou les membres laiques de l'Eglise.

Cinquiémement, que le domaine de Drogheda ne
soitjamais vendu nimorcelé.

Sixiemement, que mon frére, Padraic Cleary, soit
maintenu en tant que directeur du domaine de Drogheda
avec le droit d'habiter ma maison et qu'il lui soit versé un
salaire a la seule discrétion du pére Ralph de Bricassartet
d'aucune autre personne.

Septiémement, qu'en cas de décés de mon frére,
ledit Padraic Cleary, sa veuve et ses enfants soient
autorisés a demeurer au domaine de Drogheda et que la
situation de directeur échoie successivement a chacun de
ses fils, Robert, John, Hugh, Stuart, James et Patrick, a
l'exclusion de Francis.

Huitiemement, qu'a la mort de Padraic ou du
dernier fils qui lui restera, a l'exclusion de Francis, les
mémes droits que ceux dudit Padraic Cleary soient transmis
a ses petits-enfants.

Legs particuliers.

A Padraic Cleary, les biens mobiliers de mes
maisons sur le domaine de Drogheda.

A Eunice Smith, ma gouvernante, qu'elle demeure
a son poste avec un juste salaire aussi longtemps qu'elle le
désirera et, de plus, qu'on lui verse la somme de cing mille
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livres sterling sur-le-champ et qu'au moment de sa retraite
onluiverse une pension équitable.

A Minerva O'Brien et Catherine Donnelly, qu'elles
continuent a occuper leur emploi aussi longtemps qu'elles
le désireront et, par ailleurs, qu'on leur verse
immeédiatementla somme de mille livres a chacune et qu'au
moment de leur retraite il leur soit versé une pension
équitable.

Au pére Ralph de Bricassart, que la somme de dix
mille livres sterling lui soit versée annuellement tout au
long de sa vie pour son usage personnel et sans qu'il ait a
enrendre compte.

Ledocument était diment signé, daté et certifié.

Sa chambre donnait a l'ouest. Le soleil se
couchait. Le voile de poussiére qui accompagnait chaque
été emplissait I'atmospheére baignée de silence et des
doigts de soleil se glissaient a travers les fines particules
avec tant de luminosité que tout semblait d'or et de
pourpre. Des nuages effilochés, nimbés de lueurs
scintillantes, décrivaient des trainées argentées devant
la grande boulesanglante, suspenduejuste au-dessus des
arbres disséminés dansles enclos les plus éloignés.

— Bravo! soliloqua-t-il. Je l'avoue, Mary, vous
m'avez battu. Un coup de maitre. Cest moi qui ai été dupe,
pasvous.
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A travers ses larmes, il ne parvenait pas a
distinguer les feuilles qu'il tenait a la main et il les
éloigna avant qu'elles soient tachées. Treize millions de
livres sterling. Treize millions de livres! En effet, c'était
bien 1a ce qu'il s'était efforcé de ferrer avant 1'époque de
Meggie. Et a l'arrivée de celle-ci, il avait abandonné son
projet car il ne pouvait mener de sang-froid une telle
campagne qui aboutirait a la priver de son héritage. Mais
qu'en aurait-il été s'il avait connu la fortune exacte de la
vieille araignée? Quelle eiit été sa réaction dans ce cas? Il
n'imaginait pas que Mary Carson laisserait seulement le
dixieme de cette somme. Treize millions delivres!

Pendant sept ans, Paddy et sa famille avaient
vécu dans la maison du régisseur; tous avaient travaillé
d'arrache-pied pour Mary Carson. Pour quoi? Les
misérables gages qu'elle leur versait? Jamais le pére
Ralph n'avait eu connaissance que Paddy se fiit plaint
d'étretraité avec mesquinerie, estimant sans doute qu'a la
mort de sa sceur, il serait simplement récompensé de la
fagon dont il avait géré la propriété avec un salaire de
régisseur tandis que ses fils effectuaient le travail
d'éleveurs confirmés pour des gages équivalant a ceux
d'ouvriers agricoles. Paddy s'en était accommodé et il en
était venu a aimer Drogheda comme si le domaine lui
appartenait, estimant a juste titre que ce serait un jour le
cas.
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— Bravo, Mary, répéta le pere Ralph.

Les premiéres larmes qu'il elit versées depuis son
enfanceruisselaient surle dos de ses mains, mais pas sur
le papier.

Treize millions de livres sterling et encore la
possibilité de devenir cardinal de Bricassart. En spoliant
Paddy Cleary, sa femme, ses fils — et Meggie. Comme elle
avaitdiaboliquement su lireen lui! Si elleavait dépouillé
Paddy de tout, sa voie efit été clairement tracée : il aurait
saisi le testament, serait descendu aux cuisines pour le
jeter dans le poéle sans la moindre hésitation. Mais elle
s'était assurée que Paddy ne serait pas dans le besoin,
qu'il meénerait une vie plus facile a Drogheda apres sa
mort que de son vivant, et que le domaine ne pourrait pas
lui étre totalement enlevé. Ses bénéfices et le titre, oui,
mais pas la terre en soi. Non, il ne serait pas propriétaire
de ces fabuleux treize millions de livres, mais il jouirait
du respect et vivrait dans l'aisance. Meggie n'aurait pas
faim, elle ne serait pas dépouillée de tout. Miss Cleary ne
serait pas non plus considérée sur un pied d'égalité avec
miss Carmichael et l'aristocratie coloniale. Tout a fait
respectable, mon-dainement admise, mais pas le dessus
du panier.Jamais ledessus du panier.

Treize millions de livres. La possibilité de laisser
derriére soi Gillanbone et la perpétuelle obscurité, de
tenir sa place dans la hiérarchie de 1'Eglise, la bonne
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volonté assurée de ses pairs et supérieurs, et tout cela
alors qu'il était encore assez jeune pour rattraper le temps
perdu. Mary Carson avait fait de Gillanbonel'épicentre du
territoire dévolu & l'archevéque légat du pape, en
l'assortissant d'unevengeance dont les remous se feraient
sentir jusqu'au Vatican. Aussi riche que fiit 1'Eglise,
treize millions de livres n'en étaient pas moins treize
millions de livres. Pas une somme susceptible d'étre
méprisée, méme par 1'Eglise. Et il serait le seul
instrument qui pitl'amener dans son giron, instrument
reconnu par l'encre bleue de 1'écriture irrécusable de
Mary Carson. Il savait que Paddy ne contesterait jamais le
testament; et Mary Carson aussi, que Dieu la fasse pourrir
en enfer. Oh!sans aucun doute, Paddy serait furieux, il se
refuserait a le revoir ou méme a lui adresser la parole,
mais son dépitnel'entrainerait pas a un proces.

Y avait-il réellement une décision a prendre? Ne
savait-il pas déja, n'avait-il pas su dés l'instant ou il
avait lu le testament, quelle serait sa réaction? Ses
larmes s'étaient taries. Avec son aisance habituelle, le
pére Ralph se leva, s'assura que sa chemise était bien
rentrée dans sa culotte de cheval et s'approcha de la porte.
Il 1ui fallait serendrea Gilly,y prendreune soutaneet les
vétements sacerdotaux. Mais, tout d'abord, il devait revoir
Mary Carson.

En dépit des fenétres ouvertes, la puanteur
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régnait dans la chambre; pas le moindre souffle de brise
pour communiquer un peu de vie aux rideaux inertes.
D'un pas ferme, il s'approcha du lit, baissa les yeux. Les
embryons des ceufs de mouche commencaient a se
transformer en asticots dans toutes les parties humides
du visage, des gaz de putréfaction ballonnaient ses bras et
ses mains grasses, formaient des taches verdatres, la
peau se fendillait. Oh, Dieu! Dégoilitante vieille araignée.
Tu as gagné, mais quelle victoire? Le triomphe d'une
caricaturedhumanitéen cours de désintégration sur une
autre. Tu ne peux pas vaincre ma Meggie, pas plus que tu
ne peux lui 6ter ce qui n'a jamais été tien. Je brilerai
peut-étre en enfer a tes cOtés, mais je connais l'enfer qui a
été prévu pour toi : la contemplation de mon indifférence
a ton égard qui persistera tant que nous pourrirons
ensemble dans 1'éternité...

Paddy l'attendait dans le hall du rez-de-chaussée;
il paraissait souffrant, bouleversé.

— Oh, mon pére! dit-il en s'avanc¢ant. Cest atroce!
Quel choc!Jamais jene meserais attendu a ce qu'elle nous
quitte ainsi; elle était si bien hier soir. Mon Dieu, que
vais-je faire?

— L'avez-vous vue?

— QueDieu mevienneen aide, oui!

— Dans ce cas, vous savez ce qui vous reste a faire.
Je n'ai jamais vu un cadavre se décomposer aussi
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rapidement. Si on nele met pas en biére dans les quelques
heures qui viennent, vous serez obligé de la verser dans
un fit a essence. Elle doit étre enterrée a la premiére
heure demain matin. Ne perdez pas de temps a fignoler
son cercueil, vous n'aurez qu'a le recouvrir des roses du
jardin. Mais pressez-vous, mon vieux! Je pars pour Gilly
chercher tout ce qui est nécessaire a la cérémonie.

— Revenez dés que vous le pourrez, mon pére,
supplia Paddy.

Mais le pére Ralph s'absenta plus longtemps que
ne l'aurait exigé un simple aller et retour au presbytere.
Avant de passer chez lui, il prit la direction de I'une des
rues les plus prospeéres de Gillanbone et arréta sa voiture
devant une maison assez prétentieuse, entourée d'un
jardin bien entretenu.

Harry Gough commencait a diner, mais il quitta
la table et se rendit dans le salon quand la servante lui
appritlenom deson visiteur.

— Mon pére, voulez-vous partager notre diner?
Corned-beef et chou accompagnés de pommes de terre
bouillies et de sauce au persil; exceptionnellement le
beeuf n'est pas trop salé.

— Non, Harry, je ne peux pas. Je suis simplement
venu vous dire que Mary Carson est morte ce matin.

— Grand Dieu! J'ai assisté a sa réception hier soir!
Elle paraissait si bien, mon pére!
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— Je sais. Elle était trés bien quand je 1'ai aidée a
monter l'escalier vers 3 heures, mais elle a di mourir
presque tout de suite apres s'étre couchée. Mme Smith 1'a
trouvée a 6 heures ce soir. A ce moment, la mort avait fait
son ceuvre depuis si longtemps qu'elle était hideuse...
Songez que la piéce est restée close comme une couveuse
pendant toute cette journée étouffante. Oh, Seigneur, je
prie pour oublier cet effroyable spectacle! Indescriptible,
Harry, atroce.

— Elleest enterrée demain?

— Il lefaut.

— Quelle heure est-il? 10 heures? Nous dinons
aussi tard que les Espagnols par cette chaleur, mais
inutile de s'inquiéter, il est encore temps de téléphoner
pour annoncer la nouvelle. Voulez-vous que je m'en
chargea votre place, mon pere?

— Merci, c'est bien aimable a vous. Jene suis venu
a Gilly que pour y chercher les objets du culte. Je ne
m'attendais pas a devoir dire la messe des morts quand
j'ai quitté le presbytere. Il me faut retourner a Drogheda
aussi rapidement que possible; on a besoin de moi la-bas.
La messe sera célébréea g heures demain matin.

— Dites a Paddy que j'apporterai le testament de
Mary Carson afin de le lire tout de suite apreés
I'enterrement. Vous étes aussi l'un des bénéficiaires, mon
pére. Je vous demanderai donc d'assister a la lecture de
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ses dernieres volontés.

— Jecrains que nous nous heurtions a une légére
difficulté, Harry. Voyez-vous, Mary a fait un autre
testament. Hier soir, aprés avoir quitté la réception, elle
m'a remis une enveloppe scellée et a tenu a ce que je lui
promette solennellement que je l'ouvrirais dés que je me
serais assuré de sa mort. J'ai donc obéi a sa volonté et me
suis apercu qu'il s'agissait de nouvelles dispositions
testamentaires.

— Mary a établi un nouveau testament? Sans
moi?

— Apparemment. Je crois qu'elle y pensait depuis
longtemps, mais jignore ce qui 1'a poussée a se montrer
aussi discréte.

— Avez-vous ledocument sur vous, mon pere?

— Oui.

Le prétre glissa la main sous sa chemise et tendit
les feuillets soigneusement plies.

Lenotairen'éprouva pas le moindre scrupule a les
lire sur-le-champ. Lorsqu'il eut achevéeil leva les yeux et
le pere Ralph y lut ce qu'il aurait souhaité ne pasy voir :
admiration, colére, un certain mépris.

— Eh bien, mes félicitations, mon pére. En fin de
compte, vous avez tout.

N'étant pas catholique, il pouvait se permettre
cetteremarque.
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— Croyez-moi, Harry, la surprise a été aussi
grande pour moi que pour vous.

— Est-celaleseul exemplaire?

— Pour autant que jesache, oui.

—Etellevousl'aremistardla nuit derniére?

— Oui.

— Alors, pourquoi ne l'avez-vous pas détruit afin
de vous assurer que ce pauvre vieux Paddy entrerait en
possession de ce qui lui revient de droit? L'Eglise ne peut a
aucun titrerevendiquer les biens de Mary Carson.

Leprétrefixa sur lui un regardun rien narquois.

— Oh, mais ¢an'aurait pas été correct, Harry! Cest
a Mary qu'il appartenait de disposer de ses biens comme
ellel'entendait.

— Jeconseillerai a Paddy d'attaquer le testament.

—Vous aurezraison.

Et sur ces mots, ils se séparérent. Avant que
quiconque se présentat le lendemain matin pour assister
a l'enterrement de Mary Carson, tout Gillanbone et toute
la région savaient ou allait l'argent. Les dés étaient jetés;
impossibledefairemarchearriere.

Il était 4 heures du matin quand le pére Ralph
passa la derniére barriere et pénétra dans l'enclos central
car il ne s'était pas pressé pour revenir a Drogheda. Tout
au long du trajet, il s'était efforcé de fairele vide dans son
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esprit; il se refusait & penser. Ni a Paddy ou a Fee, ni a
Meggieou a cette masse puante qu'ils avaient (du moins il
l'espérait) versée dans son cercueil. Au lieu de quoi, il
ouvrit ses yeux et son esprit a la nuit, aux fantomatiques
squelettes argentés des arbres morts qui se dressaient,
solitaires, dans l'herbe luisante, aux ombres épaisses
projetées par les buissons, a la lune pleine crevant le ciel
comme une bulle. A un moment, il arréta la voiture et
descendit, s'approcha d'une cléture de fil de fer tendu a
l'extréme et, pris de lassitude, s'adossa a ce support tout
en respirant l'odeur ensorcelante des eucalyptus et des
fleurs sauvages. La terre était si belle, si pure, si
indifférente au destin des  créatures  assez
présomptueuses pour croire qu'elles la régentaient. Les
humains pouvaient peut-étre croire la posséder durant
un moment mais, a long terme, c'est elle qui leur imposait
saloi. Tant qu'ils ne seraient pas capables d'influer sur le
temps et de commander la pluie, elleauraitle dessus.

Il gara sa voiture assez loin derriére la maison et
s'en approcha lentement. De la lumiére brillait a toutes
les fenétres; un murmure lui parvint, venant du
logement de Mme Smith; celle-ci récitait un chapelet en
compagnie des deux servantes irlandaises. Une ombre se
déplaca dans l'obscurité d'une glycine; il s'immobilisa,
poils hérissés. Elle l'avait surpris de bien des facons, la
vieille araignée. Mais ce n'était que Meggie, attendant
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patiemment son retour. En culotte de cheval et bottes,
bien vivante.

— Tu m'as fait peur, dit-il brutalement.

— Je suis désolée, mon pére. Je n'en avais pas
l'intention. Mais je ne voulais pas rester a l'intérieur avec
papa etles garcons; m'man est chez nous avec les petits. Je
suppose que je devrais étre en train de prier avec Mme
Smith, Minnie et Cat, mais je n'ai pas envie de prier pour
elle. Cest un péché, n'est-ce pas?

Il n'était pas dhumeur a encenser la mémoire de
Mary Carson.

— Jenecrois pas que ce soit un péché, Meggie; par
contre, l'hypocrisie en est un. Moi non plus, je n'ai pas
envie de prier pour elle. Elle n'était pas... tres bonne. (I1
lui dédia un sourire éclatant.) Alors, si tu as péché en me
confiant ta pensée, moi aussi, et dans mon cas c'est
beaucoup plus grave. Je suis censé aimer tout le monde,
fardeau qui net'a pas été imposé.

— Vous vous sentez bien, mon pére?

— Oui, c¢a va, dit-il en levant les yeux vers la
maison avec un soupir. Je n'ai pas envie d'entrer non
plus, c'est tout. Je ne tiens pas a me trouver sous le méme
toit qu'elle jusqu'a ce qu'il fasse jour et que les démons des
téneébres aient été chassés. Si je selle les chevaux,
m'accompagneras-tu pour une promenade que nous
ferons durer jusqu'a l'aube?
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Lamain delajeunefilleeffleurala manchenoire,
retomba.

— Moi non plus, jeneveux pas entrer.

— Attends-moi une minute pendant que je mets
ma soutanedans la voiture.

—Jevais aux écuries.

Pour la premiére fois, elle essayait de le
rencontrer sur son terrain, celui des adultes; il percevait
la différence en elle aussi sirement qu'il sentait l'odeur
des roses montant des jardins de Mary Carson. Les roses.
Cendres de roses. Les roses, les roses partout. Pétales dans
I'herbe. Roses d'été, rouges, et blanches, et jaunes. Parfum
de roses, lourd et doux dans la nuit. Roses roses réduites
en cendres par la nuit. Cendres de roses, cendres de roses.
Ma Meggie, je t'ai abandonnée. Mais ne comprends-tu pas
que tu es devenue une menace? Alors, je t'ai écrasée sous
le talon de mon ambition; tu n'as pas plus de substance
pour moi qu'une rose froissée dans l'herbe. L'odeur des
roses. L'odeur de Mary Carson. Roses et cendres, cendres de
roses.

— Cendres de roses, murmura-t-il en enfourchant
samonture. Allons-nous-en aussiloin del'odeur des roses
quenous lesommes dela lune. Demain, la maison en sera
pleine.

Il éperonna l'alezane et partit au petit galop,
précédant Meggie sur le chemin qui bordait le ruisseau,
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tenaillé par l'envie de pleurer. Jusqu'a ce qu'il elit senti
les bouffées de parfum montant des roses qui demain
recouvriraient le cercueil de Mary Carson, il n'avait pas
eu pleinement conscience del'imminence del'événement.
Il s'en irait bientét. Trop de pensées, trop d'émotions,
toutes irrépressibles. L'Eglisenelelaisserait pas moisir a
Gilly un seul jour aprés avoir appris les termes de
l'incroyable testament; il serait appelé a Sydney
immédiatement. Immédiatement! 11 fuyait la douleur,
n'en ayant jamais connu de telle, mais celle-ci cheminait
sans effort a sa hauteur. Ce n'était pas un quelconque
incident dans un avenir vague; cela allait se produire
immédiatement. Et il lui semblait voir le visage de
Paddy, la répulsion du brave homme, sa facon de se
détourner. Apres quoi, il ne serait plus le bienvenu a
Drogheda, etil nereverrait jamais Meggie.

L'acceptation vint alors, martelée, rythmée par
les sabots dans une sensation d'envol. Cela valait mieux
ainsi, valait mieux ainsi, valait mieux ainsi. Au galop,
encore au galop. Oui, ce serait slirement moins
douloureux alors, replié dans la sécurité d'une
quelconque cellule d'évéché, de moins en moins
douloureux, moins et encore moins jusqu'a ce qu'enfin la
peine s'estompe de sa conscience. Il fallait que ce soit
mieux ainsi. Mieux que de rester a Gilly pour la voir se
transformer en une créature qu'il ne souhaitait pas, puis
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devoir la marier un jour a quelque inconnu. Hors de la
vue, hors del'esprit.

Alors, que faisait-il avec elle en ce moment a
chevaucher a travers buis et buissons si loin du
ruisseau? Il ne parvenait pas a4 en comprendre la raison,
ne ressentait que de la douleur. Pas la douleur de la
trahison;ellen'était pas de mise. Seulement la douleur de
devoir la quitter.

— Mon pére, mon pere! Je n'arrive pas a vous
suivre! Pas si vite, mon pere, je vous en prie!

Rappel au devoir — et a la réalité. Comme dans un
film au ralenti, il cisailla la bouche de sa monture pour
lui faire faire demi-tour, et resta en selle jusqu'a ce que sa
jument elit calmé son excitation. Et attendre que Meggie
lerattrapat? La étaitlemalheur. Meggielerattrapait.

Non loin d'eux rugissait la Téte du Forage, grande
mare sentant le soufre, dont le tuyau gros comme une
manche a air de bateau crachait 1'eau chaude. Tout
autour du petit lac surélevé, tels des rayons partant du
moyeu d'une roue, les rigoles se glissaient a travers la
plaine, striant de facon incongrue l'herbe, émeraude. Les
berges del'étang, amas de vase grise, donnaient asile a de
petits crustacés d'eau douce.

Le pére Ralph semitarire.

— Ca sent l'enfer, Meggie, tu ne trouves pas?
Vapeurs de soufre, 1a, en plein dans son domaine, chez
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elle. Elle devrait en reconnaitre l'odeur quand elle y
descendra, croulant sous les roses, tu ne crois pas? Oh!
Meggie...

Les chevaux étaient dressés a rester sur place,
rénes pendantes; il n'y avait aucune cléture a proximité
et pas d'arbres sur des centaines de metres a la ronde.
Mais un peu plus loin, a l'extrémité de la mare la plus
éloignée de la Téte du Forage, 1a ou l'eau était moins
chaude, un tronc d'arbre servait aux baigneurs pour se
sécher l'hiver.

Le pére Ralph s'assit, et Meggie l'imita tout en
restant a bonne distance;elle se tourna sur le coté afin de
l'observer.

— Qu'y a-t-il, mon pére?

Elle lui parut curieuse, cette question si souvent
tombée des lévres dela jeunefille. Il sourit.

— Je t'ai vendue, ma petite Meggie. Vendue pour
treize millions de piéces d'argent.

— Vous m'avez vendue?

— Figure de rhétorique. Ca n'a pas d'importance.
Approche-toi. Nous n'aurons peut-étre plus 1'occasion de
causer.

— Vous voulez dire pendant la durée du deuil?
(Elle se rapprocha.) Je ne vois pas quelle différence ca
peut faire.

— Cen'est pas cequejeveux dire, Meggie.
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— Alors, c'est parce que je grandis et qu'on
pourraitjaser a notre sujet?

— Pas exactement. Jevais partir.

Etvoila : foncer téte baissée, la charger d'un autre
fardeau. Ni cris, ni pleurs, ni tempéte de protestations.
Seulement unelégeére contraction, comme si le fardeau se
posait de guingois, ne s'équilibrait pas pour qu'elle piit le
porter aisément. Et un souffle retenu, pas méme un

soupir.

— Quand?

— Clestune question de jours.

— Oh, mon pére! Ce sera encore plus dur que pour
Frank.

— Et, pour ma part, plus dur que ce que j'ai pu
connaitre dans toute mon existence. Je n'ai aucune
consolation. Toi, au moins, tu as ta famille.

— Vous avez votre Dieu.

— Bien dit, Meggie. Tu as vraiment grandi!

Mais, femelle tenace, ellerevint a la question qu'il
lui avait été impossible de poser pendant la chevauchée
de cinqkilometres. Il partait, ce serait dur de se passer de
lui, mais l'interrogation n'en demeurait pas moins
importanteen soi.

— Mon peére, dans l'écurie, vous avez dit « cendres
deroses ». Vouliez-vous parler dela couleur de ma robe?

— En un sens, peut-étre. Mais je crois que
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j'entendais surtout autre chose.

— Quoi?

— Rien que tu puisses comprendre, ma petite
Meggie. La mort d'une idée qui n'avait pas le droit de
naitreni degrandir.

— Il n'y arien qui n'ait pas le droit de naitre, pas
mémeuneidée.

Il tourna la téte pour mieux l'observer.

— Tu sais de quoi je parle, n'est-ce pas?

—Jecrois.

— Tout ce qui nait n'est pas bon, Meggie.

— Non. Mais puisque c'est né, c'était avec
l'intention del'étre.

— Tu parles comme un jésuite. Quel 4ge as-tu?

—J'aurais dix-sept ans dans un mois, mon pere.

— Ettu as passéces dix-sept ans a trimer. Eh bien,
un rude labeur aide a marir. A quoi penses-tu, Meggie,
quand tu asletemps de penser?

— Oh! a Jims et Patsy et a mes autres fréres, a
papa,a m'man, a Hal et a tante Mary. Quelquefois a faire
pousser des bébés, j'aimerais bien ¢a. Et aux moutons, a
monter a cheval. Et a toutes les choses dont parlent les
hommes. Le temps, la pluie, le potager, les poules, & ce que
jeferai demain.

— Réves-tu d'avoir un mari?

— Non, mais je suppose qu'il m'en faudra un si je

336



veux faire pousser des bébés. Ce n'est pas bon pour un
enfant dene pas avoir de pere.

En dépit de sa peine, il sourit; elleincarnait un si
curieux mélanged'ignorance et de sens moral. Sur quoi, il
se tourna sur le c6té, lui prit le menton au creux de sa
main etla contempla. Comment faire, que fallait-il faire?

— Meggie, récemment j'ai pris conscience d'une
chose dont j'aurais di m'apercevoir depuis longtemps. Tu
n'as pas été tout a fait franche en me disant a quoi tu
pensais, n'est-ce pas?

— Je...commenca-t-elle.

Ettomba lesilence.

— Tu n'as pas dit que tu pensais & moi, n'est-ce
pas? Si tu ne te sentais pas coupable, tu aurais prononcé
mon nom en méme temps que celui de ton pere. Cest peut-
étre une bonne chose que je m'en aille, tu ne crois pas? Tu
commences a étre un peu trop 4gée pour nourrir une
toquade d'écoliere quoique, évidemment, tu ne sois pas
tellement avertie pour une fille qui va avoir dix-sept ans.
Il me plait que tu ignores a peu prés tout des réalités de la
vie, mais je sais combien peuvent étre douloureuses les
amourettes degamine;j'en ai suffisamment souffert.

Elleparutsurlepoint de parler mais, finalement,
ses paupiéres retombérent sur ses yeux brillants de
larmes, et elle secoua la téte.

— Ecoute, Meggie, il s'agit d'une simple phase,

337



une borne sur la route qui te conduit a ta vie de femme.
Dans quelques années, tu rencontreras celui qui
deviendra ton mari, et tu seras infiniment trop occupée a
organiser ton existence pour penser a moi sauf comme a
un vieil ami qui t'a aidée a traverser les terribles
convulsions del'adolescence. Ce qu'il te faut éviter, c'est de
réver de moi avec romantisme et d'en prendre I'habitude.
Il m'est interdit de te considérer a la facon d'un mari. Je
ne te vois pas du tout d'aprés cette optique, Meggie, est-ce
quetu me comprends? Quandjetedis quejet'aime, ce n'est
pas en tant qu'homme. Je suis prétre, pas homme. Alors,
ne révasse pas sur moi. Je vais partir et je doute fort que
j'aie le temps de revenir a Drogheda, méme pour une
simplevisite.

Les épaules de la jeune fille restaient affaissées
comme si la charge était trop pesante, mais elle leva la
téte pour leregarder en face.

— Jeneréverai pas devous, nevous inquiétez pas.
Jesais quevous étes prétre.

— Vois-tu, je ne pense pas m'étre trompé en
choisissant ma vocation; elle comble en moi un besoin
qu'aucun étre humain ne pourrait jamais satisfaire, pas
méme toi.

— Je sais. Je m'en rends compte quand vous dites
la messe. Vous avez un pouvoir. Je suppose que vous vous
sentez en parfaite communion avec Notre-Seigneur.
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— Je percois chaque souffle suspendu a 1'Eglise,
Meggie. Chaque jour, je meurs et chaque matin en disant
la messe je ressuscite. Mais est-ce parce que je suis un
prétre élu par Dieu, ou parce que je sens chacun des
souffles suspendus, que je devine le pouvoir que j'ai sur
toutes les Ames présentes?

— Est-ce que ¢a a del'importance? Cest comme ¢a,
c'est tout.

— Ca n'aurait probablement pas d'importance
pour toi, mais ¢a en a pour moi. Je doute, je doute.

Ellerevint au sujet qui lui tenait a cceur.

— Jenesais pas comment je pourrai me passer de
vous, mon pére. D'abord Frank, maintenant vous. Avec
Hal c'est différent, je sais qu'il est mort et qu'il ne pourra
jamais revenir, mais vous et Frank étes vivants! Je me
demanderai toujours comment vous allez, ce que vous
faites, si tout va bien pour vous, si je pourrais vous aider
d'une fagon quelconque. II faudra méme que je me
demande si vous étes toujours vivant, n'est-ce pas?

— J'éprouverai les mémes sentiments, Meggie, et
jesais qu'il en va de méme pour Frank.

— Oh non! Frank nous a oubliés... Vous aussi,
vous nous oublierez.

— Je ne t'oublierai jamais, Meggie, aussi
longtemps que je vivrai. Et ce sera mon chatiment que de
vivre longtemps, tres longtemps. (Il se leva, lui tendit la
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main pour qu'elle se redresse, et lui passa les bras autour
des épaules en un geste protecteur, affectueux.) Le
moment est venu de nous dire adieu, Meggie. Nous
n'aurons plusl'occasion d'étre seuls tous les deux.

— Si vous n'aviez pas été prétre, mon peére,
m'auriez-vous épousée?

Lerappel deson état le secoua.

— Ne m'appelle donc pas tout le temps mon pére!
Tu peux dire Ralph.

Laremarque ne répondait pas a la question qu'elle
lui avait posée.

Bien qu'il la tint contre lui, il n'avait pas
I'intention del'embrasser. Le visage levé vers le sien était
presque invisible car la lune avait disparu et il faisait
tres sombre. Il sentait les petits seins dressés au creux de
sa poitrine; sensation curieuse, déconcertante. Plus
déroutant encore était le fait qu'elle se nichait contre lui
avecl'abandon d'une femme qui se presserait chaque soir
contre un homme; tout naturellement, ses bras s'étaient
levés pour le prendre par le cou et elle le serrait
étroitement.

Il n'avait jamais posé sur les lévres d'une femme
un baiser d'amant;il nevoulait pas commencer, pas plus,
pensait-il, que Meggie ne le souhaitait. Un doux
effleurement sur la joue, une rapide étreinte, comme ce
qu'elle pourrait attendre de son pére si celui-ci s'en allait.
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Elle était sensible et fiére; il avait di la blesser
profondément en se livrant & la froide inspection des
réves chéris qu'elle nourrissait. Sans aucun doute, elle
désirait autant quelui mettre un terme a ces adieux. Cela
la réconforterait-elle de savoir qu'il souffrait plus qu'elle?
Lorsqu'il pencha la téte pour lui déposer un baiser sur la
joue, elle se hissa sur la pointe des pieds et, plus par
hasard que par intention, elle lui effleura les lévres. Il se
rejeta en arriére, comme s'il avait gotté le poison de
l'araignée, puis, avant de la perdre, il pencha la téte vers
elle, tenta de dire quelque chose contre la douce bouche
fermée et, en essayant de répondre, elle écarta les levres.
Le corps juvénile parut perdre ses angles aigus, devenir
fluide, parcelle de téneébres tiede et fondante; d'un bras il
lui entourait la taille tandis que, de sa main libre, il lui
caressaitla nuque, les cheveux, lui maintenant le visage
vers le ciel, comme s'il craignait qu'elle lui échappat a
l'instant méme, avant qu'il pat appréhender et
répertorier cette incroyable présence qu'était Meggie.
Meggie, et pas Meggie, trop étrangeére pour étre familiere
car sa Meggie n'était pas une femme, ne sentait pas
comme une femme, ne serait jamais une femme pour lui.
Pasplus qu'il ne pouvait étreun homme pour elle.

La pensée triompha de ses sens en déroute; il
arracha les bras qui lui entouraient le cou, la repoussa et
tenta de voir son visage dans l'obscurité. Mais elle
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baissaitla téte, serefusaitaleregarder.

— Il est temps que nous partions, Meggie.

Sans un mot, elle s'approcha de son cheval, se mit
en selle et l'attendit; généralement, c'était lui qui
l'attendait.

Le pére Ralph avait vu juste. A cette époque de
l'année, les jardins de Drogheda croulaient sous les roses
etla maison en regorgeait. Dés 8 heures ce matin-la, il ne
restait pratiquement pas la moindre fleur dans les
massifs. Les premiéres personnes venues pour assister
aux obséques commencerent a se manifester peu apres
quela derniererose eut été moissonnée; du café, du pain et
du beurre les attendaient dans la petite salle 8 manger.
Quand Mary Carson aurait été inhumeée dans son caveau,
un repas plus substantiel serait servi dans la grande
sallea manger afin queles gens venus deloin puissent se
restaurer avant de repartir. Le bruit s'était répandu
comme une trainée de poudre; on ne pouvait douter de
l'efficacité des lignes téléphoniques de Gilly. Tandis que
les levres prononcaient des phrases conventionnelles, les
yeux et les esprits spéculaient, récapitulaient,
souriaient, non sans malice.

— J'apprends que nous allons vous perdre, mon
pere? remarqua méchamment miss Carmichael.

Jamaisil n'avait paru aussilointain, aussi dénué
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de sentiments humains que ce matin-la dans son aube
toute simple, sans dentelles, et sa terne chasuble noire
brodée d'une croix d'argent. Il semblait n'étre présent que
physiquement alors que son esprit voguait au loin, mais
il regarda miss Carmichael distraitement, parut se
ressaisir et souritavecunejoie évidente.

— Les voies de Dieu sont impénétrables, miss
Carmichael, laissa-t-il tomber avant d'aller s'adresser a
un autre de ses paroissiens.

Personne n'aurait pu deviner les pensées qui
I'habitaient; il appréhendaitla confrontation imminente
avec Paddy pendant la lecture du testament et redoutait
la rage qui ne manquerait pas d'empoigner cet homme; il
avaitbesoin dela hargne et du mépris de Paddy.

Avant de commencer la messe de requiem, il se
tourna pour faire face a sa congrégation; la salle était
comble etil planait un tel relent de roses que l'air entrant
par les fenétres grandes ouvertes ne parvenait pas a
dissiper leur lourd parfum.

— Jen'ai pasl'intention de melivrer a unelongue
oraison funeébre, déclara-t-il de sa voix claire, a la diction
presque oxfordienne, entachée d'un léger accent
irlandais. Mary Carson était connue de tous. Pilier de la
communauté, pilier de 1'Eglise qu'elle aimait plus que
tout étrevivant.

A ce stade, certains des assistants auraient juré

343



que ses yeux étaient moqueurs tandis que d'autres
auraient soutenu, tout aussi énergiquement, qu'ils
étaient voilés par un chagrin réel et durable.

— Pilier de 1'Eglise qu'elle aimait plus que tout
étre vivant, répéta-t-il d'une voix encore plus claire, les
yeux fixés sur son auditoire. Pour passer de vie a trépas,
elle était seule, sans 1'étre pourtant car, a 1'heure de notre
mort, Notre-Seigneur Jésus-Christ est avec nous, en nous,
prenant sur lui le fardeau de notre agonie. Le plus grand
comme le plus humble des étres humains ne meurt pas
seul et la mort est douce. Nous sommes réunis afin de
prier pour son Aame immortelle; que celle que nous avons
aimée pendant sa vie trouve au ciel sa juste et éternelle
récompense. Prions.

Le cercueil grossier disparaissait sous les roses et
il reposait sur un petit charreton que les garcons avaient
fabriqué en ayant recours a diverses piéces prises sur du
matériel agricole. En dépit des fenétres ouvertes et du
parfum entétant des fleurs, 1'odeur de décomposition
assaillait toutes les narines. Le docteur avait parlé lui
aussi.

— Quand je suis arrivé a Drogheda, elle était déja
dans un tel état de décomposition que j'ai été pris de
nausées, expliqua-t-il au téléphone a Martin King.
Jamais jen'ai éprouvé autant de commisération, a 1'égard
de quelqu'un que j'en ai ressenti pour Paddy Cleary a cet
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instant. Non seulement il avait été dépouillé de
Drogheda, mais il lui fallait aussi mettre en biére cet
abominabletas depourriture!

— Dans ce cas, je ne serai pas volontaire pour
porter le cercueil, répondit Martin King.

1l s'était exprimé a voix si basse, en raison du
chapelet de récepteurs branchés surla mémeligne, quele
médecin dut lui faire répéter ses paroles a trois reprises
avant de comprendre.

Dela,le charreton; personne ne voulait porter sur
1'épaule la dépouille mortelle de Mary Carson en
traversant la pelouse jusqu'au caveau. Et personne ne
regretta de voir se refermer sur elle les portes du caveau;
chacun putenfin respirer normalement.

Tandis que les assistants se groupaient dans la
grande salle a manger pour serestaurer ou tout au moins
faire semblant, Harry Gough entraina Paddy, sa famille,
le pere Ralph, Mme Smith et les deux servantes jusqu'au
salon. Aucun des visiteurs n'avait la moindre intention
de se hater pour rentrer chez lui, ce qui expliquait que
tous faisaient mine de manger. En réalité, ils tenaient a
étre sur place pour voir la téte de Paddy quand celui-ci
sortirait du salon apreslalecturedu testament. On devait
en tout cas lui rendre justice, & lui et a sa famille :
pendant les obséques, aucun d'eux ne s'était comporté
comme s'il avait conscience du rang élevé auquel il
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pouvait a présent prétendre. Avec sa bonté coutumiere,
Paddy avait pleuré sa sceur et Fee restait égale a elle-
méme, comme si elle ne s'intéressait pas a ce qui lui
arrivait.

— Paddy, je veux que vous attaquiez le testament,
déclara Harry Gough apres avoir donné lecture de
1'étonnant document d'une voix séche, indignée.

— Satanée vieille garce! laissa échapper Mme
Smith.

Bien qu'elle aimat le prétre, elle lui préférait de
beaucoup les Cleary. Ceux-ci avaient apporté des enfants,
des bébés dans sa vie.

Paddy secoua la téte.

— Non, Harry!Jen'en ferai rien. La propriété était
a elle et elle avait le droit d'en disposer a sa guise. Si elle
tenait a la léguer a 1'Eglise, nous devons nous incliner
devant ses volontés. Je n'irai pas jusqu'a prétendre que je
ne suis pas un peu dégu, mais je ne suis qu'un type assez
ordinaire, alors c'est peut-étre mieux comme c¢a. Je ne
crois pas que j'aimerais tellement avoir sur les épaules la
responsabilité d'un domaine aussi vaste que Drogheda.

— Vous ne comprenez pas, Paddy! insista Harry
Gough en détachant ses mots comme s'il s'adressait a un
enfant. Ce n'est pas seulement Drogheda. Le domaine ne
représente qu'une partie infime de ce que votre sceur
legue, croyez-moi. Elle est actionnaire majoritaire d'une
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centaine de sociétés de tout premier ordre; elle est
propriétaire d'aciéries, de mines d'or, de la Michar
Limited qui posséde un batiment de neuf étages a Sydney
rien que pour ses bureaux. Elle avait la plus grosse
fortune d'Australie! Assez curieusement, elle m'a
demandé de me mettre en rapport avec les directeurs dela
Michar Limited a Sydney, il y a & peine un mois, pour
connaitrelemontant exact deson avoir. Au moment de sa
mort, sa fortune se montait a plus de treize millions de
livres sterling.

— Treize millions de livres! répéta Paddy du ton
dont on évoque la distance séparant la terre du soleil,
évaluation totalement inconcevable. Voila qui liquide la
question, Harry. Je ne veux pas assumer la responsabilité
d'affaires aussi énormes.

— Il n'y a aucune responsabilité a assumer,
Paddy! Vous n'auriez absolument pas besoin de vous en
occuper; il y a des centaines de personnes employées
uniquement pour s'en charger. Attaquez le testament,
Paddy, je vous en prie! Je vous mettrai en rapport avec les
meilleurs avocats du pays et je vous épaulerai jusqu'au
bout, jusqu'au Conseil dela couronne si nécessaire.

Prenant subitement conscience que sa famille
avait aussi un mot a dire, Paddy se tourna vers Bob et
Jack, ébahis, assis cOte a cote sur un banc de marbre
florentin.
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— Alors, les gars, qu'est-ce que vous en dites?
Voulez-vous essayer de faire main basse sur ce fameux
paquet... les treize millions de la tante Mary? Si vous le
souhaitez, jlattaquerai le testament; sinon, je
m'abstiendrai.

— Mais, n'importe comment, nous pouvons
continuer a vivre a Drogheda, c'est bien ce que te dit le
testament? s'enquit Bob.

— Personnene peut vous chasser de Drogheda tant
qu'il restera un seul des petits-enfants de votre pére,
expliqua Harry.

— Nous vivrons ici, dans la grande maison, avec
Mme Smith et Minnie et Cat pour s'occuper de nous et nous
toucherons un bon salaire, renchérit Paddy comme s'il
s'émerveillait de sa chanceet négligeaitson.infortune.

— Alors, qu'est-ce qu'on demande de plus?
demanda Bob a son frére. Tu n'es pas d'accord?

— Cameconvient, répondit sobrement Jack.

Le pére Ralph ne tenait pas en place. N'ayant
méme pas pris le temps d'Oter ses vétements sacerdotaux,
il ne s'était pas assis; tel un beau et sombre sorcier, il se
tenait dans la pénombre au fond de la piéce, a 1'écart, les
mains glissées sous la chasublenoire, les traits figés.

Au fond de ses yeux bleus si lointains
s'accumulait un ressentiment accablant, horrifié. Il ne
subirait méme pas le chatiment ardemment souhaité de
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la colére et du mépris; Paddy allait tout lui offrir sur un
plateau d'argent, de bonne volonté, et le remercier de
soulager les Cleary d'un fardeau.

— Et Fee, et Meggie? intervint séchement le prétre
a l'adresse de Paddy. Vous ne tenez pas les femmes de
votre famille suffisamment en estime pour les consulter
aussi?

— Fee? interrogea Paddy d'une voix anxieuse.

— Jem'en tiendrai a ta décision, Paddy. Ca m'est
égal.

— Meggie?

— Je ne veux pas de ses treize millions de piéces
d'argent, répondit-elle, les yeux rivés sur le pére Ralph.

— Alors, voila qui met un terme a cette affaire,
Harry, dit Paddy en se tournant vers le notaire. Nous ne
voulons pas attaquer le testament. Que I'Eglise hérite de
l'argent de Mary, et grand bien lui fasse.

Harry sefrappa dans les mains.

— Nom de Dieu, ¢ca me fait mal au ventre de vous
voir dépouillés.

— Je remercie ma bonne étoile, dit doucement
Paddy. Sans Mary, je serais encore en train de trimer chez
I'un et chez l'autre pour gagner ma vie en Nouvelle-
Zélande.

En quittantlesalon, Paddy arréta le pére Ralph et
lui tendit la main, face a tous les assistants passionnés,
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groupés devant la portedela sallea manger.

— Mon pére, ne croyez surtout pas que nous ayons
le moindre ressentiment a votre endroit. Tout au long de
sa vie, Mary n'a jamais été influencée par un autre étre
humain, prétre, fréere ou mari. Croyez-moi, elle a agi
exactement comme elle le voulait. Vous avez été tres bon
pour elle, et vous avez été treés bon pour nous. Nous ne
l'oublierons jamais.

La culpabilité. Lefardeau. Le pére Ralph faillit ne
pas esquisser un mouvement pour prendre la main
noueuse, tachée, mais le cerveau du cardinal 'emporta; il
I'étreignit fiévreusement et, au supplice, sourit.

— Merci, Paddy. Soyez certain que je veillerai a ce
quevous nemanquiezjamais de quoi que ce soit.

Il partit dans la semaine sans avoir reparu a
Drogheda. Il passa ces quelques jours a emballer ses
maigres biens et rendit visite a tous les domaines de la
région ou vivaient des familles catholiques, a 1'exception
de Drogheda.

Le pere Watkin Thomas, nouveau venu du pays de
Galles, arriva pour prendre la charge de la paroisse de
Gillanbone tandis que le peére Ralph de Bricassart
devenait secrétaire particulier de l'archevéque Cluny
Dark. Mais son travail se limitait & peu de choses; il
disposait de deux sous-secrétaires. Il s'occupait
essentiellement de découvrir ce dont exactement Mary
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Carson avait été propriétaire et 8 combien se montait son
avoir, tout en rassemblant les rénes du pouvoir pour le
compte del'Eglise.
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LIVRE IIT

1929-1932

PADDY

8

Le Nouvel An arriva, coincidant avec le bal de la
Saint-Sylvestre qu'Angus MacQueen donnait chaque
année a Rudna Hinish, sans que l'emménagement dans
la grande maison eiit été terminé. Il ne s'agissait pas la
d'une opération qu'on pouvait bacler; il fallait emballer
les objets de tous ordres accumulés pendant sept ans et,
par ailleurs, Fee insistait pour que le salon de leur
nouvelle demeure fiit achevé avant la prise de possession.
Aucun des membres de la famille ne faisait preuve de
hate bien qu'il tardat & chacun de déménager. Sous
certains rapports, la grande maison ne serait guére
différente : elle ne disposait pas d'électricité et les
mouches y étaient tout aussi abondantes. Mais, en été, on
y enregistrait sept ou huit degrés de moins qu'a
l'extérieur en raison de 1'épaisseur de ses murs de pierre
et de l'ombre dispensée sur le toit par les eucalyptus. Par
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ailleurs, la salle de bains était un véritable luxe,
disposant d'eau chaude toutl'hiver, grace aux tuyaux qui
couraient a l'arriere de 1'énorme poé€le situé dans les
cuisines, tout a coté; seule, l'eau de pluie alimentait cette
installation. Dix cabines de bain et de douche étaient a la
disposition des habitants de la grande maison; cette
derniére ainsi que les petites batisses annexes étaient
libéralement pourvues de cabinets intérieurs, signe
d'opulence que les envieux habitants de Gilly taxaient de
sybaritisme. Mis a part 1'hétel Impérial, deux cafés, le
presbytére et le couvent, la région de Gillanbone ignorait
le confort de toilettes intérieures. Mais le domaine de
Drogheda pouvait se permettre ce luxe griace a son nombre
considérable de toitures et de citernes pouvant capter et
conserver l'eau de pluie. La regle était stricte : pas de
prodigalité avec la chasse d'eau et emploi d'abondantes
quantités de désinfectant a moutons. Mais, apreés les trous
creusés dansla terre, cela tenait du paradis.

Le pére Ralph avait adressé a Paddy un chéque de
cinq mille livres des le début du mois de décembre pour
faire face aux premiers frais, expliquait-il. Paddy tendit
lalettre a Feeavecuneexclamation de stupeur.

— Dire que je n'ai probablement pas gagné une
tellesomme dans touteuneviedelabeur!

— Qu'est-ce qu'on va en faire? demanda Fee qui,
aprés un bref coup d'eeil au cheque, leva des yeux
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brillants vers son mari. De l'argent, Paddy! Enfin de
l'argent! Tu te rends compte? Oh! je me moque des treize
millions de livres de la tante Mary... une telle somme est
irréelle. Mais ca, c'est vrai! Qu'allons-nous en faire?

— Le dépenser, répondit simplement Paddy.
Quelques vétements neufs pour les enfants... et toi? Tu
aimerais peut-étre t'acheter différentes choses pour la
grande maison, non? De mon c6té, je ne vois rien d'autre
dont nous ayons besoin.

— Clest idiot, mais moi non plus. (Elle se leva,
quitta la table du petit déjeuner et appela Meggie d'une
voix impérieuse.) Viens! Nous allons jeter un coup d'ceil
dansla grande maison.

Bien qu'a ce moment trois semaines se fussent
écoulées depuis les quelques jours frénétiques qui avaient
suivi la mort de Mary Carson, aucun des Cleary ne s'était
approché de loin ou de pres de la grande maison; mais,
maintenant, la visite de Fee rattrapait largement leur
répugnance initiale. Elle allait d'une piéce a l'autre,
suivie de Meggie, Mme Smith, Minnie et Cat; elle
stupéfiait sa fille qui ne lui avait jamais connu une telle
vivacité. Elle soliloquait continuellement : ceci était
atroce, cela positivement horrible; Mary était-elle
daltonienne, était-elle dénuée du moindre gotit?

Dans le salon, Fee s'arréta plus longuement,
examinant les lieux d'un ceil critique; seule, la salle de
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réception était plus vaste. Le salon mesurait douze meétres
delong sur dix delarge avec une hauteur sous plafond de
quatre metres cinquante. L'ensemble formait un curieux
mélange du meilleur et du pire en matiére de décoration;
la peinture créme qui avait jauni ne mettait guére en
valeur les magnifiques moulures du plafond ni les
panneaux sculptés des murs. Les immenses portes-
fenétres qui se succédaient pratiquement sans
interruption sur toute la longueur de la véranda étaient
encadrées de lourds rideaux en velours marron qui
noyaient d'une ombre profonde les siéges bruns, deux
étonnants bancs de malachite et deux autres, splendides,
en marbre florentin, ainsi qu'une massive cheminée de
marbre créme veiné de rose. Sur le sol de teck poli, trois
tapis d'Aubusson se détachaient avec une précision
géométrique; un lustre de cristal de Waterford, d'un métre
quatre-vingts de haut, était littéralement collé au
plafond, sa chained'origine enroulée autour d'un piton.

— Vous pouvez étre félicitée, madame Smith,
laissa tomber Fee. C'est absolument atroce, mais d'une
propreté rigoureuse. Je vais faire en sorte que vous ayez a
entretenir un mobilier digne de vos seins. Ces bancs
inestimables sans quoi que ce soit pour les mettre en
valeur... c'est une honte! Depuis le premier jour ou je suis
entrée dans cette piéce, j'ai eu envie de la transformer en
un endroit digne de susciter I'admiration de tous, tout en
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offrant suffisamment de confort pour donner a chaque
visiteur enviedes'y éterniser.

Le bureau de Mary Carson, un hideux meuble
victorien, supportait 1'appareil téléphonique; Fee s'en
approcha, regarda le bois triste avec mépris.

— Mon secrétaire sera merveilleux ici, déclara-t-
elle. Je vais commencer par cette piéce; nous
emménagerons des qu'elle sera achevée, pas avant. Alors,
nous pourrons disposer d'un endroit oi nous pourrons
nous réunir sans étre déprimés, ajouta-t-elle en
s'asseyant pour décrocher le récepteur.

Tandis que sa fille et ses servantes se
rassemblaient en un petit groupe abasourdi, elle fit en
sorte que Harry Gough payat de sa personne. Mark Foys
enverrait des échantillons de tissu par le courrier du soir;
Nock & Kirbys lui ferait parvenir un répertoire de
peintures; Grace Brothers lui expédierait des albums de
papier peint; ces établissements et d'autres magasins de
Sydney lui adresseraient des catalogues de mobilier
spécialement établis a son intention. D'un ton rieur,
Harry Gough assura qu'il lui enverrait un tapissier
compétent et une équipe de peintres capables d'exécuter le
travail méticuleux qu'exigeait Fee. Un point pour Mme
Cleary! Elle allait balayer hors de 1a maison tout ce qui
rappelait Mary Carson.

L'entretien téléphonique achevé, Fee donna ordre
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aux trois femmes d'arracher sur-le-champ les rideaux de
velours marron qui allérent immeédiatement rejoindre le
tas d'ordures en une débauche de prodigalité qu'elle
organisa personnellement, allant jusqu'a y mettre le feu
elle-méme.

— Nous n'en avons pas besoin, affirma-t-elle. Et je
neveux pas lesinfliger aux pauvres de Gillanbone.

— Bien slir, m'man, approuva Meggie, pétrifiée.

— Nous n'aurons pas de rideaux, déclara Fee, pas
le moins du monde soucieuse de cette atteinte flagrante
aux critéres de décoration de 1'époque. La véranda est
infiniment trop large pour laisser entrer le soleil
directement, alors a quoi serviraient des rideaux? Je veux
que cette piece puisse étre vue.

Les tissus arrivérent, ainsi que les peintres et le
tapissier; Meggie et Cat durent monter tout en haut des
échelles pour laver les parties supérieures des fenétres
tandis que Mme Smith et Minnie en nettoyaient le bas et
que Fee allait et venait, observant tout d'un regard
percgant.

Au cours de la deuxieme semaine de janvier, tout
fut achevé, et la rumeur se répandit par l'intermédiaire
du téléphonelocal. Mme Cleary avait transformé le salon
de Drogheda en un palais, et ne serait-il pas courtois que
Mme Hopeton accompagniat Mme King et Mme O'Rourke
pour présenter leurs veeux a la famille Cleary a 1'occasion
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deleur emménagement dansla grande maison?
Personne ne mit en doute la réussite de Fee. Les
tapis d'Aubusson au décor de roses éteintes avaient été
jetés comme au hasard sur le parquet poli a 1'égal d'un
miroir. Une nouvelle peinture créme recouvrait les murs
et le plafond dont chaque moulure et sculpture se
détachait en doré, mais dans les grands ovales des
panneaux des motifs de papier peint rappelaient les
bouquets de roses des tapis sur un fond de soie noire
entourée de créme et d'or, évoquant quelque peu l'art
pictural japonais. Le lustre a cristaux de Waterford avait
été rabaissé jusqu'a ce que sa partie inférieure tintat a
deux métres seulement du parquet; nettoyé, chacun de ses
milliers de prismes miroitait ainsi qu'un arc-en-ciel et sa
grande chaine de bronze pendait librement au lieu d'étre
enroulée autour de son piton. De gracieuses petites tables
créme et or supportaient girandoles, cendriers et vases en
cristalde Waterford débordants de roses créme et rosées;
tous les fauteuils confortables avaient été recouverts de
soie moirée creme et réunis en petits groupes intimes
autour d'ottomanes invitant au repos. Dans un angle
ensoleillé se détachait la vieille épinette supportant un
bouquet de roses. Au-dessus de la cheminée, tronait le
portrait de la grand-mére de Fee dans sa crinoline rose
paleet, lui faisant face a 1'autre bout de la piéce, un autre
portrait, encore plus grand, représentant une Mary
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Carson jeune, aux cheveux rouges dont le visage rappelait
celui de la reine Victoria lors de ses premieres années de
régne,sangléedansunerobea tournureraideetnoire.

— Trés bien, approuva Fee. Maintenant, nous
pouvons abandonner la maison prés du ruisseau et
emmeénager. Je m'occuperai des autres piéces tout a loisir.
Oh, quel plaisir d'avoir de l'argent et de pouvoir le
dépenser dans unebelle demeure!

Trois jours avant leur déménagement, alors quele
soleil n'était pas encore levé, les cogs saluérent la
nouvellejournée par des chants joyeux.

— Misérable engeance, maugréa Fee en
enveloppant une assiette dans un vieux journal. Je me
demande de quoi ils sont si fiers. Pas un seul ceuf pour le
petit déjeuner, en ce moment ou tous les hommes sont a la
maison en attendant qu'on en-finisse avec le
déménagement. Meggie, il faudra que tu ailles visiter les
nichoirs a4 ma place, j'ai trop a faire. (Elle jeta
distraitement les yeux sur une feuille jaunie du Sydney
Morning Herald et esquissa une moue désabusée devant
une publicité vantant un corset pour taille de guépe.) Je
me demande pourquoi Paddy s'abonne a tous ces
journaux; personne n'a jamais le temps de les lire. Ils
s'empilent trop vite pour qu'on puisse tous les briler dans
la cuisiniere. Regarde celui-ci, il date de notre arrivée!
Enfin,ils servent au moins a emballer la vaisselle.
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Clest agréable de voir m'man si gaie, pensa Meggie
en descendant vivement l'escalier. Bien qu'il tardat a
chacun de vivre dans la grande maison, m'man semblait
la plus surexcitée a cette perspective, comme si elle se
rappelait ce que l'existence représentait dans une telle
résidence. Comme elle est intelligente, quel goiit parfait
elle a ! Personne ne s'en était rendu compte auparavant
parce qu'il n'y avait ni temps ni argent pour mettre ses
qualités en valeur. Meggie exultait; Papa s'était rendu
chez le bijoutier de Gilly et avait utilisé une partie des
cinqmille livres pour acheter 8 m'man un tour de cou en
perles véritables et des boucles d'oreilles assorties mais
ornées aussi de quelques petits diamants. Il devait lui
offrir I'ensemble a 1'occasion de leur premier diner dans
la grande maison. Maintenant qu'elle avait vu le visage
de sa mére exempt de sa sévérité habituelle, il lui tardait
de surprendre son expression quand elle verrait les
perles. De Bob aux jumeaux, les enfants attendaient cet
instant avec impatience car papa leur avait montré le
grand écrin plat, en cuir, l'ouvrant pour livrer a leur
contemplation les grains d'une opalescence laiteuse
reposant sur leur lit de velour noir. Le bonheur épanoui
de leur meére les avait profondément touchés; cela tenait
de la joie ressentie a l'approche d'une bonne pluie
vivifiante. Jusque-13, ils n'avaient jamais bien compris a
quel point elle avait di étre malheureuse tout au long de
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ces années.

Le poulailler, immense, renfermait quatre cogs et
plus de quarante poules. La nuit, celles-ci s'abritaient
sous un appentis a demi écroulé dont le sol,
soigneusement balayé, était entouré de caisses d'oranges
remplies de paille pour la ponte; a l'arriere, on
distinguait des perchoirs de diverses hauteurs. Mais
pendant la journée, les volailles se répandaient dans
l'enceinte grillagée. Lorsque Meggie poussa la porte et se
glissa a l'intérieur, les poules la harcelérent, croyant
qu'elles allaient étre nourries, mais Meggie ne leur
apportait du grain que dans la soirée et elle rit devant le
ridicule ballet des volatiles tout en s'avancant vers
l'appentis.

— Franchement, vous é&tes impossibles! leur
lanca-t-elle d'un ton sévere en visitant les nichoirs. Plus
de quarante poules et seulement quinze ceufs! Pas méme
assez pour le petit déjeuner, sans parler d'un gateau! Eh
bien, je préfére vous prévenir... si vous n'y mettez pas
rapidement bon ordre, vous finirez a la casserole, toutes
autant que vous étes! Et cet avertissement est valable
pour les seigneurs des lieux tout comme pour leurs
épouses, alors, inutile de déployer 1a queue et de gonfler le
poitrail comme si vous n'étiez pas en cause, messieurs!

Les ceufs soigneusement posés dans son tablier,
Meggieregagna la cuisineen chantonnant.
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Elle trouva Fee assise dans le fauteuil de Paddy,
les yeux rivés sur un exemplaire du Smith's Weekly,
visage bléme, levres tremblantes. Meggie entendait ses
fréres et son pére del'autre c6té dela cloison et les rires de
Jims et Patsy qui venaient d'avoir six ans. Ils n'étaient
jamais autorisés a selever avantledépart des hommes.

— Qu'est-cequ'ily a, m'man?s'enquit Meggie.

Fee ne répondit pas; elle demeurait immobile, le
regard perdu, des gouttes de sueur perlant sur sa lévre
supérieure, les yeux figés dans la douleur, comme si elle
faisait appel a toutes ses forces pour ne pas hurler.

— Papa! Papa! appela Meggie d'une voix aigué, en
proie ala peur.

L'affolement qui percait dans son cri tira Paddy
hors desa chambre alors qu'il venait d'enfiler son gilet de
flanelle. Bob, Jack, Hughie et Stu lui emboitérent le pas.
Sans mot dire, Meggie désigna sa mere.

Etreint par une angoisse indicible, Paddy se
pencha sur sa femme, lui saisit le poignet qui retomba
inerte.

— Qu'est-cequ'il y a, chérie? demanda-t-il.

L'extréme tendresse qui percait dans sa voix était
inconnue des enfants, pourtant ceux-ci comprirent que le
ton dont usait leur pére devait étre celui que leurs parents
employaient quandils n'étaient pasla.

Elle parut suffisamment reconnaitre ces
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intonations particuliéres pour émerger de I'abime dans
lequel elle se débattait; les grands yeux gris sereleverent
sur levisage angoissé, si bon, usé, déja vieux.

— La, dit-elle en désignant un article en bas de
page.

Stuart vint se tenir derrieére sa mére, lui posa
doucement la main sur 1'épaule; avant de lire l'article,
Paddy dévisagea son fils, puis sa femme, et il opina. Ce
qui avait éveillé sa jalousie chez. Frank n'existait pas en
Stuart, a croire que leur amour pour Fee les reliait plus
étroitement au lieu deles séparer.

Paddy lut a haute voix, lentement, d'un ton
devenant de plus en plus triste. Le titre annoncait : UN
BOXEUR CONDAMNE A PERPETUITE.

Francis Armstrong Cleary, 26 ans, boxeur
professionnel, a été condamné ce jour par le tribunal de
Goulburn pour le meurtre de Ronald Albert Cumming,
ouvrier agricole Ggé de 32 ans, perpétré en juillet dernier.
Le jury a prononcé sonverdictapreés seulement dix minutes
de délibération, demandant que soit appliquée la peine la
plus sévére que piit prononcer la Cour. Il s'agit, déclara le
juge FitzHugh-Cunneally, d'un cas patent et sans
équivoque. Cumming et Cleary s'étaient violemment
querellés dans un bar de l'hétel du Portle 23 juillet. Un peu
plus tard, ce méme soir, le sergent Tom Beardsmore, de la
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police de Goulburn, accompagné de deux agents, se
présenta a l'hotel du Port, appelé par le propriétaire de cet
établissement, M. James Ogilvie. Dans une venelle,
derriére l'hétel, les policiers découvrirent Cleary qui
décochait des coups de pied dans la téte de Cumming
étendu sur le sol, évanoui. Ses poings étaient couverts de
sang et se refermaient sur des touffes de cheveux
appartenant a Cumming. Au moment de son arrestation,
Cleary était ivre, mais lucide. Il fut tout d'abord accusé de
coups etblessures, mais il eut a répondre d'une inculpation
de meurtre aprés que Cumming eut succombé a un
traumatisme cranien a l'hépital de Goulburn le lendemain.
Me Arthur Whyte, son défenseur, plaida non
coupable arguantde l'alié¢ nation mentale de son client, mais
quatre experts psychiatres, cités par la Couronne,
déclarérent sans équivoque qu'en vertu de la loi
M'Naghten, Cleary ne pouvait étre considéré comme
irresponsable. Dans ses recommandations au jury, le juge
FitzHugh-Cunneally déclara qu'il ne s'agissait pas de
déterminer la culpabilité ou linnocence du prévenu
puisque le verdict ne pouvait que conclure a la culpabilité,
mais il demanda aux jurés de réfléchir avant de se
prononcer soit pour la clémence, soit pour la sévérité
puisqu'il s'en tiendrait a leur opinion. En condamnant
Cleary, le juge FitzHugh-Cunneally taxa l'acte du prévenu
de « sauvagerie inhumaine » et déplora que la nature du
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crime sans préméditation commis en état d'ivresse écartat
la peine de mort car il considérait les poings de Cleary
comme des armes tout aussi dangereuses qu'un revolver
ou un couteau. Cleary a été condamné aux travaux forcés a
perpétuité, peine qu'il purgera a la prison de Goulburn, cet
établissement ayant été congu pour abriter les prisonniers
de nature violente. Lorsqu'on lui demanda s'il avait quelque
chose a dire, Cleary répondit : « Je demande simplement
que mameére n'ensache rien. »

Paddy se reporta au haut de la page pour en
découvrir la date: 6 décembre 1925.

— Clest arrivé depuis plus de trois ans, murmura-
t-il consterné.

Personne nelui répondit ni n'esquissa le moindre
mouvement car personne ne savait ce qu'il convenait de
faire; du devant de la maison leur parvint le rire joyeux
des jumeaux dont les voix devenaient de plus en plus
aigués sousl'exaltation du bavardage.

— « Je... demande seulement... que ma mére n'en
sache rien », balbutia Fee d'une voix atone. Et on a
scrupuleusement respecté sa volonté! Oh, mon Dieu! Mon
pauvre, pauvre Frank!

Paddy essuya ses larmes du revers de la main,
puis il s'accroupit devant sa femme, lui caressa
doucement les genoux.
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— Fee, ma chérie, prépareunevalise. Nous devons
aller levoir.

Elle se redressa a demi avant de se rejeter en
arriere. Dans son visage bléme aux traits tirés, ses yeux
luisaient, fixes, comme morts, pupilles dilatées, iris
pailletés d'or.

—Jenepeux pasy aller, dit-elle.

Pas la moindre trace de désespoir dans sa voix,
mais chacun percutl'angoisse quila tenaillait.

— S'il me revoyait, il en mourrait, reprit-elle
aprés un silence. Oh, Paddy, il en mourrait! Je le connais
si bien... sa fierté, son ambition, sa détermination a
devenir quelqu'un... Qu'il gravisse seul son calvaire si
c'est ce qu'il veut. Tu as lu ses paroles : « Je demande
seulement que ma meére n'en sache rien. » Nous devons
l'aider a garder son secret. Qu'est-ce qui pourrait sortir de
bon d'uneentrevue, aussi bien pour lui que pour nous?

Paddy continuait a pleurer, mais pas sur Frank;
surlaviequi avait désertélevisage de Fee, devantla mort
qui venait de se réinstaller dans ses yeux. Un oiseau de
malheur que ce garcon; un fléau qui se dressait toujours
entre Fee et lui, la raison du retrait de celle-ci qui les
avait exclus, lui et ses enfants, de son coeur. Chaque fois
qu'un semblant debonheur se préparait, Frank surgissait
pour le lui enlever. Mais l'amour que Paddy portait a Fee
était aussi profond et indéracinable que celui qu'elle
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vouait a Frank; il ne lui était plus possible de faire peser
tout le blame sur le jeune homme, pas depuis la nuit du
presbytére. Alors, il dit :

— Eh bien, Fee, si tu juges qu'il est préférable de ne
pas essayer de nous mettre en rapport avec lui, nous nous
abstiendrons. Pourtant, j'aimerais savoir s'il va bien et si
nous pouvons faire quoi que ce soit pour lui. Ne crois-tu
pas que je devrais écrire au pere de Bricassart pour lui
demander de s'occuper de Frank?

Les yeux restérent éteints, mais une légére roseur
lui envahitles joues.

— Oui, Paddy, fais-le. Assure-toi seulement qu'il
ne dise pas a Frank que nous sommes au courant. Ca
facilitera peut-étre les choses a Frank s'il a la certitude
quenousignorons tout.

En quelques jours, Fee retrouva presque tout son
allant et 1'intérét qu'elle portait a la décoration de la
grande maison la tint occupée. Mais le mutisme se
réinstalla en elle, froid, seulement moins sévére, enclos
dansla placidité. Elle paraissait s'inquiéter davantage de
l'allure que prendrait la demeure que du bien-étre de sa
famille. Peut-étre estimait-elle qu'ils étaient capables de
se passer d'elle sur le plan spirituel et que Mme Smith et
les servantes s'occupaient d'eux sur le plan matériel.

Pourtant, chacun avait été profondément affecté
en apprenant le triste sort de Frank. Les ainés souffraient
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beaucoup pour leur mere, passant de longues heures
d'insomnie en se rappelant ses traits bouleversés au
moment de la lecture du malencontreux article. Ils
l'aimaient, et la gaieté qu'elle avait déployée au cours des
semaines précédentes leur avait laissé entrevoir un
visage qu'ils ne devaient jamais oublier et qu'ils avaient
un désir passionné de voir refleurir. Si, jusqu'alors, leur
pére avait représenté le pivot de leur vie, a partir de ce
moment, leur meére tint le méme role. Ils se mirent a la
traiter avec une tendresse, avec une sollicitude que
l'indifférence de Fee, aussi évidente flit-elle, ne pouvait
décourager. De Paddy a Stu, les males de la famille
s'alliérent pour donner a Feela vie qu'elle souhaitait etils
exigeaient que tousy participent. Personne ne devait plus
jamais la blesser ni lui causer la moindre peine. Quand
Paddy lui offrit les perles, elle les prit avec un bref
remerciement sans que son expression efit varié, sans
montrer de plaisir ou d'intérét en examinant le présent;
mais chacun pensa que sa réaction elit été tout autre si
ellen'avait pas apprislesort de Frank.

Si l'emménagement dans la grande maison
n'était pas intervenu, la pauvre Meggie aurait souffert
bien davantage car, sans l'admettre comme membre a
partentieredu club, réservé aux hommes, dela protection
de m'man (ayant peut-étre le sentiment que la
participation de Meggie serait moins totale que la leur),
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son pere et ses freres ainés jugeaient normal qu'elle se
chargeat de toutes les corvées qui répugnaient
manifestement a Fee. Or, en raison de l'emménagement,
Mme Smith et les servantes allégérent le fardeau de
Meggie. Le soin des jumeaux déplaisait particuliérement
a Fee, mais Mme Smith assuma la pleine charge de Jims
et Patsy, avec une telle ardeur que Meggie ne pouvait la
plaindre; elle fut méme heureuse de constater que ses
deux petits fréres appartenaient enfin entierement a la
gouvernante. Meggie souffrait aussi pour sa meére, mais
avec quelques restrictions par rapport aux hommes car
ses sentiments étaient durement mis a 1'épreuve; la fibre
maternelle, profondément ancrée en elle, était tres
affectée par l'indifférence croissante de Fee a 1'égard de
Jims et Patsy. Quand jaurai des enfants, pensait-elle,
jamaisjen'en aimerai un plus queles autres.

La vie dans la grande maison se révéla treés
différente. Au début, il paraissait étrange de disposer
d'une chambre particuliére et, pour les femmes, de ne pas
avoir a s'inquiéter d'une quelconque corvée domestique, a
l'intérieur ou a l'extérieur. Minnie, Cat et Mme Smith se
chargeaient de tout, depuis la lessive et le repassage
jusqu'a la cuisine et le nettoyage; elles se montraient
horrifiées quand on leur offrait de les aider. En échange
d'une nourriture abondante et de gages réduits, des
chemineaux, en une interminable procession, furent
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provisoirement portés sur les registres d'embauché du
domaine pour fendre le bois, nourrir volailles et cochons,
traire les vaches, aider le vieux Tom a entretenir les
superbes jardins et se charger du gros nettoyage. Paddy

avait eu des nouvelles du pére Ralph.

Les revenus de l'avoir de Mary se montent
approximativement a quatre millions de livres par an, en
raison du fait que Michar Limited est une société privée
dont la majorité des investissements porte sur lacier,
l'armementdes bateauxetles mines, écrivaitle pére Ralph.

Ce que je vous ai attribué ne représente donc
qu'une goutte d'eau dans la mer et n'atteint méme pas dix
pour cent des bénéfices annuels de Drogheda. Ne vous
inquiétez pas pour les mauvaises années. Les comptes du
domaine sont si satisfaisants que je pourrais éternellement
rétribuer vos fonctions sur ses seuls intéréts. Donc, les
sommes que vous touchez vous sont dues et ne lésent en
rien Michar Limited. Elles proviennent du domaine et non
de la société. Je vous demande simplement de tenir les
registres de la propriété a jour et le plus scrupuleusement
possible en prévision d'une vérification éventuelle.

Cest apres avoir recu cette lettre que Paddy tint
un soir a réunir la famille dans le splendide salon. Il
présidait, son nez romain chaussé de lunettes cerclées
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d'acier, installé dans un grand fauteuil créme, les pieds
confortablement posés sur une ottomane assortie, sa pipe
dans un cendrier en cristal de Waterford.

— Comme tout ¢a est agréable, dit-il avec, un
sourireen jetantun regard heureux autour delui. Je crois
que nous ferions bien de voter des félicitations a m'man
pour sa réussite. Qu'est-ce que vous en pensez, les gars?

Sa proposition fut saluée par un murmure
d'assentiment venant des garcons; Fee inclina la téte,
s'arrachant un instant de ce qui avait été le fauteuil a
oreilles de Mary Carson, maintenant recouvert de soie
moirée de teinte créeme. Blottie sur une ottomane qu'elle
avait préférée a un autre siege, Meggie ramena les pieds
sous elle et garda les yeux obstinément rivés sur la
chaussette qu'elle reprisait.

— Le pére de Bricassart a mis la situation au clair
et il s'est montré trés généreux, reprit Paddy. Il a déposé
sept mille livres en banque a mon nom et a ouvert des
livrets d'épargne avec deux mille livres pour chacun
d'entre nous. Je dois recevoir quatre millelivres par an en
tant que directeur du domaine, Bob en touchera trois
mille comme directeur adjoint. Tous les garcons en age de
travailler, Jack, Hughie et Stu recevront deux millelivres
annuellement, et il sera placé au nom des jumeaux mille
livres par an jusqu'a ce qu'ils soient en age de décider de
leur sort.



« Plus tard, le domaine garantira a chacun des
jumeaux un revenu égal a celui d'un Cleary travaillant a
plein temps a Drogheda, mémes'ils choisissent une autre
activité. Quand Jims et Patsy auront douze ans, ils seront
envoyés en pension au collége Riverview a Sydney et
éduqués aux frais dela propriété.

« M'man doit recevoir deux mille livres par an
pour ses besoins personnels ainsi que Meggie. La somme
affectée aux frais de la maison se montera a cinq mille
livres, bien que je me demande pourquoi le pére Ralph
imagine que nous avons besoin de tant d'argent pour ce
poste. Il précise que nous désirerons peut-étre procéder a
certains travaux. Il me donne des instructions sur les
gages que je dois verser 8 Mme Smith, Minnie, Cat et Tom,
et je dois dire qu'il se montre trés généreux. La décision
m'appartient quant aux autres gages. Mais mon premier
geste en tant que directeur sera d'embaucher au
minimum six éleveurs supplémentaires afin que
Drogheda soit géré commeil convient;la propriété est trop
vaste pour une poignée d'hommes.

Ce fut la seule critique qu'il se permit concernant
la gestion de sa sceur.

Aucun d'eux n'avait jamais révé de tant d'argent;
ils restérent assis, silencieux, essayant de s'imprégner de
leur chance.

— Nous ne pourrons jamais dépenser cet argent,
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pas méme la moitié, commenta Fee. D'autant que tout est
régléd'avance.

Paddy l'enveloppa d'un regard tendre.

— Je sais, m'man, mais c'est bien agréable de
penser que nous n'aurons plus jamais a nous inquiéter
d'argent. (Il s'éclaircit la gorge.) A présent, il semble que
m'man et Meggie, notamment, vont se trouver un peu
désorientées. Je n'ai jamais été trés porté sur les chiffres,
mais m'man est capable d'additionner, de soustraire, de
diviser et de multiplier comme un professeur
d'arithmétique. Aussi va-t-elle devenir la comptable du
domaine, en lieu et place de1'étude de Harry Gough. Je ne
m'en étais jamais apercu mais Harry utilisait un clerc a
plein temps uniquement pour s'occuper des comptes de
Drogheda et, en ce moment, il est un peu a court de
personnel et il ne voit donc aucune objection a se
décharger de cette besogne. En fait, c'est lui qui a suggéré
que m'man pourrait étre un excellent comptable. Il va
nous envoyer quelqu'un de Gilly pour te mettre au
courant, Fee. Cest trés compliqué, apparemment. Il faut
équilibrer les balances, tenir les livres de comptes, les
registres, tout consigner... Ca te donnera pas mal de
travail, mais je crois que tu préféreras ca a la lessive et a
la cuisine.

Quant a Meggie,lalanguelui démangeait decrier
: et moi? Je faisais autant de lessives et de cuisine que
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m'man!

Fee alla jusqu'a sourire; la premiere fois depuis
les nouvelles concernant Frank.

— Ce travail me plaira, Paddy. Vraiment
beaucoup. I me donnera l'impression d'étre partie
intégrante de Drogheda.

— Bob va t'apprendre a conduire la nouvelle Rolls
parce que c'est a toi qu'il appartiendra d'aller a Gilly ou tu
auras a t'occuper dela banque et voir Harry. Et puis, ¢a te
donnera une certaine indépendance de savoir que tu peux
te rendre n'importe ol sans avoir recours a l'un de nous.
J'ai toujours pensé qu'il serait bon que vous conduisiez
toutes les deux, mais nous manquions de temps. D'accord,
Fee?

— D'accord, répondit-elle joyeusement.

— Maintenant, Meggie, nous allons nous occuper
detoi.

Meggie enfonca son aiguille dans la chaussette,
leva les yeux vers son pére avec une expression a la fois
interrogative et lourde de ressentiment; elle devinait ce
qu'il allait dire : ta mere sera occupée avec la
comptabilité, c'est donc a toi qu'il appartiendra de
surveiller le travail de la maison et ses abords
immeédiats.

— Je serais désolé de te voir transformée en une
petite demoiselle oisive et snob, comme certaines des
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filles d'éleveurs que nous connaissons, laissa tomber
Paddy avec un sourire qui 6tait tout mépris a ses paroles.
Aussi vais-je te mettre au travail a plein temps, ma petite
Meggie. Tu t'occuperas des enclos les plus proches de la
maison a notre place... la Téte du Forage, le Ruisseau,
Carson, Winnemurra et Réservoir Nord. Tu t'occuperas
aussi de l'enclos central. Tu seras responsable des
chevaux du domaine, qu'ils soient au travail ou au repos.
Pendant les grands rassemblements et 1'agnelage, nous
viendrons évidemment te préter main-forte mais, entre-
temps, tu te débrouilleras toute seule. Jack t'apprendra a
tefaire obéir des chiens et a te servir d'un fouet. Vois-tu, je
te considére comme un garcon manqué et j'ai pensé que tu
préférerais t'occuper des enclos plutét que de la maison,
acheva-t-il avecun sourire pluslarge que jamais.

Ressentiment et mécontentement s'étaient
envolés pendant qu'elle écoutait son pére. Il redevenait
son p'pa; il l'aimait et pensait a elle. Que s'était-il passé
pour qu'elle ait pu douter de lui? Elle éprouvait une telle
honte que l'envie lui prenait de s'enfoncer la grande
aiguille a repriser dans la cuisse, mais elle était trop
heureuse pour envisager sérieusement de s'infliger une
pareille douleur qui, .d'ailleurs, n'aurait été qu'une facon
extravagante d'exprimer son remords.

— Oh, papa, jadorerais ca! s'écria-t-elle,
rayonnante.
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— Etmoi, papa? demanda Stuart.

— Les femmes n'ont plus besoin de toi dans la
maison, alors tu iras dans les enclos, Stu.

— Entendu, papa.

1l dédia a Feeun regard appuyé, nostalgique, mais
setut.

Fee et Meggie apprirent a conduire la nouvelle
Rolls qui avait été livrée a Mary Carson une semaine
avant sa mort, et Meggie s'initia a la facon de travailler
les chiens pendant que Fee se penchait sur les livres de
comptes.

Meggie, en ce qui la concernait personnellement,
elit été parfaitement heureuse sans l'absence persistante
du pére Ralph. Cette vie correspondait a ce qu'elle avait
toujours souhaité : se trouver dans les enclos, a cheval,
pour y accomplir un travail d'éleveur. Néanmoins, la
perte du pére Ralph lui causait toujours une douleur
aussi vive; le souvenir de son baiser se rangeait dans les
réves chéris pouvant étre revécus des milliers de fois. Le
souvenir ne supplantait cependant pas la réalité; elle
avait beau essayer, la sensation véritable ne pouvait étre
retrouvée, seulement son ombre, tel un nuage léger,
triste.

Quand il écrivit pour leur parler de Frank, du
méme coup il brisa l'espoir qu'elle nourrissait,
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s'attendant a ce qu'il se servit de ce prétexte pour venir a
Drogheda. La description qu'il donnait de son voyage a la
prison de Goulburn pour voir Frank était soigneusement
formulée, dépouillée de la peine qu'il avait engendrée, ne
laissant rien soupconner de la psychose du détenu qui
s'aggravait de jour en jour. Il avait, en vain, essayé de
faire placer Frank a 1'asile de Morisset ou 1'on internait
les psychopathes coupables de crime. Il se contenta donc
de brosser un portraitidéalisé d'un Frank résigné a payer
ses fautes envers la société et, dans un passage souligné,
il assurait que Frank ne se doutait pas que sa famille était
au courant des événements. Il avait prétendu avoir eu
vent de l'incarcération du jeune homme par hasard, en
lisant un article d'un journal de Sydney, et lui avait
affirmé que sa famille continuerait a tout ignorer de
1'affaire. Apreés quoi, Frank s'était calmé, écrivait-il, et les
choses en étaient restées la.

Paddy envisagea la vente de l'alezane du pere
Ralph. Meggie se servait du hongre noir, qu'elle avait
autrefois monté pour le plaisir, comme animal de travail
car il avait la bouche moins dure et un caractere plus
agréable que les juments capricieuses ou les chevaux
ombrageux del'enclos central. Les bétes de travail étaient
intelligentes, mais rarement placides. Méme l'absence
totale d'étalons n'en faisait pas des animaux dociles.

— Oh, je t'en prie, papa, je peux aussi monter
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l'alezane! supplia Meggie. Imagine de quoi nous aurions
l'air si, apres toutes ses bontés a notre égard, le pere Ralph
venait nous rendre visite et s'apercevait que nous avons
vendu sa jument!

Paddy fixa sur elleun regard pensif.

— Meggie, je ne crois pas que le pére Ralph
revienne.

— Maisillepourrait!On nesaitjamais!

Les yeux si semblables a ceux de Fee eurent raison
de lui; il ne pouvait envisager d'ajouter a sa peine, la
pauvre gosse.

— Eh bien, c'est entendu, Meggie, nous garderons
la jument. Mais veille 4 la monter aussi souvent que le
hongre; je ne veux pas de chevaux gras a Drogheda, c'est
bien compris?

Jusqu'alors, elle avait répugné a monter la
jument du pére Ralph mais, a partir de ce moment, elle
usa alternativement des deux animaux afin que ceux-ci
gagnent leur avoine.

C'était une chance que Mme Smith, Minnie et Cat
fussent folles des jumeaux; en effet, pendant que Meggie
était dehors dans les enclos et que Fee restait assise des
heures durant devant son secrétaire du salon, les deux
enfants passaient des moments merveilleux. Ils étaient
toujours dans les jambes de quelqu'un, mais avec tant de
gaieté et unesi constante bonne humeur qu'on ne pouvait
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leur en vouloir trés longtemps. Le soir, dans sa petite
maison, Mme Smith, depuis longtemps convertie au
catholicisme, s'agenouillait pour dire ses priéres avec
une reconnaissance si exubérante dans le cceur qu'elle
parvenait tout juste a l'endiguer. Aucun enfant de sa
chair n'était venu la réjouir du vivant de Rob et, pendant
des années, la grande maison n'avait pas accueilli de
marmots, le personnel ayant recu pour consigne dene pas
frayer avec les occupants des maisons d'éleveurs, proches
du ruisseau. Mais les Cleary appartenaient a la famille de
Mary Carson et, avec leur arrivée, il y eut enfin des
enfants. Et maintenant que Jims et Patsy habitaient la
grande maison en permanence, Drogheda tenait du
paradis.

Lhiver avait été sec et les pluies d'été ne venaient
pas. Haute jusqu'aux genoux et. luxuriante, l'herbe fauve
sécha sous l'impitoyable soleil au point que la fibre
intérieure de chaque brin devint cassante. Pour regarder
au loin dans les enclos, il fallait cligner des yeux et
ramener bas sur le front le rebord du chapeau; 1'herbe,
vrai miroir d'argent, se creusait parfois en spirales sous
I'effet du vent donnant naissance a des mirages bleus,
scintillants; des feuilles mortes et des brindilles volaient
d'un tasal'autre.

Oh, quelle sécheresse! Méme les arbres étaient
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secs, l'écorce tombait en grands rubans raides et
craquants. Inutile de redouter déja la famine pour les
moutons — l'herbe durerait encore un an au moins, peut-
étre davantage — mais tout le monde souffrait d'une telle
sécheresse. On pouvait toujours espérer que la pluie
viendrait l'année suivante ou l'année d'aprés. Dans les
années fastes, on bénéficiait de trente a quarante
centimeétres d'eau; dans les mauvaises, de moins de cing
et, parfois méme, de pratiquement rien.

En dépit de la chaleur et des mouches, Meggie
adorait la vie dans les enclos. Ce jour-la, elle montait
l'alezane derriére un troupeau bélant tandis que les
chiens se tapissaient sur le sol, langue pendante,
trompeusement inattentifs. Qu'un seul mouton quittat
ses congéneres et le chien le plus proche s'élancerait
comme un dard, dents acérées, prétes a mordre un
infortunéjarret.

Meggie amena sa monture devant le troupeau,
soulagée de n'avoir plus a respirer la poussiére que les
bétes avaient soulevée devant elle des kilomeétres durant,
et elle ouvrit le portail de Il'enclos. Elle attendit
patiemment pendant que les chiens, enchantés de
montrer ce dont ils étaient capables, mordaient et
grognaient pour faire passer les moutons. Il était plus
difficile de rassembler et de conduire des bovins car ceux-
ci décochaient des coups de pied et chargeaient, tuant
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souvent un chien trop audacieux; c'était dans ces
moments-la que le toucheur devait étre prét a intervenir,
a utiliser son fouet, mais les chiens semblaient trouver
du piment dans le risque qu'ils couraient en canalisant
les bovins. Ce genrede tache n'entrait cependant pas dans
les attributions de Meggie; Paddy s'en chargeait
personnellement.

Les chiens exercaient sur elle une véritable
fascination; ils faisaient preuve d'une intelligence
stupéfiante. La plupart d'entre eux se rangeaient parmi
les kelpies, chiens australiens métinés, a la robe d'un
brun soutenu, aux pattes, poitrail et sourcils blancs,
mais on dénombrait aussi des bleus du Queensland, plus
grands, au pelage gris ardoise taché de noir, et diverses
variétés issues de croisements entre kelpies et bleus du
Queensland. Lorsqu'elles étaient en chaleur, les chiennes
étaient saillies par des méales sélectionnés, surveillées
pendant la gestation et durantla mise bas. Dés le sevrage,
on mettait les chiots a 1'épreuve dans les enclos; s'ils
étaient jugés prometteurs, on les gardait ou on les
vendait, sinon uneballe mettait un terme a leur vie.

Meggie siffla pour appeler ses chiens, ferma la
barriére sur le troupeau et fit prendre a l'alezane la
direction de la maison. A proximité se dressait un gros
bouquet d'arbres, eucalyptus, gommiers et buis noirs,
égayés de quelques wilgas. Elle gagna leur ombre avec
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soulagement et, ayant a présent tout loisir de regarder
autour d'elle, contempla avec délices le spectacle qui
s'offrait & ses yeux. Les gommiers donnaient asile a une
foule d'inséparables qui piaillaient et sifflaient leur
parodie de chant; des pinsons sautaient de branche en
branche; deux cacatoés a huppe jaune observaient sa
progression de leurs yeux malicieux, la téte penchée sur
le coté; des bergeronnettes couraient a ras de terre a la
recherche de fourmis avec un grotesque dandinement de
la  queue; de sinistres corbeaux croassaient
perpétuellement. Leur cri pouvait étre considéré comme
le plus déplaisant de tout le répertoire de la gent ailée, si
dépourvu de joie, désolé, évocateur de charogne et de
mouches a viande, capable de vous glacer jusqu'al'dme.

Impossible d'imaginer un corbeau chantant
commeun rossignol;lecri et la fonction se complétaient a
la perfection.

Evidemment, il y avait des mouches partout;
Meggie portait un voile sur son chapeau, mais ses bras en
étaient constamment recouverts et la queue de l'alezane
ne cessait de battre tandis que les muscles peauciers
frémissaient continuellement. Meggie s'étonnait qu'un
cheval piit sentir le contact d'un insecte aussi délicat et
aérien qu'une mouche malgré 1'épaisseur de sa peau et de
son poil. Les mouches s'abreuvaient de sueur, d'ou la
raison de leur assiduité auprés des chevaux et des
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humains, mais ces derniers ne leur permettaient pas les
libertés qu'elles prenaient avec les moutons, pondant
leurs ceufs surlalaine dela croupe ou partout ou la toison
étaithumide et sale.

L'air était empli du bourdonnement des abeilles,
strié de la brillance fugitive des libellules a 1a recherche
des rigoles, animé des couleurs chatoyantes des
papillons. Le sabot de sa monture retourna un morceau de
bois pourri qui retomba a 1'envers; Meggieleregarda avec
un frisson. Il abritait d'affreuses larves grasses et
blanches, éceeurantes, des limaces et des cloportes, des
mille-pattes géants et des araignées. Des lapins
émergeaient deleurs terriers, bondissaient, virevoltaient
etrentraient chez eux, laissant des panaches de poussiere
dans l'herbe, puis ils se retournaient pour examiner les
environs, nez frémissant. Un peu plus loin, un échidné
abandonna sa chasse aux fourmis, pris de panique a la
vue de Meggie. Il creusa le sol a une rapidité telle que ses
pattes crochues furent dissimulées en quelques secondes
et il commenca a disparaitre, comme absorbé par un gros
tronc d'arbre. Son manége amusa Meggie; les cruelles
épines étaient rabattues le long du corps afin de faciliter
son enfouissement, la terre volait alentour.

Elle émergea du bouquet d'arbres et se retrouva
sur le chemin de la maison. Un peu plus loin, un voil
tachetédegris semblait danser : des galahs a larecherche
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d'insectes ou de larves, mais en entendant venir Meggie,
ils s'envolérent avec un bel ensemble en une vague d'un
rose pourpré; poitrails et dessous d'ailes fendirent 1l'air
au-dessus de sa téte, le gris magiquement transformé en
rose foncé. Si je devais quitter Drogheda demain pour ne
jamais y revenir, songea-t-elle, je revivrais au cceur de
mes réves chaque parcelle du domaine a travers un
sillage rose laissé par une envolée de galahs... La
sécheresse doit étre terrible plus loin; les kangourous se
rapprochent de plus en plus...

Des kangourous en troupeau, comptant peut-étre
deux mille individus, furent dérangés par les galahs
alors qu'ils broutaient paisiblement et ils s'éloignérent en
longs bonds gracieux qui absorbaient les distances plus
vite que ceux de tout autre animal, a part 1'émeu. Les
chevaux nepouvaient se mesurer a eux.

Entre les moments agréables qu'elle consacrait a
l'étude dela nature, elle pensait a Ralph, comme toujours.
Dans son for intérieur, Meggie n'avait jamais considéréle
sentiment qu'elle éprouvait pour lui sous l'angle d'une
toquade de gamine; elle le qualifiait tout simplement
d'amour, comme dans les livres. Les symptomes et
sensations qu'elle ressentait ne différaient en rien de
ceux dune hérojfne d'Ethel M. Dell. Il lui semblait injuste
qu'une barriére aussi artificielle que la prétrise pit se
dresser entre elle et ce qu'elle souhaitait obtenir de lui,
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étre sa femme. Vivreaveclui comme papa et m'man, dans
une telle harmonie qu'il 1'adorerait comme papa adorait
m'man. Il n'était jamais apparu a Meggie que sa mere
méritait vraiment l'adoration que lui vouait Paddy,
pourtant celle-ci n'était pas niable. Ralph ne tarderait
pas a s'apercevoir que la vie avec elle était infiniment
préférable a une existence solitaire; il ne lui était pas
venu a l'esprit que Ralph ne pouvait renoncer a son état
sous quelque prétexte que ce fiit. Oui, elle savait qu'il était
interdit a un prétre d'étre époux ou amant, mais elle avait
pris l'habitude de contourner cet obstacle en dépouillant
Ralph de sa fonction religieuse. Ses connaissances
sommaires dela foi catholique n'avaient jamais atteint le
stade du débat sur la nature des voeux prononcés par le
prétre et, n'éprouvant pas personnellement d'impérieux
besoins religieux, elle s'abstenait volontairement de toute
réflexion poussée dans ce domaine. Ne retirant aucune
satisfaction de la priere, Meggie se pliait aux lois de
I'Eglise simplement parce que le fait de les enfreindre
conduisait en enfer pour 1'éternité.

Ce jour-la, dans son réve, elle évoquait le bonheur
de vivre avec lui et de coucher aupres de lui comme papa
et m'man. Puis la pensée de cette proximité 1'énerva, lui
communiqua un trémoussement dimpatience sur sa
selle; elle la travestit en un déluge de baisers, ignorante
qu'elle était detout autre critére. Chevaucher a travers les
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enclos n'avait pas le moins du monde fait progresser son
éducation sexuellecar lemoindre effluve de chien dansle
lointain supprimait tout désir d'accouplement chez les
animaux et, comme dans tous les autres domaines de la
région, les saillies dehasard n'étaient pas tolérées. Quand
les béliers allaient rejoindre les brebis dans un enclos
donné, Meggie était envoyée ailleurs, et la vue d'un chien
montant sur un autre l'incitait simplement a Un
claquement de fouet afin de mettreun termea leurs « jeux
».

1l est possible qu'un étre humain ne soit pas en
mesure de déterminer ce qui est pire : un besoin obscur,
rudimentaire, avec l'impatience et l'irritabilité qui en
résultent, ou un désir spécifique accompagné d'un besoin
volontaire de le satisfaire. La pauvre Meggie soupirait
sans tres bien savoir apreés quoi, mais limpulsion
fondamentale n'en était pas moins la et l'attirait
inexorablement vers Ralph de Bricassart. Aussi révait-
elledelui, selanguissait-elle delui,le voulait-elle; et elle
s'affligeait car, en dépit de I'amour qu'il avait avoué lui
porter, elle représentait si peu pour lui qu'il ne venait
jamaisla voir.

Au cceur de ses pensées, tout & coup chevaucha
Paddy qui se dirigeait vers la maison par le méme
chemin; elle sourit, leva les rénes de l'alezane et attendit
qu'il la rattrapat.
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— Quelle agréable surprise! lanca-t-il en
amenant son vieux rouan a c6té dela jument de sa fille.

— Oui, en effet, répondit-elle. Est-ce qu'il fait tres
sec plusloin?

— Un peu plus qu'ici. Seigneur, je n'ai jamais vu
autant de kangourous!Ils ne doivent plus rien trouver du
c6té de Milparinka. Martin King envisage une battue
monstre, mais je ne vois pas comment nous pourrions
diminuer le nombre de ces bétes de facon appréciable,
méme si nous avions recours a des batteries de
mitrailleuses.

Il était si gentil, si prévenant, compréhensif et
aimant, et elle avait si rarement l'occasion de se trouver
seule avec lui. Sans se laisser le temps de la réflexion,
Meggie posa la question qui lui brilaitleslévres, celle qui
la rongeait, la consumait, malgré tous les efforts qu'elle
déployait pour serassurer.

— Papa, pourquoi le pére de Bricassart ne vient-il
jamais nous voir?

— Il est occupé, Meggie, répondit Paddy d'une voix
teintée de circonspection.

— Mais les prétres ont aussi des vacances, n'est-ce
pas? Il aimait tant Drogheda. Je suis slire qu'il serait
heureux de passer ses vacances ici.

— D'une certaine facon, c'est vrai que les prétres
ont des vacances, Meggie, pourtant, ils sont toujours de
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service. Par exemple, chaque jour de leur vie, il leur faut
dire la messe, méme s'ils sont absolument seuls. Je crois
que le pére de Bricassart est un homme tres avisé; il sait
qu'il n'est pas possible de revenir & un mode de vie
antérieur. Pour lui, ma petite Meggie, Drogheda est un
peu le passé. S'il revenait, il n'en tirerait pasla méme joie
qu'avant.

— Tu veux dire qu'il nous a oubliés? demanda-t-
elled'un ton morne.

— Non, pas vraiment. Si c'était le cas, il nous
écrirait moins souvent et ne demanderait pas des
nouvelles de chacun d'entre nous. (Il se tourna sur sa
selle; ses yeux bleus exprimaient la pitié.) Je crois qu'il
est préférable qu'il nerevienne jamais.

— Papa!

Paddy se jeta résolument dans les eaux
bourbeuses des explications.

— Ecoute, Meggie, c'est mal deta part deréver d'un
prétre, et il est temps que tu le comprennes. Tu as assez
bien gardé ton secret; je ne crois pas que qui que ce soit
d'autre se doute des sentiments que tu nourris a cet
endroit, mais c'est 4 moi que tu poses tes questions, n'est-
cepas? Elles ne sont pas nombreuses, mais c'est suffisant
comme ¢a. Maintenant, crois-moi. Il faut que tu cesses.
Cest entendu? Le pere de Bricassart a prononcé des voeux
sacrés qu'il n'a absolument pas l'intention de rompre, et
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tu t'es méprise sur l'affection qu'il te porte. Il t'a connue
toute petite fille, et c'est sous ce jour qu'il te voit encore
actuellement, Meggie.

Elle ne répondit pas; son visage n'exprima rien.
Oui, pensa-t-il, elle est bien la fille de Fee.

Auboutd'un instant,d'unevoix tendue, elle dit :

— Mais il pourrait cesser d'étre prétre; il aurait
compris sij'avais eu la possibilité delui en parler.

L'expression bouleversée de Paddy était trop
éloquente pour qu'elle n'y ajoutit pas foi, et Meggie la
jugea beaucoup plus convaincante que ses paroles, aussi
véhémentes fussent-elles.

— Meggie! Oh, grand Dieu, voila bien la pire
rancon de cette existence qui nous tient éloignés de tout!
Tu devrais étre a 1'école, ma fille, et si tante Mary était
morte plus tot, je t'aurais expédiée a Sydney pour y
continuer tes études pendant au moins deux ans. Mais tu
es trop agée a présent. Je ne voudrais pas qu'on rie d'une
grande fille comme toi, ma pauvre petite Meggie. (Il
continua plus doucement, espagcant ses mots pour leur
conférer une cruauté plus aigué, pluslucide, bien qu'il ne
fit pas dans ses intentions d'étre cruel mais de chercher
seulement a dissiper ses illusions une fois pour toutes.)
Le pére de Bricassart est un prétre, Meggie. Il ne peut
jamais, jamais cesser d'étre un prétre, comprends-le. Les
veeux qu'il a prononcés sont sacrés, trop solennels pour
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étrerompus. Lorsqu'un homme embrasse la prétrise, il ne
peut revenir en arriere, et ses supérieurs du séminaire
s'assurent avec rigueur que le novice sait parfaitement a
quoi il s'engage. L'homme qui prononce ses veeux sait sans
l'ombre d'un doute que rien, sinon la mort, ne saurait les
rompre. Le pére de Bricassart les a prononcés et il ne les
rompra jamais. (Il soupira.) Maintenant tu sais, Meggie.
Dorénavant, tu n'auras plusla moindre excuse pour réver
du pérede Bricassart.

Le pére Ralph de Bricassart s'exprimaitd'unevoix
froide, pourtant moins glaciale que ses yeux qui
demeuraient rivés sur le visage bléme du jeune prétre
tandis qu'il laissait tomber des paroles mesurées, dures.

— Votre conduite n'est pas digne de celle que
Notre-Seigneur Jésus-Christ exige de ses prétres. Je pense
que vous le savez encore mieux que nous, qui vous
blamons, mais je ne dois pas moins vous condamner au
nom de notre archevéque, votre supérieur. Vous lui devez
totale obéissance et il ne vous appartient pas de discuter
ses recommandations et décisions.

«Vous rendez-vous réellement compte de la
disgrace dans laquelle vous avez plongé votre personne,
votre paroisse et I'Eglise tout entiére que vous étes censé
aimer plus que tout au monde? Les veeux de chasteté que
vous avez prononcés étaient solennels et irrévocables, et
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les rompre est un péché d'une extréme gravité. Vous ne
reverrezjamaisla femme, évidemment, mais nous tenons
a vous aider dans la lutte que vous menerez pour
surmonter la tentation. Nous avons donc pris des
dispositions afin que vous partiez immédiatement pour
assumer vos fonctions a la paroisse de Darwin, dans le
Territoire du Nord. Vous vous rendrez a Brisbane ce soir
par letrain express et,dela, vous continuerez, toujours en
chemin de fer, jusqu'a Longreach. La, vous embarquerez
dans un avion Qantas a destination de Darwin. On est en
train d'emballer vos affaires en ce moment méme;on vous
les remettra dans l'express avant le départ. I est donc
inutile que vous retourniez a votre paroisse actuelle.

« Maintenant, rendez-vous a la chapelle avec le
pere John et priez. Vous y resterez jusqu'au moment de
prendre votre train. Afin de vous apporter réconfort et
consolation, le pére John vous accompagnera jusqu'a
Darwin. Vous pouvez disposer.

Ils étaient sages et circonspects, les prétres de
l'administration; ils ne lui laissaient aucune possibilité
d'un autre contact avecla jeunefille qu'il avait prise pour
maitresse. L'événement avait fait scandale dans la
paroisse du jeune ecclésiastique et la situation devenait
trés génante. Quant a la fille... qu'elle attende, et espére, et
se pose des questions. A partir de maintenant, jusqu'a son
arrivée a Darwin, il serait surveillé par 1'excellent pere
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John auquel on avait remis des ordres stricts; par la suite,
toutes les lettres qu'il enverrait de Darwin seraient
ouvertes et il se verrait interdire toute communication
téléphonique interurbaine. Elle ne saurait jamais ou il
était allé et il ne pourrait jamais le lui apprendre. Pas
plus qu'on neluilaisseraitla possibilité de retomber dans
la méme erreur avec une autre fille. A Darwin, derniére
agglomération avant le désert, les femmes se révélaient
quasi inexistantes. Ses voeux étaient irrévocables, jamais
il ne pourrait en étre délié; s'il s'avérait trop faible pour
maitriser ses instincts, 1'Eglise s'en chargerait.

Apreés le départ du jeune prétre et du chien de
garde qui lui avait été affecté, le pére Ralph quitta son
bureau et passa dans une autre piéce. L'archevéque Cluny
Dark était installé dans son fauteuil habituel prés d'un
autre ecclésiastique portant ceinture et calotte violettes.
L'archevéque, un homme de haute taille a la splendide
chevelure blanche, aux yeux d'un bleu trés vif, était un
bon vivant doté d'un sens de I'humour aigu et d'un grand
amour dela table. Son visiteur représentait littéralement
son antithese : petit et mince, quelques rares meches de
cheveux bruns, émergeant sous sa calotte, visage
anguleux, ascétique, teint brouillé, ombré de poils de
barbe a fleur de peau, grands yeux sombres. On aurait pu
lui donner n'importe quel age entre trente et cinquante
ans, mais en fait il en avait trente-neuf, soit trois ans de
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plus quele pere Ralph de Bricassart.

— Asseyez-vous et prenez une tasse de thé avec
nous, mon fils, dit l'archevéque avec bonhomie.
J'envisageais justement d'en faire apporter une théiére.
Avez-vous congédié le jeune prétre en lui infligeant un
sermon bien senti afin qu'il serepente de sa conduite?

— Oui, monseigneur, déclara briévement le pére
Ralph.

Il s'assit dans le troisieme fauteuil, pres de la
table chargée de sandwiches au concombre, de gateaux
glacés derose et de blanc, de galettes chaudes beurrées, de
pots de cristal contenant confiture et créme fouettée, d'un
service a thé en argent et de tasses de porcelaine Aynsley
ala délicatebordured'or.

— De tels incidents sont regrettables, mon cher
ami, mais en dépit de notre ordination, il faut admettre
que nous n'en restons pas moins de faibles créatures, dit
le visiteur. J'éprouve une profonde commisération a
I'endroit de ce pauvre prétre et ce soir je prierai pour lui
afin que Dieu lui insuffle la force nécessaire pour qu'il ne
retombe pas dans ses erreurs.

Il s'exprimait d'une voix douce avec un accent
étranger. De nationalité italienne, il occupait la fonction
d'archevéque légat du pape auprés de 1'Eglise catholique
d'Australie, et répondait au nom de Vittorio Scarbanza di
Contini-Verchese. Son role, délicat, consistait a servir de
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maillon entrela hiérarchie australienneetle Vatican, ce
qui faisait de lui l'ecclésiastique le plus important de
cette partie du monde.

Avant cette nomination, il avait, évidemment,
espéré étre affecté aux Etats-Unis d'Amérique mais, aprés
réflexion, il jugea que l'Australie lui conviendrait trés
bien. Si, par sa population disséminée a travers un vaste
continent, le pays était plus petit, il n'en comptait pas
moins une bien plus forte proportion de catholiques.
Contrairement au reste du monde anglophone, le fait
d'étre catholique n'était pas considéré comme une tare
sociale, ne constituait pas un handicap pour un politicien
ambitieux, un homme d'affaires ou un juge. Et c'était une
nation riche;elle aidait bien 1'Eglise. Inutile de craindre
que Romel'oubliat, tant qu'il serait en Australie.

Le légat du pape était aussi un homme
extrémement subtil et, au-dessus du cercle doré de sa
tasse, il gardaitles yeux fixés non sur l'archevéque Cluny
Dark mais sur le pére Ralph de Bricassart, appelé a
devenir sous peu son secrétaire. Que l'archevéque Dark
éprouvat une immense sympathie pour le prétre était un
faitreconnu, maislelégat du pape sedemandait si, de son
coté, il apprécierait un tel homme. Ils étaient tous si
grands, ces prétres irlando-australiens qui le dépassaient
d'une bonne téte; il en avait assez de devoir se rejeter en
arriére pour voir leur visage. La fagon de se comporter du
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pére de Bricassart aupres de son supérieur actuel était
parfaite;il alliait1égereté, aisance, respect sans servilité,
sens de 'humour. Comment s'adapterait-il 8 un nouveau
maitre aussi différent? La coutume voulait que le
secrétaire nommé aupres du légat du pape fit pris dans
les rangs de 1'Eglise italienne, mais le Vatican portait
beaucoup d'intérét au pére Ralph de Bricassart. Non
seulement celui-ci se distinguait par sa fortune
personnelle (contrairement a l'opinion générale, ses
supérieurs n'avaient pas le pouvoir d'accaparer ses
capitaux et il ne s'était pas proposé de les leur remettre),
mais de son propre chefil avait aussi apporté une fortune
considérable dans le giron de 1'Eglise. De ce fait, le
Vatican avait décidé que l'archevéque légat du pape
devrait prendre le pére de Bricassart comme secrétaire
particulier, jauger le jeune ecclésiastique afin d'estimer
savaleur.

Un jour, le Saint-Pere devrait récompenser
I'Eglise australienne par une barrette de cardinal, mais
le temps n'était pas encore venu. Il appartenait donc a son
représentant d'observer les prétres de 1'dge du pere de
Bricassart et, parmi ceux-ci, ce dernier semblait de tres
loin le candidat le mieux placé. Qu'il en soit ainsi. Que le
pére de Bricassart mette sa fougue a 1'épreuve contre un
Italien. Pendant un temps, ce pourrait étre intéressant
Mais pourquoi fallait-il que cet homme fit d'une taillé
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aussi démesurée?

Empli de gratitude en raison de cette entrevue, le
pere Ralph buvait son thé en gardant un silence
inhabituel. Le 1égat du pape remarqua qu'il mangeait un
petit sandwich triangulaire et s'abstenait de toute autre
friandise, qu'il buvait avidement quatre tasses dethé, n'y
ajoutant ni lait ni sucre. Voila qui correspondait au
rapport qu'il avait recu; dans ses habitudes personnelles,
le prétre faisait preuve d'une remarquable sobriété; sa
seule faiblesse résidait dans une excellente (et trés
rapide) automobile.

— Vous portez un nom francgais, mon fils, dit le
légat du pape d'une voix douce. Mais je crois comprendre
que vous étes irlandais. Comment expliquer cette
bizarrerie? Avez-vous des ascendants francgais?

Le pére Ralph secoua la téteen souriant.

— Cest un nom normand, monseigneur, trés
ancien et honorable. Je suis le descendant direct d'un
certain Ranulf de Bricassart, baron de Guillaume le
Conquérant. En 1066, il a débarquéen Angleterre avec son
suzerain et l'un de ses fils s'y est fixé. La famille a
prospérésous les rois normands régnant en Angleterre et,
par la suite, sous le régne d'Henri IV certains de ses
membres passérent en Irlande et s'y installérent. Quand
Henry VIII se sépara du pape, nous avons continué a
observer la foi de Guillaume qui impliquait1'allégeance a
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Rome et non a Londres. Mais quand Cromwell a instauré
le Commonwealth, nous avons perdu terres et titres et ils
nenous ont jamais étérestitués. Charles avait des favoris
arécompenser avec dela terreirlandaise. Vous savez, il y
a mille raisons qui expliquent la haine des Irlandais a
I'égard des Anglais.

« Cependant, nous sommes tombés dans une
pauvretérelative tout en demeurant de loyaux serviteurs
de 1'Eglise et de Rome. Mon frére ainé possede un haras
renommé dans le comté de Meath et il espére que l'un de
ses poulains gagnera un jour le Derby ou le Grand
National. Je suis le deuxiéme fils et notre tradition
familiale a toujours voulu que celui-ci entrat dans les
ordres s'il s'en sentaitla vocation. Je suis tres fier de mon
nom et de mon lignage. Pendant quinze cents ans, il y a
toujours eu des de Bricassart.

Ah, voila qui était parfait! Un vieux nom
aristocratique etunefamille qui a gardéla foi en dépit des
émigrations et des persécutions.

— Etd'ou vientle prénom de Ralph?

— Cest une simple contraction de Ranulf,
monseigneur.

—Jevaois.

— Vous allez beaucoup me manquer, mon fils, dit
l'archevéque Cluny Dark, en répandant abondamment
confiture et créme fouettée sur une galette qu'il avala
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d'uneseulebouchée.

Le pére Ralph rit.

— Vous me placez devant un dilemme,
monseigneur! Je me trouve entre mon ancien maitre et
mon nouveau; si je réponds pour plaire a 1'un, je déplairai
al'autre. Puis-je faire remarquer a monseigneur qu'il me
manquera tout en envisageant avec joie de servir
monseigneur?

Bien formulé; réponse de diplomate. L'archevéque
di Contini-Verchese commenca & penser qu'un tel
secrétaire lui conviendrait, bien qu'il fiit trop beau avec
ces traits fins, ce teint éclatant, ce corps splendide.

Le pére Ralph retomba dans le silence, le regard
perdu vers la table. Il revoyait le jeune prétre qu'il venait
de tancer, l'expression de ses yeux anxieux quand il avait
compris qu'il ne serait méme pas autorisé a faire ses
adieux a l'objet de sa flamme. Dieu tout-puissant, s'il
s'était agi de lui et de Meggie? On pouvait toujours s'en
sortir blanc comme neige pendant un temps si l'on se
montrait discret; constamment si l'on se limitait aux
femmes rencontrées pendant les vacances loin de sa
paroisse. Mais uneliaison sérieuse et suiviene manquait
jamais d'étre découverte.

A certains moments, seul l'agenouillement sur
les dalles de marbre froid de la chapelle, prosternation
prolongée jusqu'a ce qu'il fiit engourdi par la douleur
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physique, I'empéchait de prendre le prochain train pour
Gilly et se précipiter a Drogheda. Il se disait qu'il était
simplement victime de la solitude, qu'il lui manquait
l'affection humaine qui l'avait entouré a Drogheda. Il se
répétait querien n'avait changé quandil avait cédé a une
faiblesse passagére en rendant son baiser a Meggie; que
son amour pour elle tenajt encore de 1'imaginaire, qu'il
n'était pas passé dans un monde différent possédant la
plénitude troublante, déroutante que ne comportaient pas
ses premiers réves. Car il ne pouvait admettre que quoi
que ce soit elit changé, et il gardait a 1'esprit 1'image de
Meggie petitefille, s'interdisant toute autre vision qui ptit
démentir cette représentation.

Il s'était trompé. La peine ne s'estompa pas. Elle
paraissait s'amplifier, devenir plus froide, hideuse.
Auparavant, sa solitude demeurait abstraite et il elit été
incapable d'imaginer qu'elle pit étre comblée par un
autre étre humain. Mais a présent, la solitude avait un
nom : Meggie. Meggie, Meggie, Meggie...

En émergeant de sa réverie, il s'apercut que
l'archevéque di Contini-Verchese le considérait d'un
regard fixe, et les grands yeux sombres semblaient
infiniment plus perspicaces que les prunelles vives de
Cluny Dark. Beaucoup trop intelligent pour prétendre par
son expression que rien ne causait son humeur
assombrie, le pére Ralph rendit 4 son maitre en puissance
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un regard aussi pénétrant que celui dont il était 1'objet,
puis il esquissa un sourire et haussa les épaules; il
semblait dire : tout homme abrite la tristesse et ce n'est
pas pécher que deserappeler un chagrin.

— Dites-moi, mon fils, la chute brutale
enregistrée dans le domaine économique n'a-t-elle pas
affecté les affaires dont vous étes chargé? s'enquit le
prélatitalien d'unevoix suave.

— Jusqu'ici, nous n'avons aucune inquiétude a
avoir, monseigneur. La Michar Limited n'est guére sujette
aux fluctuations du marché. Je suppose que les
investissements moins judicieux que ceux de feu Mme
Carson en souffrent davantage. Evidemment, le domaine
de Drogheda n'enregistrera pas les mémes bénéfices; le
prix dela laine tombe. Mais Mme Carson était trop avisée
pour placer ses fonds exclusivement dans 1'élevage; elle
lui préférait la solidité du métal. Pourtant, & mon avis,
I'époque est particulierement propice a des achats
immobiliers, pas seulement de propriétés a la campagne,
mais aussi de maisons et immeubles dans les principales
grandes villes. Les prix sont ridiculement bas et ils
remonteront obligatoirement. Je ne vois pas comment
nous pourrions perdre dans des placements immobiliers
au cours des années a venir si nous nous portons
acquéreurs actuellement. La crise se terminera bien un
jour.
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— Evidemment, approuva lelégat du pape.

Ainsi, non seulement le pére de Bricassart était
un diplomate-né, mais il se révélait aussi un homme
d'affaires avisé! Vraiment, Rome ne pouvait faire mieux
quesel'attacher.
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1930 était 1a et Drogheda connaissait les effets de
la crise. Lechomage sévissait dans toute 'Australie. Ceux
qui en avaient la possibilité cessérent de payer leur loyer
et des'accrocher a ce qui avait étéleur vieen continuant a
chercher du travail puisqu'il n'y en avait pas.
Abandonnés a leurs seules ressources, épouses et enfants
campaient sur les terrains municipaux et faisaient la
queue pour percevoir des allocations de secours; péres et
maris avaient pris la route. L'homme déposait ses
maigres biens dans une couverture, en attachait les
quatre coins avec une courroie et jetait son balluchon sur
1'épaule pour partir a l'aventure, espérant au moins
manger a sa faim dans les domaines qu'il traverserait.
Mieux valait s'enfoncer dans l'intérieur du pays que
dormir sur les trottoirs de Sydney.

Les prix des vivres étaient bas et Paddy entassait
des provisions dans les dépendances de Drogheda qui
bientdt en regorgeérent. Tout homme se présentant au
domaine pouvait étre assuré de repartir ventre et musette
remplis. Assez curieusement, les vagabonds qui
défilaient se renouvelaient constamment; une fois
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l'estomac calé par un repas chaud et chargés de
provisions pour la route, ils reprenaient leur errance a la
recherche de Dieu sait quoi, ne cherchant pas a rester sur
place. Tous les domaines ne se montraient certes pas
aussi hospitaliers et généreux que Drogheda, ce qui
rendait encore plus inexplicable le besoin de partir de ces
infortunés. Peut-étre la lassitude et l'absence de but de
ces hommes sans feu ni lieu les poussaient-elles a
continuer leur course. La plupart parvenaient a survivre,
certains mouraient et, si leurs corps étaient découverts,
on les enterrait sur place avant que les corbeaux et les
cochons sauvages ne se repaissent de leur cadavre. Les
régions del'intérieur étaient immenses et solitaires.
Dans ces circonstances, Stuart reprit ses fonctions
a la maison et le fusil n'était jamais tres éloigné de la
porte de la cuisine. Les bons éleveurs se recrutaient
aisément et Paddy disposait de neuf célibataires,
enregistrés sur ses livres, qui logaient dans le vieux
batiment abritant depuis toujours les hommes seuls;
ainsi la présence de Stuart n'était pas indispensable dans
les enclos. Fee cessa de laisser trainer de l'argent un peu
partout dans la maison et Stuart fabriqua une armoire
destinée a dissimuler le coffre derriére l'autel de la
chapelle. Parmi ces errants, rares étaient ceux qui
nourrissaient de mauvaises intentions. Les malandrins
préféraient rester dans les grandes villes car la vie sur la
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piste se révélait trop ascétique, trop solitaire et n'offrait
que bien peu d'occasions de perpétrer un mauvais coup.
Pourtant, personne ne blamait Paddy de ne pas vouloir
faire courir de risques aux femmes de sa maison; la
réputation du domaine de Drogheda s'étendait trés loin et
pouvait attirer des indésirables.

Cet hiver-la amena des orages violents, certains
secs, d'autres humides, et durant le printemps et 1'été
suivants il tomba tant de pluie que I'herbe de Drogheda
devint plus drueet plus haute quejamais.

Jims et Patsy peinaient sur leurs cours par
correspondance; installés devant la table de cuisine de
Mme Smith,ils bavardaientinterminablement sur ce que
serait leur vie quand il serait temps d'aller a Riverview,
le pensionnat de Sydney. Mais Mme Smith se montrait si
désagréable et acaridtre quand elle surprenait ce genre de
conversation qu'ils cessérent de parler de leur départ
quandellesetrouvait a proximité.

Le temps sec revint; 1'herbe qui montait jusqu'aux
cuisses se dessécha totalement et grilla au point de se
transformer en tiges argentées, craquantes. Endurcis par
dix ans passés sur les plaines de terre noire, par les hauts
et les bas, les intempéries allant de la sécheresse aux
inondations, les hommes haussaient les épaules et
occupaient chaque journée comme si celle-ci était la seule
qui comptat. Ils voyaient juste; ce qui importait
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essentiellement était de survivre pendant le laps de
temps qui séparait une bonne année de la prochaine,
quelle qu'elle pit étre. Personne ne pouvait prévoir la
pluie. Un habitant de Brisbane, nommé Inigo Jones, se
révélait capable de prévisions météorologiques a long
termerelativement exactes;il se fondait sur unenouvelle
conception relative a l'activité des taches solaires, mais
sur les plaines de terre noire on n'ajoutait guere foi a ses
dires. Que Sydney et Melbourne s'engouent de ses
prédictions; les habitants des terres noires s'en
tiendraient uniquement a celles que leur dictaient leurs
vieux os.

Au cours de l'hiver 1932, les orages secs se
manifestérent de nouveau, accompagnés d'un froid vif,
mais I'herbe encore luxuriante empéchait la poussiere de
sesoulever et les mouches semblaient moins nombreuses
qu'a l'accoutumeée. Piétre consolation pour les moutons,
fraichement tondus qui frissonnaient lamentablement.
Mme Dominic O'Rourke, qui habitait une maison en bois
sans grand caractére, aimaitrecevoir des amis de Sydney;
l'une des attractions qu'elle offrait & ses hotes était la
visite de Drogheda afin de leur prouver que, méme sur les
plaines de terre noire, on pouvait vivre dans le luxe et le
confort. A 1'une de ces occasions, la conversation roula
interminablement sur ces moutons maigres, ayant tout
du rat mouillé, devant affronter I'hiver sans étre protégés
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par leur toison de douze ou quinze centimetres d'épaisseur
qui aurait repoussé au moment de la pleine chaleur de
1'été. Mais, ainsi que Paddy le fit remarquer a 1'un de ses
visiteurs, la laine n'en était que meilleure. Seule la laine
comptait, pas les moutons. Peu apres qu'il eut fait cette
déclaration, une lettre ouverte parut dans le Sydney
Morning Herald exigeant des parlementaires une prompte
législation pour mettre fin a ce que l'auteur appelait « la
cruauté des éleveurs ». La pauvre Mme ORourke fut
horrifiée, mais Paddy se contenta derire a gorge déploy ée.

— Encore heureux que cet idiot n'ait pas vu un
tondeur déchirer le ventre d'un mouton et le recoudre a
l'aide d'une aiguille servant d'ordinaire pour les balles de
laine, commenta-t-il dans 1l'espoir de réconforter Mme
ORourke, affreusement génée. Il n'y a vraiment pas de
quoi étre bouleversée, madame Dominic. Les citadins
n'ont pas la moindre idée de la facon dont vivent les
campagnards, et ils peuvent se permettre le luxe de
s'apitoyer sur leurs animaux comme s'il s'agissait de
leurs gosses. Ici, il en va différemment. Ici, vous ne verrez
jamais homme, femme ou enfant ayant besoin
d'assistance sans qu'on leur vienne en aide; pourtant, en
ville, ces mémes personnes qui chouchoutent leurs
animaux de compagnie ignorent totalement l'appel au
secours d'un autre étrehumain.

— Il a raison, chére amie, approuva Fee en levant
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les yeux. Nous éprouvons tous du mépris pour ce qui est
trop abondant. Ici, ce sont les moutons;en ville, ce sont les
humains.

Paddy visitaitun lointain enclos par cette journée
d'aolit quand éclata un violent orage. Il mit pied a terre,
attacha soigneusement sa monture a un arbre, et s'assit
sous un wilga en attendant une éclaircie. Frissonnant de
peur, ses cinqchiens seblottirent les uns contreles autres
non loin de lui tandis que les moutons, qu'il avait
l'intention de transférer dans un autre enclos, se
dispersaient en petits groupes bondissants. Et c'était un
terrible orage qui contint le paroxysme de sa fureur
jusqu'a ce que le centre de la tornade se trouvit
directement au-dessus de Paddy. Celui-ci se boucha les
oreilles, ferma les yeux et pria.

Non loin de l'endroit ou il était assis a l'abri des
branches basses du wilga se trouvait un amas de bois
mort entouré dherbe haute. Au centre de ce tas,
squelettique, se dressait un grand eucalyptus dont le
tronc dénudé s'élevait a douze metres, braqué sur les
nuages d'un noir d'encre qui tourbillonnaient, limaient
sacime,letransformanten unepointeaigué, acérée.

L'épanouissement d'un feu bleu, si vif qu'il lui
lacéra les yeux malgré la protection de ses paupiéres
closes, déclencha un réflexe chez Paddy qui bondit; il fut
immédiatement jeté & terre comme un pantin sous le
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souffle d'une gigantesque explosion. La téte enfouie dans
la poussiere, il osa un regard et surprit l'ultime et
spectaculaire bouquet de 1'éclair qui dispersait des halos
miroitants de bleu et de pourpre aveuglants le long de la
lance morte que formait l'eucalyptus; puis, si vite qu'il
eut a peine le temps de comprendre ce qui se produisait,
tout prit feu. La derniére goutte dhumidité s'était depuis
longtemps évaporée du tas de bois mort et 1'herbe alentour
était longue, seche comme du papier. Tel un défi adressé
par la terre au ciel, l'arbre géant exhala une colonne de
flammes dépassant de trés loin sa cime, les branches
mortes et les souches s'enflammeérent au méme instant et
des langues de feu jaillirent du centre, tournoyant sous le
vent en cercles concentriques de plus en plus larges.
Paddy n'avait méme pas eu le temps de détacher son
cheval.

Lewilga desséché prit feu et la résine qu'il recelait
fit exploser son tronc. Partout ou Paddy portait les yeux se
dressaient des murs de flammes; les arbres se
transformaient en un ardent brasier et 1'herbe sous ses
pieds s'embrasait en rugissant. Il entendit son cheval
hennir et en eut le ceeur déchiré; il ne pouvait laisser
mourir la pauvre béte, attachée, impuissante. Un chien
hurla, et son hurlement se transforma en un cri d'agonie
presque humain. Un instant, l'animal jaillit, sembla
danser, torche vivante, puis s'écroula dans l'herbe que
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dévorait le feu. D'autres hurlements s'élevérent quand les
autres chiens qui tentaient de fuir sevirent cernés par les
flammes qui se propageaient plus vite sous le vent
furieux que toute créature dotée de pieds ou d'ailes. Une
étoilefilante s'accrocha a ses cheveux et les roussit tandis
que, debout, il s'interrogeait pendant une fraction de
seconde sur la meilleure fagon d'aller délivrer son cheval;
il baissa les yeux et vit un grand cacatoes qui rotissait a
ses pieds.

Soudain, Paddy comprit que c'était la fin. Aucune
issue pour échapper a cet enfer, pas plus pour lui que pour
son cheval. Au moment ou cette pensée le traversait, un
arbre desséché, tout proche de lui, jeta des flammes dans
toutes les directions, sa séve résineuse explosait. La peau
du bras de Paddy se plissa, noircit; la flamboyance de ses
cheveux s'atténua enfin sous un flamboiement encore
plus vif. Une telle mort défie toute description car le feu se
fraye un chemin de l'extérieur vers l'intérieur. Les
organes qui résistent le plus longtemps avant que la
combustion leur interdise tout fonctionnement sont le
cerveau et le coeur. Les vétements en feu. Paddy se
débattait en hurlant au cceur de 1'holocauste. Et chaque
criatroce portait un nom, celui desa femme.

Tous les autres hommes parvinrent a rentrer a
Drogheda avant que la tempéte n'éclatat; ils
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abandonnérent leurs chevaux dans la cour et se
précipitérent soit vers la grande maison, soit vers le
batiment affecté aux ouvriers célibataires. Dans le salon
de Fee, brillamment illuminé, ou flambait un feu de bois
dans la cheminée blanc et rose, les garcons prétaient
l'oreille aux mugissements du vent, sans toutefois tenter
de sortir comme dans les premiers temps pour observer le
déchainement de l'orage. La merveilleuse odeur acre que
dégageait l'eucalyptus en brilant dans l'datre et
l'amoncellement de sandwiches et de giteaux posés sur la
table roulante du thé de l'aprés-midi les retenaient,
englués de douceur. Personne ne s'attendait a ce que
Paddy réussit a rentrer.

Vers 4 heures, les nuages s'éloignerent vers 1'est
et, inconsciemment, chacun respira mieux; il était
impossible de se détendre pendant un orage sec, méme en
sachant que chaque maison de Drogheda était équipée
d'un paratonnerre. Jack et Bob se levérent et prétendirent
qu'ils sortaient pour prendre l'air mais, en réalité, ils
tenaient a exhaler leurs derniéres craintes.

— Regarde! dit Bob en pointant un doigt vers
l'ouest. Loin au-dessus des arbres qui entouraient I'enclos
central pesait une énorme chape de fumée jaunéatre qui
semblait s'élargir de seconde en seconde; ses bords
déchiquetés s'étiraient comme des banderoles flottant au
vent.
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— Grand Dieu! s'écria Jack en se précipitant vers
letéléphone.

— Le feu! le feu! hurla-t-il dans le récepteur
tandis que les autres, une seconde médusés, se
précipitaient vers l'extérieur. Un incendie a Drogheda...
énorme!

Puis il raccrocha; il n'avait pas besoin d'en dire
plus au standard de Gilly et a ceux qui, branchés sur la
ligne, décrochaient a la premiére sonnerie. Bien qu'aucun
incendie ne se fit déclaré dans la région depuis l'arrivée
des Cleary, chacun connaissaitles mesures a prendre.

Les garcons se ruérent vers leurs chevaux, les
ouvriers jaillirent hors des batiments, tandis que Mme
Smith ouvrait l'une des réserves et distribuait des
dizaines de sacs de toile. La fumée s'élevait dans 1'ouest et
le vent soufflait de cette direction, l'incendie menacait le
coeur du domaine. Fee 6ta sa longue jupe et enfila l'un des
pantalons de Paddy, puis elle courutrejoindre Meggie aux
écuries; toute personne capable de tenir un sac de toile
seraitutile.

Dans les cuisines, Mme Smith tisonna le feu et les
servantes se mirent en devoir de décrocher les immenses
marmites qui pendaient du plafond.

— Heureusement que nous avons tué un taurillon
hier,remarqua la gouvernante. Minnie, voila la clef dela
cave. Cat t'accompagnera et vous apporterez toutes deux
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les réserves de biére et de rhum dont nous disposons.
Ensuite, vous mettrez le pain sous la cendre pendant que
jem'occuperai du ragott. Dépéchez-vous, dépéchez-vous!

Enervés par l'orage, les chevaux sentaient la
fumeée et se laissaient difficilement seller; Fee et Meggie
firent reculer les deux pur-sang piaffants et rétifs pour
les amener dans la cour ou elles pourraient mieux les
maitriser. Pendant que Meggie se débattait avecl'alezane,
deux chemineaux débouchérent en courant, venant de la
route de Gilly.

— Le feu, m'dame, le feu! Donnez-nous des
chevaux, quelques sacs et on y va!

— Par 1a, un peu plus loin dans la cour, dit
Meggie. Grand Dieu, j'espére que personne ne s'est trouvé
pris dans cebrasier.

Les deux hommes saisirent les sacs de toile que
leur tendait Mme mith. Bob et les ouvriers étaient partis
depuis cinq minutes. Les deux nouveaux venus les
suivirent et, finalement en selle, Fee et Meggie partirent
au galop le long du ruisseau, le traversérent et se
dirigerent verslerideau de fumée.

Derriére elles, Tom, le jardinier, acheva de
remplir le camion-citerne a la pompe de la Téte du Forage
et lanca le moteur. Dans le cas présent, cet apport d'eau
était dérisoire pour tenter de maitriser 1'incendie, mais
on en aurait besoin pour conserver les sacs mouillés et
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asperger ceux qui les utilisaient. Tandis qu'il passait en
premiére pour gravir la berge du ruisseau, Tom regarda
derriérelui un instant, vers la maison du régisseur et les
deux autres batiments vides, un peu plus loin. La était le
point faible du domaine, l'unique endroit ou des
matériaux inflammables étaient suffisamment proches
des arbres bordant le ruisseau pour risquer de briler. Le
vieux Tom regarda vers l'ouest, secoua la téte sous le coup
d'une décision soudaine, et parvint & traverser le petit
cours d'eau et a en gravir l'autre berge en marche arriere.
Les hommes ne parviendraient jamais a circonscrire
I'incendie aux enclos; ils reviendraient. En haut de la
gorge, juste a co6té dela maison du régisseur, il brancha le
tuyau a la citerne et commencga & asperger le batiment,
puis il agit de méme pour les deux autres maisonnettes.
C'était 1a ce qu'il pouvait faire de mieux, saturer les trois
batisses d'eau pour qu'elles nes'enflamment pas.

Tandis que Meggie galopait a coté de Fee, le nuage
menacant dans l'ouest s'enfla encore, et 1'odeur de brilé
apportée par le vent devint de plus en plus acre.
L'obscurité gagnait; les animaux qui fuyaient vers 1l'est
traversaient les enclos en troupeaux de plus en plus
serrés, kangourous et sangliers, moutons et bétes a cornes
affolés, émeus et koalas, lapins par milliers. Bob a laissé
les barriéres ouvertes, remarqua Meggie en galopant dela
Téte du Forage a Billa-Billa; tous les enclos de Drogheda
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portaient un nom. Mais la bétise des moutons était telle
qu'ils seheurtaient a uneclétureet s'immobilisaienta un
metred'un portail ouvert sans voir le passage.

Quandles hommes1'atteignirent, l'incendie avait
gagné de quinze kilométres et s'étendait aussi
latéralement sur un front qui s'élargissait de seconde en
seconde. Pendant que la longue herbe séche et le vent
violent propageaient le feu de bouquet d'arbres en bouquet
d'arbres, ils se figeaient sur leurs montures apeurées et
rétives, et regardaient vers l'ouest, impuissants. Inutile
de tenter de circonscrire un tel brasier a cet endroit; une
armée n'y parviendrait pas;il leur fallait retourner vers
les batiments et mettre tout en ceuvre pour protéger ce qui
pouvait 1'étre. Déja, le front avancait sur une largeur de
sept kilomeétres; s'ils ne fouaillaient pas leurs chevaux
fatigués, eux aussi seraient pris. Dommage pour les
moutons, dommage. Mais on n'y pouvaitrien.

Le vieux Tom continuait & asperger les maisons
preés du ruisseau quand les cavaliers déboucheérent apres
avoir traversé le mince filet d'eau qui recouvrait le
passagea gué.

— Bon boulot, Tom!1ui cria Bob. Continuez jusqu'a
ce qu'il fasse trop chaud pour rester sur place mais
surtout partez a temps. Cest compris? Pas d'héroisme
inutile; votre vie a plus d'importance que quelques
morceaux de bois et de verre.
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Des voitures se pressaient aux abords de la
maison et d'autres phares brillaient en cahotant sur la
route de Gilly; un important groupe dhommes attendait
au moment ou Bob entra dansla cour.

— Comment ¢a se présente, Bob? s'enquit Martin
King.

— Je crois que l'incendie est trop important pour
étre combattu, répondit Bob dont la voix laissait percer le
désespoir. Il avance sur un front de sept kilometres de
large et, avec ce vent, il gagne pratiquement aussi vite
qu'un cheval au galop. Je ne sais pas si nous pourrons
sauver le domaine, mais je crois que Harry devrait se
préparer a défendre sa propriété qui ne va pas tarder a étre
menacée, parce que je ne vois pas ce que nous pourrions
faire pour arréter la progression du feu.

— Voila bien longtemps que nous n'avons pas eu
de grands incendies; le dernier remonte a 1919. Je vais
rassembler des hommes pour aller a Beel-Beel, mais nous
sommes déja nombreux et d'autres arrivent a la
rescousse. Gilly peut réunir pres de cinq cents personnes
pour combattre le feu. Quelques-uns d'entre nous vont
rester ici pour vous aider. Grace au ciel, mon domaine est
al'ouest de Drogheda, c'est tout ce que je peux dire.

— Vous étes vraiment rassurant, Martin,
grommela Bob en souriant.

— Ou est votre pére? s'enquit Martin King en jetant
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un regardalentour.

— A l'ouest de l'incendie, comme Bugela. Il est
parti a Wilga rassembler quelques brebis pour 1'agnelage,
et Wilga est au moins a huit kilomeétres de l'endroit ou le
feu s'est déclaré.

— Vous ne craignez pas que d'autres hommes
aient été pris par l'incendie?

— Non, graceau ciel.

En un sens, c'est comme si on menait une guerre,
pensa Meggie en entrant dans la maison : controler les
mouvements, assurer le ravitaillement, conserver
courage et force. Et la menace d'un désastre imminent.
Tandis que d'autres hommes arrivaient pour se joindre a
ceux qui se trouvaient déja dans l'enclos central, et se
mettaient a I'ceuvre pour abattre les quelques arbres trop
proches de la berge du ruisseau et dégager le périmetre
des herbes trop hautes, Meggie se rappela qu'a son arrivée
a Drogheda elle avait pensé que l'endroit serait
infiniment plus beau s'il était partout planté d'arbres au
lieu d'étre nu et triste. Maintenant, elle en comprenait la
raison. L'enclos central n'était autre qu'un gigantesque
coupe-feu circulaire.

Chacun évoquait les incendies que Gilly avait
connus au cours de ses soixante-dix ans d'existence. Assez
curieusement, le feu n'avait jamais représenté une
grande menace pendant une période de sécheresse
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prolongée parce qu'il n'y avait pas suffisamment d'herbe
pour permettre a un incendie de se propager. C'était a des
époques telles que celle-ci, un an ou deux apres de fortes
pluies ayant facilité la croissance et la luxuriance de
l'herbe, que Gilly devait faire front a d'importants
incendies qui, parfois, ravageaient tout sur des centaines
dekilometres.

Martin King avait pris le commandement des
trois cents hommes qui restaient sur place pour défendre
Drogheda. Il était le plus ancien éleveur de la région et
combattait des incendies depuis cinquante ans.

— J'ai soixante mille hectares a Bugela, dit-il, et,
en 1905, j'ai perdu la totalité des moutons et des arbres de
la propriété. Il m'a fallu quinze ans pour m'en remettre et,
pendant un temps, j'ai bien cru que je n'y parviendrais
jamais, parce que la laine ne valait pas lourd a 1'époque et
lebeeuf non plus.

Le vent continuait a hurler, l'odeur de brilé
envahissait tout. Il faisait nuit mais, dans l'ouest, le ciel
était illuminé d'une brillance infernale et la fumée qui
retombait commencait a les faire tousser. Un peu plus
tard, ils apercurent les premiéres flammes, de grandes
langues qui sautaient et se tordaient & une trentaine de
meétres derriere le rideau de fumée, et un rugissement
emplit leurs oreilles, comparable a celui qui monte d'une
foule surexcitée assistant a un match de football. La
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partie ouest du rideau d'arbres entourant l'enclos central
s'enflamma et se mua en un mur compact, incandescent;
Meggie, pétrifiée, regardait de tous ses yeux depuis la
véranda de la grande maison et elle distingua les
minuscules silhouettes des hommes qui se profilaient sur
lalignedefeu,bondissants, gesticulants.

— Meggie, viens donc m'aider a empiler les
assiettes sur le buffet, langa la voix de Fee. Tu sais, ¢ca n'a
rien d'une partiede plaisir.

A contrecceur, elleseretourna et entra.

Deux heures plus tard, le premier groupe
d'hommes épuisés se manifesta; ils entrérent en
chancelant pour serestaurer et boire, reprendre des forces
et retourner au combat. C'était pour remplir cette mission
queles femmes du domaine s'étaient démenées : s'assurer
qu'il y aurait abondance de ragoit, de pain, de thé, de
rhum et de biére pour chacun de ces trois cents hommes.
Lors d'un incendie, chacun effectuait la tache qui lui
convenait le mieux, ce qui impliquait que les femmes se
chargent de la cuisine pour maintenir la force des
hommes, plus aptes aux efforts physiques. Les caisses
d'alcool se vidaient, les unes apres les autres; noirs de
suie, titubant de fatigue, les hommes avalaient de
grandes rasades de bieére, engouffraient d'énormes
morceaux de pain et des assiettées de ragoiit; aprés un
dernier verre de rhum, ils repartaient combattre
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l'incendie.

Entre deux voyages aux cuisines, Meggie
observait le feu, saisie par une sorte de respect auquel se
mélaient crainte et terreur. Le sinistre recelait une
beauté surpassant toute merveille terrestre, car elle
appartenait aux cieux, aux soleils si lointains que leur
lumieére n'arrivait plus que froide, a Dieu et au diable. Le
front s'était étendu vers 1'est et les encerclait totalement,
et Meggie distinguait des détails que la ligne de feu
imprécise ne lui avait pas permis de voir jusqu'alors.
Maintenant s'élevaient du noir et de l'orange et du rouge
et du blanc et du jaune. Un grand arbre se profilait en
noir, cerclé d'une croiite orangée qui bouillonnait et
scintillait; des braises rouges flottaient et pirouettaient
comme des fantomes espiegles; des pulsations jaunes
s'exhalaient du cceur des arbres consumés; une pluie
d'étincelles cramoisies, tourbillonnantes, se déversa sous
l'explosion d'un eucalyptus; des flammes orange et
blanches léchérent quelque chose qui avait résistéjusque-
la et qui, finalement, laissait échapper sa substance
vaincue par le feu. Oh, oui! Un spectacle grandiose dans
lanuit, elleen garderaitlesouvenir toute sa vie.

Un brutal renforcement du vent incita les
femmes a grimper sur le toit dela véranda en s'aidant des
troncs tourmentés de la glycine car tous les hommes
s'affairaient dans l'enclos central. Armées de sacs
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mouillés, mains et genoux roussis en dépit de la toile
humide qui les protégeait, elles étouffaient les braises sur
le toit, rejetaient des particules enflammeées, terrifiées a
1'idée que la tole piit céder sous l'effet de la chaleur. Mais
le gros de 1'incendie s'était déplacé et sévissait a quinze
kilomeétres dans 1'est, a Beel-Beel.

Le centre vital de Drogheda se trouvait a cing
kilometres seulement dela limite est du domaine, la plus
proche de Gilly. Beel-Beel jouxtait la propriété et, plus
loin dans l'est se trouvait Narrengang. Quand le vent
passa de soixante & quatre-vingts kilometres a 1'heure,
toute la région comprit que rien, sinon la pluie, ne
pouvait éviter que le feu continuét pendant des semaines,
transformant en désert des centaines de kilomeétres de
bonne terre.

Tout au long des pires moments de l'incendie, les
maisons proches du ruisseau avaient tenu, grace a Tom
qui, comme un possédé, remplissait son camion-citerne,
aspergeait les murs, repartait se ravitailler et
recommencait. Mais, des que le vent se renforca, Tom dut
battre en retraite, en larmes. Les maisons ne pouvaient
plus étresauvées.

— Tu ferais mieux de t'agenouiller et de remercier
Dieu que la vitesse du vent n'ait pas augmenté quand le
front del'incendie setrouvait a l'ouest par rapport a nous,
commenta Martin King. Sinon, tous les batiments
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auraient flambé et nous avec. Seigneur, j'espére qu'ils s'en
sortiront a Beel-Beel.

Fee lui tendit un grand verre de rhum; il n'était
plus un jeune homme, mais il avait combattu aussi
longtemps qu'il le fallait et dirigé les opérations de main
demaitre.

— Clest béte, dit-elle, mais quand j'ai cru que tout
était perdu, les idées les plus saugrenues me sont venues
al'esprit. Jene pensais pas a la mort, ni aux enfants, ou a
cette magnifique maison en ruine. J'étais incapable de
penser a autre chose qu'a ma corbeille & couture, au tricot
que j'ai en train, a la boite de boutons dépareillés que je
mets de coté depuis des années, au moule a gateaux en
forme de cceur que Frank m'a forgé il y a bien longtemps.
Comment aurais-je pu survivre sans ces objets? Toutes ces
petites choses qui ne peuvent étre remplacées ou achetées
dansuneboutique.

— Cesont les pensées qui viennent a la plupart des
femmes, admit Martin King. Bizarre, hein, la fagon dont
le cerveau réagit. Je me souviens qu'en 1905 ma femme
s'est précipitée dans la maison pendant que je
m'époumonais comme un fou, simplement pour sauver
son ouvrage du moment, une broderie sur son tambour.
(Il sourit.) Une fois la nouvelle maison terminée, elle n'a
eu de cessed'achever sa broderie, un de ces vieux ouvrages
a la gloire du foyer... « Home, sweet home », si vous voyez
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ce que je veux dire. (Il posa le verre vide, secoua la téte a
1'idée du bizarre comportement féminin.) Il faut que je
m'en aille. Gareth Davies va avoir besoin de nous a
Narrengang;et,a moins quejeneme trompe, Angusneva
pas tarder a se trouver dans la méme situation a Rudna
Hunish.

Feeblémit.

— Oh, Martin! Le feu s'est propagé siloin?

— Nous venons de l'apprendre, Fee. Booroo et
Bourke sont menacés.

Trois jours durant le feu continua a s'étendre vers
l'est sur un front qui s'élargissait constamment, puis
survint une grosse pluie qui tomba a seaux pendant pres
de quatrejours et éteignitles derniers brasiers.

Mais l'incendie s'était propagé sur cent soixante
kilometres, laissant derriére lui un sillage calciné et
noirci de trente kilométres de large, partant du centre des
terres de Drogheda et allant jusqu'a la limite de la
derniére propriété du district de Gillanbone, Rudna
Hunish.

Jusqu'a la pluie, personne ne s'attendait a avoir
des nouvelles de Paddy car tous le croyaient a 1'abri, de
l'autre c6té de la zone de feu, coupé de chez lui par la
chaleur que dégageaient le sol et les arbres continuant a
se consumer. Si le feu n'avait pas endommagé la ligne
téléphonique,ils auraient pu attendre un appel de Martin
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King parce qu'il était logique que Paddy eit foncé vers
l'ouest et trouvé asilea Bugela. Mais au bout de six heures
de pluie, toujours sans nouvelles, ils commencérent a
s'inquiéter. Pendant preés de quatre jours, ils s'étaient
répété continuellement qu'il n'y avait pas lieu de se
tourmenter, que Paddy ne pouvait les joindre et qu'il avait
sans doute décidé d'attendre jusqu'a ce qu'il piit rentrer a
Drogheda plutét que deserendre chez Martin King.

— Il devrait étre rentré maintenant, dit Bob qui,
depuis un moment, arpentait le salon sous l'eeil inquiet
des autres.

Une ironie du sort avait voulu que la pluie
apportat une soudaine fraicheur et, de nouveau, un bon
feu bralait dansla cheminée.

— Qu'est-ce que tu proposes, Bob? s'enquit Jack.

— Jecrois qu'il est grand temps que nous partions
a sa recherche. Il peut étre blessé, ou a pied, avec la
perspective d'un long chemin a parcourir pour rentrer.
Son cheval a pu étre pris de panique et l'avoir désarconné.
Il est peut-étre étendu quelque part, incapable de
marcher. Il avait des provisions pour une journée ou
deux, mais slirement pas pour quatre jours; pourtant, il
n'y a pas lieu de croire qu'il puisse souffrir de la faim. Et
pour le moment, il est inutile d'alerter tout le monde et je
nevais pas faireappel aux hommes de Narrengang; mais
sinous nel'avons pas trouvé avant la tombée dela nuit, je
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me rendrai chez Dominic et, dés demain, tous les
habitants de la région seront & sa recherche. Dieu, si
seulement les lignes téléphoniques pouvaient étre
rétablies!

Fee tremblait, les yeux fiévreux, a 1'égal d'une
béte traquée.

— Je vais passer un pantalon, dit-elle. Je ne peux
pasrester la a attendre.

— M'man, restea la maison!supplia Bob.

— S'il est blessé, il peut se trouver n'importe ou,
Bob; rien ne nous dit qu'il n'est pas gravement atteint. Tu
as envoyé les ouvriers 4 Narrengang, nous ne sommes
donc pas nombreux pour partir a sa recherche.
J'accompagnerai Meggie et, a toutes les deux, nous serons
suffisamment fortes pour parer a toute éventualité; mais
si elle s'en va seule, elle mobilisera 1'un de vous, d'ot une
perte d'effectifs.

Bob céda :

— Bon d'accord. Tu pourras monter le hongre de
Meggie; tu 1'as pris au début de l'incendie. Que chacun
emporte un fusil et des cartouches en suffisance.

A cheval, ils traversérent le ruisseau et entrérent
au cceur du paysage désolé. Pas trace de vert, de brun ou
de quoi que ce soit, seulement une vaste étendue de terre
calcinée, noire et spongieuse qui, assez incroyablement,
continuait a fumer. Chaque feuille du moindre
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arbrisseau s'était transformée en un lambeau desséché
recroquevillé sur lui-méme, et 1a ou il y avait eu de
lT'herbe, ils distinguaient ¢a et 1a de petites masses noires,
ce qui restait des moutons pris par le feu et, de, temps a
autre, un tas plus volumineux, un beeuf ou un sanglier.
Les larmes se mélaient a la pluielelong deleurs joues.

Bob et Meggie ouvraient la marche, Jack et
Hughie avancaient en deuxieme position, Fee et Stuart a
l'arriere. Pour ces deux derniers, la progression
s'effectuait avec aisance;ils tiraient un réconfort de leur
proximité, ne parlaient pas, chacun satisfait de la
présence de l'autre. Parfois, les chevaux reniclaient a la
vue d'une nouvelle horreur, mais celle-ci ne paraissait
pas affecter les deux derniers cavaliers. La boue rendait
leur avance lente et difficile, mais 1'herbe calcinée,
tassée, formait une sorte de tapis de corde ou les sabots des
chevaux trouvaient une prise. Chaque fois qu'ils avaient
parcouru quelques metres, ils s'attendaient a voir Paddy
apparaitre a 1'horizon, mais le temps passait et il ne se
manifestait pas.

Le cceur serré, ils s'apercurent que l'incendie
s'était amorcé beaucoup plus loin qu'ils ne l'avaient cru
tout d'abord, dans l'enclos Wilga. Les nuées d'orage
avaient probablement dissimulé la fumée jusqu'a ce que
le feu se flit propagé sur une distance assez considérable.
La délimitation les abasourdit. D'un cété, une ligne
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nettement marquée constituée d'une sorte de goudron noir
et luisant, de l'autre s'étendait la terre qu'ils avaient
toujours connue, fauve et bleuatre, triste sous la pluie,
mais vivante. Bob arréta sa monture et revint pour faire
partaux autres deses impressions.

— Clest ici que nous allons commencer les
recherches. Je vais partir vers l'ouest; c'est la direction la
plus vraisemblable et je suis le mieux armé pour faire
face & toute éventualité. Chacun dispose de suffisamment
de munitions? Parfait. Si vous découvrez quoi que ce soit,
tirez trois coups de feu en l'air, et ceux qui entendront les
détonations devront chacun répondre par un unique coup
de feu, puis attendre. Celui qui aura tiré a trois reprises
recommencera cinq minutes plus tard et continuera a la
méme cadence; ceux qui entendront les détonations
tireront une fois pour lui répondre.

« Jack, tu partiras vers le sud, le long de la ligne
de feu. Hughie, tu t'enfonceras dans le sud-ouest, tandis
que je prendrai la direction de 1'ouest. M'man et Meggie,
allez versle nord-ouest. Stu, tu suivrasla bordure

de l'incendie, plein nord. Et, je vous en supplie,
que chacun avance lentement. La pluie empéche une
bonne visibilité et il y a des amoncellements d'arbres
briilés a certains endroits. Appelez fréquemment, il peut
ne pas vous voir mais vous entendre, et ne tirez pas si
vous découvrez quelque chose. Il n'a pas emporté de fusil
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et, s'il entendait un coup de feu alors qu'il se trouverait
hors de portée de voix pour y répondre, ce serait pour lui
unesituation atroce.

«Bonnechance, et que Dieu nous vienne en aide ».

Tels des pélerins a 1'ultime croisée des chemins,
ils se séparérent, bientdt absorbés par la grisaille du
rideau de pluie, s'éloignant de plus en plus les uns des
autres, s'amenuisant jusqu'a ce que chacun eiit disparu
dansladirection quilui avait été assignée.

Stuart avait parcouru moins dun kilomeétre
lorsqu'il remarqua un bouquet d'arbres calcinés a
proximité immédiate de la ligne de démarcation tracée
par l'incendie. Il avisa un petit wilga. noir et crépelé
comme la tignasse d'un négrillon, a c6té des restes dun
tronc élevé se dressant encore non loin dela lisiére de feu.
II découvrit la dépouille du cheval de Paddy, étendue,
fondue,amalgamée au tronc d'un grand gommier, et deux
des chiens de son pere, petites boules noires dont les
quatre membres pointaient vers le ciel, aussi raides que
des batons. Il mit pied a terre; ses bottes s'enfoncérent
jusqu'aux chevilles dans la boue pendant qu'il tirait son
fusil de la gaine de sa selle. Ses 1évres remuaient sous de
muettes prieres tandis qu'il se frayait un chemin a
travers les scories glissantes. Sans les restes du cheval et
des chiens, il aurait pu espérer qu'il s'agissait d'un
chemineau, dun quelconque vagabond pris au piege,
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mais Paddy disposait d'un cheval et il était accompagné
decinqchiens, un pauvre hére ne prenait pas la piste sur
une monture avec une escorte de plus d'un chien.
L'endroit était trop profondément enclavé au cceur de
Drogheda pour qu'il pit s'agir d'un toucheur de beeuf ou
d'un éleveur venant de Bugela. Un peu plus loin, il
découvrit les corps calcinés de trois autres chiens; cinqen
tout, cinq chiens. Il savait qu'il n'en trouverait pas un
sixiéme, et il ne se trompait pas.

Non loin du cheval, dissimulés par un tronc
d'arbre, reposaient les restes dun homme. Aucune erreur
possible. Luisante et brillante sous la pluie, la forme
noire gisait sur le dos et formait un grand arc, ne
touchant terre qu'a l'emplacement des fesses et des
épaules. Les bras rejetés loin du corps s'incurvaient au
coude et s'élevaient en une supplique vers le ciel; les
doigts dont la chair se détachait laissaient apparaitre des
os calcinés, crispés en une étreinte sur le vide. Les jambes
aussi étaient écartées, mais fléchies a hauteur des
genoux et ce qui avait été une téte regardait la nue de ses
orbites vides.

Pendant un instant, leregard clair, pénétrant, de
Stuart resta fixé sur son pére, et il ne vit pas 1'enveloppe
consumée, mais I'homme tel qu'il avait été au cours de sa
vie. Il pointa son fusil vers le ciel, fit feu, rechargea, fit
feu une deuxieme fois, rechargea encore et fit feu une
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troisieme fois. Une détonation lui parvint, atténuée par la
distance, puis une autre, encore plus lointaine et a peine
audible. Ce fut alors qu'il comprit que le coup de feu le
plus proche avait dii étre tiré par sa mére ou par sa sceur.
Elles étaient parties vers le nord-ouest, lui était au nord.
Sans attendre que s'écoule l'intervalle prévu de cing
minutes, il glissa une nouvelle cartouche dans la
culasse, braqua l'arme en direction du sud et appuya sur
la détente. Pause pour recharger, deuxieme coup de feu,
recharge, et troisiéme coup de feu. Il reposa le fusil sur le
sol et se redressa, face au sud, téte penchée, oreille aux
aguets. Cette fois, la premiére réponse lui parvint, venant
de l'ouest, celle de Bob; la deuxiéme de Jack ou Hughie, et
la troisieme de sa mere. Il laissa échapper un soupir de
soulagement;il nevoulait pas que les femmes fussent les
premiéres a lerejoindre.

Aussi ne vit-il pas le gros sanglier émerger des
arbres, venant du nord; il le reconnut a 1'odeur. Aussi
grosse qu'une vache, la masse oscillait et frémissait sur
les pattes courtes et puissantes tandis que la béte
avancait, téte baissée, fouillant de son groin la terre
noircie et humide. Les coups de feu 1'avaient dérangé et le
monstrueux sanglier souffrait. Les rares poils noirs de
I'un de ses flancs avaient été briilés, laissant voir la peau
a vif, rouge. Ce que Stuart avait senti alors qu'il regardait
vers le sud n'était autre que les agréables effluves que
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dégagela peau de porc en train de griller avant que le réti
ne sorte du four enrobé d'une crofite craquante. Tiré du
paisible chagrin qui semblait toujours l'accompagner,
Stuart tourna la téte au moment ou une pensée le
traversait; il avait 1'impression d'étre déja venu ici, que
cet endroit noirci et détrempé était gravé dans son
cerveau depuis lejour de sa naissance.

1l se baissa, tdtonna a la recherche du fusil, tout
en serappelant quel'armen'était pas chargée. Le sanglier
restait figé dans une immobilité totale, ses petits yeux
rougis exprimant une douleur intense, ses grandes
défenses jaunes, aigués, décrivant un demi-cercle vers le
haut. Le cheval de Stuart hennit; il sentait le fauve; la
téte massive du cochon sauvage se tourna vers lui et
s'abaissa dans l'intention de charger. Stuart comprit que
sa seule chance résidait dans l'intérét que le sanglier
portait au cheval. Profitant de la diversion, il se pencha,
saisit le fusil, en fit jouer la culasse tandis que sa main
libre plongeait dans la poche de sa veste pour y prendre
une cartouche. Alentour, la pluie tombait, étouffant tous
les sons hormis son propre crépitement. Mais le sanglier
entendit le bruit de la culasse ramenée en arriere et,
changeant de direction a l'ultime seconde, abondonna le
cheval pour foncer sur Stuart. La béte était presque sur
lui lorsqu'il fit feu, l'atteignant en plein poitrail, mais
sans ralentir sa course. Les défenses amorcérent un
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mouvement latéral et lui labourérent l'entre-jambes. Il
s'écroula; le sang jaillit, se répandit sur ses vétements,
gicla surlesol.

Lesanglier pivota, soudain entravé par la douleur
que lui causait la balle, et tenta de revenir a la charge;
maisil oscilla, chancela, s'effondra. La masse de six cents
kilos s'abattit sur sa victime, lui enfouissant la téte dans
la boue noire. Un instant, les mains grifferent le sol de
chaque c6té du corps en un frénétique et inutile effort
pour se libérer; c'était la ce qu'il avait toujours su,
pourquoi il n'avaitjamais espéré, révé ou tiré des plans, se
contentant d'attendre en s'abreuvant si profondément au
monde vivant que le temps lui manquait pour s'apitoyer
sur le sort qui l'attendait. Il pensa : m'man, m'man! Je ne
peux pas rester avec toi, m'man! a la seconde ou son cceur
éclatait dans sa poitrine.

— Je me demande pourquoi Stu n'a plus tiré, dit
Meggiea sa meére.

Les deux femmes se dirigeaient vers 1'endroit d'ou
étaient venues ces deux séries de détonations, sans étre a
méme d'accélérer le pas dans la boue, le cceur serré par
l'anxiété.

— Il a probablement pensé que nous l'avions tous
entendu, rétorqua Fee.

Mais au plus profond de son étre, elle se rappelait
le visage de Stuart au moment ou ils s'étaient séparés
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pour chercher dans différentes directions, la facon dont il
lui avait étreintla main, dontil lui avait souri.

— Nous ne devons pas étre si loin maintenant,
reprit-elle en pressant sa monture qui glissa en s'es-
sayant a un petit trot.

Mais Jack était déja sur place ainsi que Bob, et ils
empéchérent les femmes d'approcher quand celles-ci
franchirent la lisiére de terre intacte en venant vers les
lieux ot l'incendie avait éclaté.

— Ne va pas plus loin, m'man! dit Bob lorsqu'elle
mit pied a terre.

Jack s'était précipité vers Meggie et il lui
maintenaitles bras.

Les deux paires d'yeux gris se détourneérent,
moins sous l'effet de la stupeur ou de la crainte que sous
l'impact dela certitude;elles savaient.

— Paddy? demanda Fee dans un souffle.

— Oui. Et Stu.

Aucun de ses fils ne parvenait a la regarder. Stu?
Stu! Comment Stu? Oh, mon Dieu! qu'est-ce qui lui est
arrivé? Pas tous les deux...non!

—Papaaétéprisdansl'incendie. Il est mort. Stu a
dti déranger un sanglier qui l'a chargé. Il 1'a abattu, mais
la béte s'est écroulée sur lui et 1'a étouffé. Il est mort aussi,
m'man.

Meggie hurla, se débattit, s'efforcant de se libérer
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de 1'étreinte de Jack, mais Fee restait immobile entre les
mains sales, sanglantes, de Bob, statue de pierre aux yeux
vides.

— Clest trop, dit-elle enfin en tournant la téte vers
Bob. (La pluie lui ruisselait sur le visage, dégoulinait le
long de ses cheveux collés.) Laisse-moi. Il faut que je les
voie, Bob. Je suis la femme del'un et la mére del'autre. Tu
ne peux pas m'en empécher. Tu n'as pasledroit.

Meggie s'était calmée et elle restait dans les bras
de Jack, la téte enfouie contre son épaule. Quand Fee
commenca a avancer, soutenue par Bob, Meggie les
regarda, mais sans esquisser lemoindre mouvement pour
les suivre. Hughie émergea du rideau de pluie qui
estompait les étres et les choses; d'un signe de téte, Jack
lui désigna Bob et sa mére.

— Accompagne-les, Hughie, reste avec eux.
Meggie et moi retournons a Drogheda pour chercher de
quoi les ramener. (Il lacha sa sceur et 1'aida a se remettre
en selle.) Viens, Meggie. Le jour tombe. Nous ne pouvons
pas les laisser 1a toutela nuit et ils ne bougeront pas tant
quenous neserons pas deretour.

Impossible pour tout véhicule muni de roues
d'avancer dans un tel bourbier; finalement, Jack et le
vieux Tom passérent une chaine dans une plaque de tole
ondulée qu'ils attelerent a deux chevaux de trait. Le
jardinier guida les bétes tandis que Jack partait en avant
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muni dela plus fortelampe que possédait Drogheda.

Meggie resta a la maison, assise devant le feu de
bois, veillée par Mme Smith qui s'efforcait de lui faire
manger quelque chose; les larmes coulaient sur le visage
de la gouvernante, bouleversée par la nouvelle et le
chagrin silencieux de la jeune fille a laquelle le choc
interdisait les pleurs. En entendant résonner le heurtoir
dela porte, elle se tourna pour aller ouvrir, se demandant
comment quelqu'un était parvenu a traverser le bourbier
et s'étonnant, comme a l'accoutumée, de la rapidité avec
laquelle les nouvelles se propageaient, de domaine en
domaine, pourtantsi éloignés les uns des autres.

Le pére Ralph se tenait sous la véranda, en tenue
de cheval et ciré, trempé et boueux.

— Puis-jeentrer, madame Smith?

— Oh, mon pere, mon pére! s'écria-t-elle en se
jetant dans les bras du prétre abasourdi. Comment avez-
vous appris?

— Mme Cleary m'a télégraphié... civilité de
directeur a propriétaire qui m'a beaucoup touché.
L'autorisation de venir m'a été accordée par l'archevéque
di Contini-Verchese. Difficile & prononcer un nom pareil!
Et dire que j'y suis astreint une centaine de fois par jour.
J'ai pris un avion qui a capoté dans la boue a
l'atterrissage, ce qui m'a permis de connaitre I'état du sol
avant méme d'y poser les pieds. Cher, merveilleux Gilly!
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J'ai laissé ma valise chez le pere Watty au presbytere et
réussi a trouver un cheval qui m'a été prété par le
propriétaire de 1'h6tel Impérial. Il m'a pris pour un fou et
m'a parié une bouteille de Johnnie Walker que je ne
pourrais jamais passer avec toute cette boue. Oh, madame
Smith, ne pleurez donc pas comme ¢a! Un incendie, aussi
important et grave soit-il, n'est pas la fin dmonde, dit-il
avec un sourire en lui posant une main apaisante sur
1'épaule. Je suis la afin de faire de mon mieux pour
arranger les choses et j'espérais plus de compréhension de
votrepart. Jevous en prie, ne pleurez pas.

— Alors, vous n'étes pas au courant? balbutia-t-
elleentre deux sanglots.

— Au courant de quoi? Que se passe-t-il? Qu'est-il
arrivé?

— M. Cleary et Stuart sont morts.

Il blémit, repoussa la gouvernante.

— Ou est Meggie? aboya-t-il.

— Dans le salon. Mme Cleary est encore dans
l'enclos avec les corps. Jack et Tom sont partis pour les
ramener. Oh! mon pére, par moments, en dépit de ma foi,
je ne peux m'empécher de penser que Dieu se montre trop
cruel. Pourquoi les a-t-il emportés tous les deux?

Mais dés la seconde ou il avait appris ou se
trouvait Meggie, le pére Ralph avait gagné le salon tout
en se débarrassant de son ciré, laissant des traces d'eau
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boueusederriérelui.

— Meggie!s'écria-t-il.

II alla vers elle, s'agenouilla a c6té de son
fauteuil, prit fermement les mains glacées entre les
siennes.

Elle se laissa glisser a bas du siege, s'affaissa
dans ses bras, nicha sa téte contre la chemise mouillée et
ferma les yeux, tellement heureuse malgré sa douleur,
son chagrin, qu'elle elit souhaité voir cet instant
s'éterniser. Il était venu, preuve du pouvoir qu'elle
exercaitsurlui;ellenes'était pas trompée.

— Je suis trempé, ma petite Meggie. Tu vas te
mouiller, chuchota-t-il, la joue dans les cheveux d'or
roux.

—Can'apasdimportance. Vous étes venu.

— Oui, jesuis venu. Jevoulais m'assurer que vous
n'étiez pas dans la peine. J'avais le sentiment que ma
présence vous aiderait. Il fallait que je constate par moi-
méme. Oh, Meggie, ton pére et Stu! Comment est-ce arrivé?

— Papa a étépris par lefeu. Stu l'a trouvéetil a été
tuépar un sanglier qui est tombé sur lui aprés qu'il a tiré.
Jack et Tom sont partis pour les ramener.

1l se tut, se contentant de la tenir dans ses bras et
de la bercer comme un bébé jusqu'a ce que la chaleur du
feu elit en partie séché sa chemise et ses cheveux et qu'il
perciit une faible décontraction dans le corps qu'il serrait.
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Alors, il lui pritle menton, lui souleva la téte, la forcant a
le regarder et, sans y penser, l'embrassa. C'était 1a une
impulsion confuse qui ne prenait pas naissance dans le
désir, seulement un geste instinctif, une offrande a ce
qu'il avait lu dans les yeux gris. Quelque chose de
particulier, une autre sorte de sacrement. Elle glissa les
bras sous les siens, pressa ses mains contre le dos musclé;
il ne put éviter un sursaut, étouffer une exclamation de
douleur.

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en s'écartant un
peu.

— J'ai di me froisser quelques cotes quand 1'avion
s'est posé. Nous nous sommes embourbés jusqu'au
fuselage. Un atterrissage plutét mouvementé. Je me suis
retrouvéen équilibre sur le dossier du siége avant.

— Laissez-moi voir.

Les doigts fermes, elle déboutonna la chemise, la
lui tira des bras, la libéra dela culotte. Sous la peau halée
et humide, une large et laide ecchymose rougeitre
s'étendait d'un c6té a 1'autre de la cage thoracique. Elle
retint son souffle.

— Oh, Ralph! Vous avez fait tout le chemin a
cheval depuis Gilly avec ¢a! Comme vous avez di souffrir!
Vous vous sentez bien? Pas de vertiges? Vous pourriez
faireunehémorragieinterne!

— Non, c¢a va; je n'ai rien senti, franchement.
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J'étais si anxieux d'arriver pour m'assurer que vous
n'aviez pas trop souffert de l'incendie que j'ai tout
simplement oublié mon mal. Si javais fait une
hémorragie interne, je m'en serais probablement apercu
depuislongtemps. Non, Meggie, pas ca!

Elle avait baissé la téte, ses lévres effleuraient
délicatement 1l'ecchymose, ses paumes remontaient le
long de la poitrine, glissaient sur les épaules avec une
sensualité délibérée qui le frappait de stupeur. Fasciné,
terrifié, voulant a tout prix se libérer, il pivota, lui
repoussa la téte, mais neréussit qu'a seretrouver dans ses
bras, serpents enroulés autour de sa volonté, étouffant
jusqu'a l'ombre d'une velléité. Oubliée la douleur, oubliée
1'Eglise, oublié Dieu. Il trouva sa bouche, lui écarta
avidement les lévres, affamé d'elle, sans découvrir dans
1'étreinte l'apaisement de 1'affolant élan qui montait en
lui. Elle lui offrit son cou, dénuda ses épaules dont la
peau était fraiche, unie, satinée; il lui semblait qu'il se
noyait, s'enfoncait de plus en plus profondément, a bout
de souffle, désarmé. La perception de son état mortel
pesait sur lui, énorme poids lui écrasant 1'ame, ouvrant
les vannes au jaillissement amer de ses sens qu'emportait
un flux irrésistible. Il elit souhaité pleurer; les derniers
vestiges de son désir se tarirent sous le fardeau que lui
assenait sa condition d'humain, et il délia les bras serrés
autour de son corps misérable, se laissa retomber sur les
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talons, téte baissée, paraissant totalement absorbé par la
contemplation de ses mains tremblantes posées sur ses
genoux. Meggie, que m'as-tu fait? Que me ferais-tu si je
melaissais aller?

— Meggie, je t'aime. Je t'aimerai toujours. Mais je
suis prétre, je ne peux pas... Je ne peux tout simplement
pas!

Elle se releva vivement, rajusta son corsage,
baissa les yeux sur lui et esquissa un sourire crispé qui
eut pour seul effet de souligner la peine, 1'échec qui se
lisaient dans son regard.

— Bon, Ralph. Je vais aller voir si Mme Smith
peut vous préparer quelque chose & manger; ensuite je
vous apporterai le liniment dont on se sert pour les
chevaux. Cest merveilleux pour les ecchymoses; ca
supprimela douleur, infiniment mieux que les baisers, je
suppose.

— Est-ce que le téléphone fonctionne? parvint-il a
articuler.

— Oui. Une ligne provisoire a été installée dans
les arbres et nous sommes de nouveau reliés a Gilly
depuis quelques heures.

Pourtant, il eut besoin de quelques minutes pour
se maitriser et retrouver son sang-froid apres qu'elle eut
quittéla piece.Il alla s'asseoir devant le secrétaire de Fee.

— Passez-moi l'interurbain, s'il vous plait. Ici, le
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pére de Bricassart a Drogheda... Oh! alld, Doreen; toujours
fidele au poste, je vois. Ca me fait plaisir d'entendre votre
voix. On ne sait jamais qui se trouve au standard de
Sydney... une voix anonyme et terne. Je voudrais obtenir
une communication urgente avec Mgr l'archevéque légat
du pape a Sydney. Son numéro est XX-2324. En attendant
que vous ayez établi la communication, passez-moi
Bugela, Doreen.

Il eut tout juste le temps d'annoncer la nouvelle a
Martin King avant d'avoir Sydney a l'autre bout du fil,
mais quelques mots a Bugela suffisaient. Gilly serait au
courant par Martin King et les nombreux abonnés
branchés sur la méme ligne qui ne manqueraient pas a
leur habitude de surprendre la conversation; donc, ceux
qui seraient assez hardis pour chevaucher dans la boue
assisteraient aux obséques.

— All6, monseigneur? Ici, le pére Ralph de
Bricassart a Drogheda... Oh! all$, Doreen ne coupez pas...
Oui, merci, je suis bien arrivé, mais l'avion s'est
embourbé jusqu'au fuselage et je devrai rentrer par
chemin de fer... dans la boue, monseigneur. La boue... la
boue... Non, monseigneur,ici, tout passage est impossible
quand il pleut... Je suis venu a Drogheda a cheval depuis
Gillanbone; c'est le seul moyen de transport qui soit
envisageable sous la pluie... C'est pour cela que je vous
téléphone, monseigneur. Il est heureux que je sois venu.
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J'ai probablement eu une sorte de prémonition... Oui, c'est
affreux... Plus encore que je ne le redoutais. Padraic
Cleary et son fils Stuart sont morts. Le premier briilé dans
l'incendie, l'autre étouffé par un sanglier... Un sanglier,
monseigneur... Un cochon sauvage... Oui, vous avez
raison, on parleun anglais assezbizarredansla région.

Du long de la ligne lui parvenait faiblement le
souffle suspendu des indiscrets qui écoutaient la
conversation et, malgrélui, il sourit. Il ne pouvait tout de
méme pas crier dans l'appareil pour intimer a tous de
libérer laligne — c'étaitla seule distraction populaire que
Gilly pit offrir a ses citoyens avides de contacts — mais
s'il y avait eu moins de monde a 1'écoute, la
communication elit été plus distincte a l'oreille de
monseigneur.

— Avecvotre permission, monseigneur, jeresterai
pour les obséques et m'assurerai que la veuve et ses
enfants ne manquent derien... Oui, monseigneur, merci.
Jerentrerai a Sydney dés que possible.

Evidemment, la stantardiste écoutait aussi; il
agita lecrochet du récepteur et reparla immeédiatement.

— Doreen, repassez-moi Bugela, je vous prie.

1l s'entretint avec Martin King durant quelques
minutes et décida que les obséques auraient lieu le
surlendemain. De nombreuses personnes voudraient y
assister en dépit de la boue et affronteraient le long
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parcours a cheval, mais celui-ci serait malaisé, ardu.

Meggie revint avec la bouteille de liniment pour
chevaux, mais elle n'offrit pas de le lui passer; elle se
contenta seulement de lui tendre le flacon sans mot dire.
Puis elle l'informa avec brusquerie que Mme Smith lui
servirait un repas chaud dans la petite salle 4 manger
mais pas avantuneheure, ce qui lui laissaitlargement le
temps de prendre un bain. Il prenait désagréablement
conscience du fait que, dune facon quelconque, Meggie
estimait qu'il l'avait trompée, mais il ne comprenait pas
pourquoi elle réagissait ainsi, ni sur quoi elle se fondait
pour lejuger. Elle savait qu'il était prétre; alors, pourquoi
cette coleére?

Dans la grisaille de 1'aube, la petite caravane
escortant les corps atteignit le ruisseau et s'immobilisa.
Bien qu'encore contenue par ses berges, la Gillan était en
crue et roulait une eau tumultueuse dont la profondeur
atteignait dix metres. Le pére Ralph engagea son alezane
dans le lit boueux et parvint a la faire nager jusque sur
l'autre berge pour aller a leur rencontre, 1'étole autour du
cou et les objets du culte dans ses fontes. Tandis que Fee,
Bob, Jack, Hughie et Tom piétinaient alentour, il
dépouilla les corps de la toile qui les recouvrait et se
prépara a les oindre. Aprés Mary Carson, rien ne pouvait
plus 1'écceurer; d'ailleurs, il ne trouvait rien de
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répugnant chez Paddy et Stu. Tous deux étaient noirs,
chacun a sa maniere; Paddy a la suite du feu et Stu a la
suite de la suffocation, mais le prétre les embrassa avec
amour et respect.

Sur plus de vingt kilométres, la plaque de téle
avait cahoté, rebondi derriére les deux chevaux de trait,
labourant la boue, imprimant de profonds sillons qui
seraient encore visibles bien des années plus tard,
laissant une cicatrice méme dans l'herbe des prochains
printemps. Mais il semblait que le funébre convoi ne piit
aller plus loin. L'eau tumultueuse les obligeait a rester
sur la berge opposée a Drogheda alors que la maison
n'était plus qu'a deux kilometres. Tous regardaient la
cime des eucalyptus fantomatiques, nettement visibles
en dépit dela pluie.

— J'ai uneidée, dit Bob en se tournant vers le pére
Ralph. Mon pére, vous seul avez un cheval frais;il faudra
que ce soit vous. Les ndtres ne pourront traverser le cours
d'eau qu'une fois, ils sont fourbus aprés toute cette boue,
cefroid. Retournez a la maison et trouvez quelques bidons
vides de deux, cents litres; fermez-les soigneusement
pour qu'ils ne puissent pas se remplir, soudez-les au
besoin. Il nous en faudra douze, dix si vous n'en trouvez
pas davantage. Attachez-les ensemble et ramenez-les de
ce cOté-ci. Nous leur ferons supporter la plaque de téle et
nous pousserons le tout en direction de l'autre berge,
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commeun radeau.

Le pere Ralph obtempéra sans poser de questions;
il n'avait pas de meilleure idée a soumettre. Dominic
O'Rourke était arrivé avec deux de ses fils; c'était un
voisin assez proche, compte tenu des distances séparant
les domaines. Quand le pére Ralph leur expliqua le plan
de Bob, ils se mirent au travail sur-le-champ; ils
trouverent des bidons vides, renverserent ceux qui étaient
utilisés pour garder del'avoine et du grain, souderent les
couvercles sur ceux qui avaient été épargnés par la
rouille et qui paraissaient capables de résister a la
traversée qui leur serait imposée. La pluie continuait a
tomber, a tomber sans cesse. Elle continuerait au moins
pendant deux jours.

— Dominic, je suis désolé d'avoir a vous demander
ca, mais quand les Cleary arriveront, ils seront a bout de
forces. Les obséques doivent avoir lieu demain matin et,
méme si l'entrepreneur de pompes funébres de Gilly
réussissait a fabriquer les cercueils a temps, nous ne
pourrions jamais les faire venir avec une telle boue. Est-
ce que l'un de vous peut essayer de confectionner deux
bieres? Je n'ai besoin que d'un homme avec moi pour
traverser leruisseau.

Les fils O'Rourke opinérent; ils ne souhaitaient
pas voir ce que le feu avait fait de Paddy et le sanglier de
Stuart.
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— On s'en chargera, p'pa, dit Liam.

Remorquant les bidons derrieére leurs chevaux, le
pere Ralph et Dominic O'Rourke se rendirent jusqu'au
ruisseau etletraverserent.

— En tout cas, mon pére, il y a une corvée qui nous
sera épargnée, lui cria Dominic en cours de route. Nous
n'aurons pas besoin de creuser des tombes dans cette
saloperie de boue! Je trouvais que la vieille Mary
exagérait un peu en faisant construire ce caveau de
marbre pour Michael, mais, si elle était la, je
l'embrasserais!

— Trés juste! cria le pére Ralph.

Ils liérent les bidons sous la plaque de tole et
obligérent les chevaux de trait épuisés a nager jusqu'a
l'autre rive en tirant une corde qui remorquerait le
radeau. Dominic et Tom montaient les fortes bétes et,
parvenus sur la berge opposée, ils regardérent leurs
compagnons restés en arriere qui assujettissaientla corde
au radeau de fortune et le poussaient dans l'eau. Les
chevaux detrait se mirent en marche, Tom et Dominic les
excitantdela voix des queleradeau commenca a flotter. Il
roulait et tanguait dangereusement, mais il demeura a
flot suffisamment longtemps pour étre hissé sur la terre
ferme; plutét que de perdre du temps a le démonter, les
deux charretiers improvisés engageérent leur monture
sur le chemin menant a la grande maison, la plaque de
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tole glissant mieux ainsi arrimée aux bidons
qu'auparavant.

Un plan incliné menait & de grandes portes au
bout de l'auvent de tonte; aussi placerent-ils le radeau et
sa charge dans I'immense batiment vide baigné d'odeurs
de goudron, desueur, de suint et de fumier. Emmitouflées
dans des cirés, Minnie et Cat arrivérent de la grande
maison pour assurer la premiere veille; elles
s'agenouillerent de chaque co6té de 1'étrange catafalque,
grains de chapelet cliquetant, voix s'élevant et
s'abaissant commeunevague en une cadence trop connue
pour exiger un effort de mémoire.

La maison se remplissait. Duncan Gordon était
arrivé de Each-Uisge, Gareth Davies de Narrengang,
Horry Hopeton de Beel-Beel, Eden Carmichael de Barcoola.
Le vieil Angus MacQueen avait arrété un train de
marchandises et était monté a bord de la locomotive pour
serendre a Gilly ou il avait emprunté un cheval a Harry
Gough, et les deux hommes avaient fait route ensemble
jusqu'a Drogheda. Il avait traversé trois cents kilomeétres
deboue,dunemaniereou d'uneautre.

— Je suis nettoyé, mon pere, expliqua Horry au
prétre un peu plus tard tandis que tous les sept étaient
attablés dans la petite salle a manger devant un paté de
rognons. L'incendie s'est propagé avec une telle rapidité
d'un bout a l'autre de la propriété qu'il n'a pratiquement
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épargné aucun mouton, aucun arbre. Heureusement que
les dernieres années ont été bonnes. Je peux me permettre
de reconstituer mon cheptel et, si cette pluie continue,
I'herbe reviendra trés vite. Mais que Dieu nous vienne en
aide si un autre désastre s'abat sur nous au cours des dix
prochaines années parce que je n'aurai plus rien pour y
faire face.

Avec un plaisir évident, Gareth Davies découpa
un morceau dans la pate croustillante que Mme Smith
avait préparée. Aucun désastre ne pouvait altérer
longtemps le solide appétit des hommes des plaines
noires;ils avaient besoin de senourrir pour les affronter.

— Votredomaine est plus petit quele mien, Horry,
intervint-il. J'estime que la moitié de ma terre a été
ravagée et a peu pres les deux tiers de mon cheptel. Cest
pas dechance. Mon pére, nous avons besoin de vos priéres.

— Oui, renchérit le vieil Angus. Je n'ai pas été
touché autant que Horry et Gareth, mon pére, n'empéche
que ¢a suffit comme ¢a. J'ai perdu vingt-quatre mille
hectares de terre et la moitié de mes moutons. Cest dans
des moments pareils, mon pere, que je souhaiterais ne pas
avoir quitté I'Ecosse quand j'étais jeune.

— Clest une idée qu'on se fait sur le moment,
Angus, répondit le pére Ralph avec un sourire. Vous le
savez bien. Vous avez quitté 1'Ecosse pour la méme raison
quej'ai quitté1'Irlande. Vous vous y sentiez trop a 1'étroit.
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— Oui, sans doute. La bruyére ne fait pas une
aussi belle flambée quel'eucalyptus, hein, mon pére?

Etranges obseques, songea le pere Ralph en
regardant autour de lui; les seules femmes présentes
seront celles de Drogheda, les autres ne pourront venir a
cause de la boue. Il avait administré une forte dose de
laudanum a Fee aprés que Mme Smith 1'eut déshabillée,
séchée et étendue dans le grand lit partagé depuis si
longtemps avec Paddy, et quand elle avait refusé de
1'absorber, secouée par des sanglots qui tenaient de la
crise de nerfs, il lui avait pincé le nez entre deux doigts
pour la faire avaler de force. Bizarre, il n'avait pas
imaginé que Fee pilt s'effondrer. Le sédatif agit
rapidement, d'autant qu'elle n'avait rien mangé depuis
vingt-quatre heures. En la voyant profondément
endormie, il se rassura un peu. Il surveillait aussi
Meggie; pour le moment, elle était dans les cuisines ou
elle aidait Mme Smith a préparer les repas. Les gargons
étaient au lit, tellement épuisés qu'ils étaient tout juste
parvenus a se dépouiller de leurs vétements avant de
s'écrouler. Quand Minnieet Cat eurent achevéla premiére
des veilles exigées par la coutume parce que les corps
reposaient dans un batiment désert et non béni, Gareth et
son fils Enoch prirent la suite; les autres se partagerent
les heures restantes. Entre-temps, ils causaient et
mangeaient.
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Aucun des jeunes hommes ne s'était joint a leurs
ainés dans la salle a manger. Tous se trouvaient dans les
cuisines, ostensiblement pour aider Mme Smith, mais en
réalité pour contempler Meggie. Lorsqu'il s'en avisa, le
pére Ralph en congut a la fois de l'irritation et du
soulagement. Eh bien, c'était dans leurs rangs qu'elle
devrait choisir un mari, et elle le ferait inévitablement.
Enoch Davies avait vingt-neuf ans, un « Gallois noir »,
autrement dit un beau garcon aux cheveux et yeux
sombres; Liam O'Rourke était 4gé de vingt-six ans,
cheveux blonds et yeux bleus, comme son frére cadet,
Rory, plus jeune d'un an; Connor Carmichael était le
portrait craché de sa sceur, plus vieux puisqu'il comptait
trente-deux ans, et trés bel homme, bien qu'un peu
arrogant; d'aprés le pére Ralph, la palme revenait au
petit-fils du vieil Angus, dont 1'Adge, vingt-quatre ans,
s'accordait le mieux avec celui de Meggie, un gargon
charmant, avec les splendides yeux bleus de son grand-
pére, aux cheveux déja gris, caractéristique de la famille
MacQueen. Qu'elle tombe amoureuse de I'un d'entre eux,
qu'elle épouse, qu'elle ait les enfants qu'elle souhaite si
fort! Oh Dieu, mon Dieu! si vous exaucez mon veeu, je
supporterai allégrement la douleur de l'aimer,
allegrement...

Aucune fleur ne recouvrait les cercueils et tous
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les vases de la chapelle restaient vides. Les floraisons qui
avaient échappé a la terrible chaleur de l'incendie
avaient succombé sous la pluie et leurs pétales
s'enlisaient dans la boue comme des papillons englués.
Pas méme un rameau de buisson ardent ou une rose
précoce. Et tous étaient fatigués, si fatigués. Ceux qui
avaient effectué un long trajet a cheval dans la boue pour
venir apporter un dernier hommage a Paddy étaient
fatigués, ceux qui avaient ramené les corps étaient
fatigués, ceux et celles qui s'étaient attelés au dur travail
de cuisine et de nettoyage étaient fatigués, le pére Ralph
était si fatigué qu'il avait l'impression d'évoluer dans un
réve, ses yeux allant du visage pincé, désespéré de Fee, a
celui de Meggie exprimant a la fois chagrin et colere, et a
l'affliction collective du clan compact que formaient Bob,
Jack et Hughie...

Pas d'oraison funébre; Martin King prononga
seulement quelques mots touchants au nom de
l'assistance et le prétre commenca immédiatement a
célébrer la messe de requiem. Comme a l'accoutumeée, il
avait apporté son calice, les sacrements et une étole, car
aucun ecclésiastique ne se déplagait sur de telles
distances sans emporter les objets du culte quand il allait
proposer assistance et réconfort, mais il n'avaitaucun des
vétements sacerdotaux. Le vieil Angus était passé au
presbytére a Gilly et s'était chargé de la chasuble de deuil
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qu'il avait enveloppée dans un ciré et placée en travers de
sa selle. Le pére Ralph était donc vétu selon les regles pour
célébrer 1'office des morts tandis quela pluie frappait aux
vitres,tambourinait surletoit de téle.

La messe terminée, il fallut sortir sous la pluie
battante, traverser les pelouses roussies par la chaleur
pour se rendre au petit cimetiére entouré de sa cloture
blanche. A cette occasion, il ne manqua pas de volontaires
pour porter les boites rectangulaires, toutes simples, sur
1'épaule; les hommes glissaient, pataugeaient dans la
boue, s'efforgant de voir ou ils posaient les pieds sous la
pluie qui les aveuglait. Et les petites clochettes sur la
tombe du cuisinier chinois tintérent lugubrement : Hi
Sing, Hi Sing, Hi Sing.

La cérémonie s'acheva. Les visiteurs repartirent a
cheval, le dos courbé sous leur ciré, certains d'entre eux
ressassant les perspectives de ruine, les autres
remerciant Dieu d'avoir échappé a l'incendie et a la mort.
Et le pére Ralph rassembla ses affaires, sachant qu'il lui
fallait partir avant d'en étreincapable.

1l alla retrouver Fee, assise devant le secrétaire,
silencieuse, les yeux fixés sur ses mains.

— Fee, ca va aller? s'enquit-il en se laissant
tomber dans un fauteuil d'ou il pouvaitla voir.

Elle se tourna vers lui, si figée, si brisée dans son
amequeleprétreeut peur et ferma les yeux.
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— Oui, mon peére, ¢a ira. J'ai les livres a tenir, et
cingfils qui me restent... six en comptant Frank, mais je
suppose que nous ne pouvons pas compter Frank, n'est-ce
pas? Jamais je ne pourrai vous remercier assez a ce sujet.
Cest un tel réconfort pour moi de savoir que vous et les
votres veillez sur lui, que vous adoucissez quelque peu son
sort. Oh, comme je souhaiterais levoir, ne serait-ce qu'une
fois!

Un phare, songea-t-il. Elle est comme un phare
qui émet des éclairs de chagrin chaque fois que son esprit
atteint un paroxysme d'émotion trop violente pour étre
contenue. Un grand éclat, puis une longue période sans
rien.

— Fee, il y a une chose a laquelle je voudrais que
vous réfléchissiez.

— Oui, dequoi s'agit-il?

Elle était denouveau retombée dans son néant.

— Est-ce que vous m'écoutez? demanda-t-il
brutalement,inquiet et plus effrayé quejamais.

Un long instant, il crut qu'elle s'était tant repliée
sur elle-méme que la dureté de sa voix ne l'avait pas
touchée, mais, de nouveau, le phare émit un éclat, puis
ses levres s'écartérent.

— Mon pauvre Paddy! Mon pauvre Stuart! Mon
pauvre Frank! gémit-elle.

Puis elleseressaisit, seretrancha unefois de plus
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derriére son inflexible maitrise, comme si elle était
résolue a étendre ses périodes d'ombre jusqu'a ce que la
lumieren'éclatat plustoutau long desa vie.

Ses yeux parcoururent la piéce sans paraitre la
reconnaitre.

— Oui, mon pere, je vous écoute, dit-elle.

— Fee, et votre fille? Vous rappelez-vous que vous
avez unefille?

Les yeux gris se leverent, s'appesantirent un
instant sur lui, presque avec pitié.

— Une femme peut-ellel'oublier? Qu'est-ce qu'une
fille? Seulement un rappel de la douleur endurée, une
version plus jeune de soi qui répétera toutes les actions
quel'on a accomplies, qui versera les mémes pleurs. Non,
mon peére, je m'efforce d'oublier que j'ai une fille... si je
pense a elle, c'est comme a 1'un de mes fils. Ce sont ses fils
qu'unemere serappelle.

— Vous arrive-t-il de pleurer, Fee? Je ne vous ai
vueen larmes qu'une fois.

— Vous ne me verrez jamais plus de la sorte, mon
pere; jen ai fini avec les pleurs. (Tout son corps
tressaillit.) Vous savez, mon pere, il y a deux jours, jai
compris a quel point j'aimais Paddy, mais comme tout ce
qui m'est arrivé dans la vie, c'était trop tard. Trop tard
pour lui, trop tard pour moi. Si vous saviez combien
j'aurais voulu le prendre dans mes bras, lui dire que je
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l'aimais! Oh mon Dieu, je souhaite qu'aucun étre humain
neconnaissejamais ma douleur!

Il se détourna de ce visage ravagé pour lui donner
le temps de se ressaisir et a lui de fouiller plus avant
I'énigme que représentait Fee.

— Non, dit-il, personne d'autre ne pourra jamais
ressentir votre propre douleur.

Elle esquissa un pauvresourire.

— Oui, c'est un réconfort, n'est-ce pas? elle n'est
peut-étre pas tres enviable, mais ma peine est mienne.

— Jaimerais que vous me promettiez quelque
chose, Fee.

— Sivous voulez.

— Occupez-vous de Meggie. Ne l'oubliez pas.
Obligez-la a se rendre aux bals de la région, qu'elle
rencontre quelques jeunes gens, poussez-la a penser au
mariage, qu'elle ait un foyer bien a elle. J'ai remarqué que
tous les fils de vos voisins ne la quittaient pas des yeux
aujourd’hui. Donnez-lui la possibilité deles rencontrer de
nouveau et dans des circonstances moins pénibles que
celles-ci.

— Sivous voulez, mon pere.

Avecun soupir, il l'abandonna a la contemplation
deses mains fines et blanches.

Meggiel'accompagna jusqu'a 1'écurie ou le hongre
bai du propriétaire de 1'h6tel Impérial s'était gavé de foin
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et d'avoine, se croyant sans doute au paradis des chevaux
pendant deux jours. Il lui jeta sa vieille selle sur le dos et
se pencha pour boucler la sangle pendant que Meggie
l'observait, appuyée contre une botte de paille.

— Mon pére, regardez ce quej'ai trouvé, lui dit-elle
en lui tendant une rose gris pale au moment ou il se
redressait. Cest la seule. Je 1'ai découverte dans un
buisson, sous les réservoirs, derriére la maison. Elle a
échappéalachaleurdel'incendieetelleétait a l'abri dela
pluie. Je l'ai cueillie pour vous. Gardez-la en souvenir de
moi.

11 prit le bouton de rose a demi éclos dune main
pas trés assuréeetleregarda.

— Meggie, je n'ai pas besoin de souvenir de toi, ni
maintenant, ni jamais. Je te porte en moi, tu le sais; je
suisincapabledetelecacher.

— Mais il y a parfois uneréalité qui s'attache a un
souvenir, insista-t-elle. On peut le contempler et se
rappeler tout ce que l'on risquerait d'oublier sans quelque
chosedetangible. Jevous en prie, prenez-la, mon pére.

— Appelle-moi Ralph, dit-il.

Il ouvrit sa petite valise contenant les objets du
culte et en tira le grand missel revétu de nacre cofiteuse,
un bien personnel. Son défunt pére le lui avait donné le
jour de son ordination, treize ans auparavant. Les pages
s'ouvrirent sur un signet formé d'un large ruban blanc;il
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feuilleta lelivresaint,y déposa la rose et lereferma.

— Tu voudrais que je te laisse un souvenir,
Meggie? Cest bien ¢a?

— Oui.

— Je ne t'en donnerai pas. Je veux que tu
m'oublies, je veux que tu regardes autour de toi, que tu
trouves un bon garcon, que tu 1'épouses et que tu aies les
enfants que tu désires si ardemment. Tu es née pour étre
mere; tu ne dois pas t'accrocher a moi, c'est mauvais pour
toi. Jenerenoncerai jamais a 1'Eglise, et je vais étre tout a
fait franc avec toi, pour ton bien. Je ne veux pas renoncer
a 1'Eglise parce que je ne t'aime pas a la fagon d'un mari,
me comprends-tu? Oublie-moi, Meggie!

—Vous nem'embrassez pas pour me dire adieu?

Pour toute réponse, il se mit en selleet fit avancer
la béte vers la porte avant de se coiffer du vieux feutre que
lui avait prété le propriétaire du cheval. Un instant, ses
yeux bleus étincelérent, puis sa monture sortit sous la
pluie et glissa dans la boue du chemin menant a Gilly.
Elle ne tenta pas de le suivre, mais demeura dans la
pénombre de 1'écurie humide, respirant les odeurs de
fumier decheval et defoin;elles lui rappelaientla grange
dela Nouvelle-Zélande, et Frank.

Trente heures s'étaient écoulées depuis son départ
de Drogheda quand le pére Ralph entra dans les
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appartements del'archevéquelégat du pape;il traversa la
piéce pour baiser I'anneau de son maitre et, las, se laissa
tomber dans un fauteuil. Cene fut qu'en sentantleregard
appuyé des beaux yeux omniscients qu'il serendit compte
combien son allure devait étre bizarre, pourquoi tant de
gens l'avaient dévisagé depuis qu'il était descendu du
train a la gare centrale. Oubliant la valise déposée au
presbytére de Gilly, il avait attrapé I'express du soir deux
minutes avant le départ et avait parcouru mille
kilometres dans un train glacial, vétu d'une chemise,
d'une culotte de cheval et de bottes, trempé, sans méme
s'en apercevoir. Il regarda sa tenue avec un sourire triste
etlevalesyeux versl'archevéque.

— Jesuis désolé, monseigneur. Il s'est déroulétant
d'événements que je n'ai pas songé a la bizarrerie de ma
mise.

— Inutile de me présenter des excuses, Ralph.
(Contrairement a son prédécesseur, il préférait appeler
son secrétaire par son nom de baptéme.) Vous avez l'air
tres romantique, trés fringant méme, malgré votre
fatigue. Mais quelque peu séculier, non?

— En ce qui concerne l'aspect séculier, j'en
conviens volontiers. Mais pour ce qui est du c6té
romantique et fringant, monseigneur, vous me voyez
ainsi parcequevousignorez tout dela tenue habituelle de
Gillanbone.
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— Mon cher Ralph, s'il vous prenait I'envie d'aller
vétu d'un sac de cendres, vous n'en parviendriez pas
moins a avoir l'air romantique et fringant! Le costume de
cavalier vous sied, il vous sied vraiment. Presque autant
que la soutane, et ne perdez pas votre salive a prétendre
que vous n'avez pas conscience que la robe vous va mieux
que le complet noir d'ecclésiastique. Vous avez une facon
curieuseet particuliérement séduisante de vous déplacer.
Et vous avez conservé votre sveltesse. Je crois que vous la
conserverez toujours. Je crois aussi que, quand je serai
appelé a Rome, je vous emmenerai. Je tirerai infiniment
d'amusement de l'effet que vous produirez sur nos prélats
italiens, pansus et courts de pattes. Le beau chat souple
parmi les pigeons gras et médusés.

Rome! Le pére Ralph se redressa dans son
fauteuil.

— Est-ce que ¢a a été pénible, Ralph? demanda
l'archevéqueen caressant de sa main baguéele dos soyeux
deson chatabyssin ronronnant sur ses genoux.

— Terrible, monseigneur.

— Vous éprouvez beaucoup d'affection a 1'égard de
cette famille?

— Oui.

— Et en aimez-vous tous les membres également
ou certains plus qued'autres?

Mais le pere Ralph était au moins aussi rusé que
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son maitre, et il le servait depuis suffisamment
longtemps pour avoir percé le mécanisme de sa pensée. Il
déjoua le piége avec une franchise trompeuse, méthode
qui, il 1'avait découvert, endormait immédiatement les
soupcons de monseigneur. Il ne venait pas a l'esprit de ce
cerveau subtil et tortueux qu'un étalage de franchise ptit
étreinfiniment plus trompeur qu'une esquive.

— J'aime tous les membres de cette famille mais,
ainsi que vous le dites, certains plus que d'autres. Cest
Meggie, la fille, que je préfere. J'ai toujours éprouvé pour
elleun sentiment de responsabilité personnelle parce que
la famille ne compte que des fils et oublie jusqu'a son
existence.

— Quel 4ge a cette Meggie?

— Je ne sais pas exactement. Oh! environ une
vingtaine d'années, je suppose. Mais j'ai fait promettre a
sa meére d'abandonner un peu ses livres afin de s'assurer
que sa fille se rendra a quelques bals de la région pour y
rencontrer des jeunes gens de son age. Elle risque de
gacher sa vie en restant cloitrée a Drogheda, ce qui serait
lamentable.

Il n'exprimait que la vérité; le remarquable flair
de l'archevéque le percut immédiatement. Bien qu'il ne
comptat que trois années de plus que son secrétaire, sa
carriere au sein deI'Eglise n'avait pas subi les a-coups de
celle de Ralph et, sous bien des rapports, il se sentait
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infiniment plus vieux que son subordonné ne pourrait
jamais l'étre; le Vatican sapait la substance vitale de
celui qui y était exposé trop tot, et Ralph était
abondamment pourvu de cette substance vitale.
Relachant quelque peu sa vigilance, il continua a
observer son secrétaire et reprit le jeu passionnant
consistant a chercher ce qui, exactement, motivait Ralph
de Bricassart. Au début, il avait eu la certitude qu'il
devait y avoir chez cet homme une faiblesse de la chair,
d'une facon ou d'une autre. Son étonnante beauté de
visage et de corps suscitait certainement bien des désirs,
beaucoup trop pour qu'il n'en prit pas conscience. Et, au
fil du temps, sa premiére impression s'était révélée a
demi valable; la perception de sa séduction ne lui
échappait pas, mais celle-ci paraissait alliée a une
indéniable innocence. Quel que fit le feu intérieur qui
animait le pere Ralph, ce n'était pas la chair. Il avait fait
en sorte que le prétre se trouvdt en compagnie
d'homosexuels habiles, sachant se montrer absolument
irrésistibles pour ceux qui éprouvaient la moindre
tendance a cette perversion, mais sans résultat. Il l'avait
observé en compagnie des plus belles femmes du pays,
sans résultat. Pas la moindre lueur d'intérét ou de désir
dans ses yeux, méme quand il ne se savait pas observé. Il
arrivait en effet que l'archevéque elit recours a des
subalternes pour exercer une surveillance qui lui était
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fidélement rapportée.

Il commencait a croire que la faiblesse du pére
Ralph résidait dans sa fierté d'étre prétre et dans son
ambition; deux facettes de sa personnalité qu'il
comprenait d'autant mieux qu'elles étaient siennes.
L'Eglise ne manquait pas de postes pour les ambitieux,
comme toutes les grandes institutions qui puisent dans
leurs rangs pour se perpétuer. La rumeur publique
soutenait que le pére Ralph avait dépouillé les Cleary,
cette famille qu'il prétendait tant aimer, de 1'héritage
leur revenant de droit. En admettant que ce fit le cas, il
convenait d'autant plus de se l'attacher. Et comme ces
magnifiques yeux bleus avaient brillé en entendant
prononcer le nom de Rome! Le moment était peut-étre
venu de tenter une nouvelle manceuvre. II avanca
paresseusement un pion sur l'échiquier de la
conversation mais, sous leurs paupiéres mi-closes, les
yeux sombres demeuraient trés vigilants.

— J'ai recu des nouvelles du Vatican pendant
votre absence, Ralph, dit-il en déplacant légérement le
chat. Ma petite Sheba, comme tu es égoiste. Tu me donnes
des fourmis dans les jambes.

— Ah? fit le pére Ralph en se rejetant contre le
dossier de son siege pour mieux voir son interlocuteur
tantil devaitlutter pour garder les yeux ouverts.

— Oui, vous pourrez aller vous coucher, mais pas
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avantd'avoir entendu les nouvelles dont je dois vous faire
part. Il y a peu de temps, j'ai adressé une communication
personnelle et privée au Saint-Pére, et sa réponse est
arrivée aujourdhui par le truchement de mon ami, le
cardinal Monteverdi... Je me demande s'il descend du
musicien de la Renaissance. Cest curieux, mais j'oublie
toujours de le lui demander quand je le rencontre. Oh!
Sheba, pourquoi sors-tu tes griffes quand tu es heureuse?

— Je vous écoute, monseigneur. Je n'ai pas encore
cédé au sommeil, dit le pére Ralph en souriant. Pas
étonnant que vous aimiez tant les chats, vous leur
ressemblez, monseigneur, vous faites durer le plaisir en
jouant avec votre proie. (Il claqua des doigts.) Viens, viens
ma belle Sheba;laisse-leet viens sur moi. Il est cruel.

La chatte abandonna immédiatement la robe
violette et sauta sur les genoux du prétre; elle s'y coucha
en remuant la queue tout en reniflant les curieuses
odeurs de chevaux et de boue, ravie. Pétillants, les yeux
bleus du peére Ralph plongérent dans ceux de
l'archevéque; les paupiéres mi-closes, tous deux
demeuraient vigilants a l'extréme.

— Comment réussissez-vous cet exploit? s'enquit
leprélat. Lechatn'obéitjamais a personne, mais Sheba va
vers vous comme si vous lui offriez caviar et valériane.
Béteingrate!

— J'attends, monseigneur.
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— Et pour me punir, vous m'avez enlevé ma
chatte. Bon, vous avez gagné, je m'incline. D'ailleurs vous
arrive-t-il jamais de perdre? Question intéressante. Je
dois vous féliciter, mon cher Ralph. Dorénavant, vous
porterez la mitre et la chape, et on s'adressera a vous en
disant monseigneur, évéque de Bricassart.

Voila qui l'incite & ouvrir les yeux et en grand!
jubila le prélat. Pour une fois, le pére Ralph ne tentait pas
de dissimuler, ou de cacher, ses véritables sentiments. Il
rayonnait, tout simplement.
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LIVREIV

1933-1938

LUKE

10

La terre retrouva sa vigueur avec une rapidité
stupéfiante; en une semaine, de petites pousses vertes
percérent le bourbier gluant et, en deux mois, de
minuscules feuilles apparurent sur les arbres grillés. Si
les gens faisaient preuve d'endurance et de ressort, c'est
qu'ils étaient a I'image de la terre; ceux qui n'avaient pas
le cceur bien accroché ne restaient pas longtemps dans le
grand Nord-Ouest. Mais il faudrait des années avant que
les cicatrices ne s'estompent. Bien des couches d'écorce
devraient se former et retomber en longues bandes
déchiquetées avant queles troncs neredeviennent blancs,
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rouges ou gris, et un certain pourcentage d'arbres ne
retrouverait jamais la vie, ils resteraient la, noirs,
sombres. Pendant des années, les squelettes lentement
désintégrés baliseraient la plaine, élimés par le temps,
peu a peu recouverts de la poussiere soulevée par les
sabots des moutons. Et, courant & travers Drogheda en
direction de l'ouest, les sillons nets et profonds imprimés
dans la boue par les ondulations de la téle qui avait
constitué 1'étrange corbillard demeureraient visibles;
longtemps, les chemineaux qui connaissaient l'histoire
les désignérent a leurs camarades d'infortune qui
l'ignoraient et, finalement, le récit entra dans la 1égende
des plaines deterrenoire.

Drogheda perdit environ un cinquiéme de ses
terres dans l'incendie, vingt-cinq mille moutons;
bagatelle pour une exploitation qui, au cours des récentes
années fastes, possédait un cheptel se montant a quelque
cent vingt-cinq mille tétes. Il était absolument hors de
propos de s'en prendre a la malignité du sort, ou a la colére
de Dieu, selon 1'angle sous lequel on considére un désastre
naturel. La seule maniere d'envisager les choses
consistait a retrancher les pertes et 8 recommencer. Ce
n'était pas la premiére catastrophe qui s'abattait sur la
région et personnene pensait que ce pit étrela derniere.

Mais la vue des jardins de Drogheda dénudés et
roussis au printemps serrait le ceeur. Les habitants du
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domaine pouvaient survivre a la sécheresse grace aux
citernes de Michael Carson, mais rien ne résistait au feu.
La glycine elle-mé&me ne parvint pas a fleurir; lorsqu'elle
avait été léchée par les flammes, ses tendres grappes
commencaient tout juste a se former et elles pendaient,
tristes, desséchées. Les rosiers rabougris ne se. paraient
que d'épines, les pensées n'avaient pas résisté, les
arbustes ressemblaient a de la paille brunétre, dans les
coins ombragés les fuchsias se courbaient
lamentablement sans espoir de retrouver jamais la vie,
les pois de senteur grillés ne dégageraient plus leur doux
parfum. L'eau puisée dans les citernes au cours de
I'incendie avait été remplacée par la pluie abondante qui
avait suivi le désastre, et chacun a Drogheda consacrait
sesrares instants deloisir a aider le vieux Tom afin quele
domaineretrouvatun jour ses jardins.

Bob décida de poursuivre la politique de Paddy
consistant a s'adjoindre plus de main-d'ceuvre afin que le
domaine rendit a plein et il embaucha trois ouvriers-
éleveurs supplémentaires : Mary Carson préférait ne pas
inscrire dans ses livres d'employés permanents, se
contentant des Cleary, et avoir recours a une main-
d'ceuvre saisonniére au moment des grands
rassemblements de l'agnelage et de la tonte, mais Paddy
avait le sentiment que les hommes travaillaient mieux
lorsqu'ils savaient pouvoir compter sur une place a
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demeure et, en fin de compte, la différence n'était guere
sensible. La plupart des ouvriers-éleveurs souffraient
d'une bougeotte chronique et ne restaient jamais tres
longtemps ou que cesoit.

Les nouvelles maisons baties un peu plus en
retrait du ruisseau abritaient les hommes mariés; le
vieux Tom disposait d'un joli cottage de trois piéces a
l'ombre d'un poivrier, derriere le paddock, et il gloussait
d'une joie de propriétaire chaque fois qu'il y entrait.
Meggie continuait & s'occuper d'une partie des enclos
intérieurs et sa mére dela tenuedes livres.

Fee avait succédé a Paddy pour la correspondance
entretenue avec Mgr Ralph et, fidéle a elle-méme, elle
s'abstenait de révéler aux autres le contenu des lettres,
sauf en ce qui concernait strictement la gestion du
domaine. Meggie grillait de s'emparer de ce courrier et de
le lire avidement, mais Fee ne lui en laissait pas la
possibilité; elle enfermait les missives dans un coffret
métallique dés qu'elle en avait pris connaissance. Avec la
disparition de Paddy et de Stu s'en était allée toute
possibilité d'atteindre Fee. En ce qui concernait Meggie,
des le départ de Mgr Ralph, Fee avait tout oublié de sa
promesse. Meggie refusa poliment quelques invitations a
divers bals et réceptions; le sachant, Fee ne changea en
rien son attitude et nel'engagea pas a sortir de sa réserve.
Liam ORourke profitait de la moindre occasion pour
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passer en voiture a Drogheda; Enoch Davies téléphonait
fréquemment, tout comme Connor Carmichael et Alastair
MacQueen. Mais, auprés de chacun d'eux, Meggie se
montraitlointaine, séche, au point qu'ils désespérérent de
jamais éveiller chez ellele moindre intérét.

L'été fut tres humide, mais sans qu'il y elt de
crues assez prolongées pour causer de véritables
inondations; le sol n'en était pas moins constamment
boueux et, sur son cours de deux mille quatre cent
cinquante kilomeétres, le Barwon-Darling charriait un
flot tumultueux qui rongeait les berges. Quand vint
l'hiver, la pluie continua de tomber sporadiquement;
I'habituel rideau brunéatre soulevé par le vent n'était plus
poussiére puisque devenu eau. Aussi la marche alaquelle
la crise avait incité tant dhommes se ralentit-elle; il
devenait infernal d'avancer a travers les plaines
détrempées, et le froid, ajouté a I'humidité, causait des
ravages en déclenchant des pneumonies chez les errants
qui nebénéficiaient que d'un abri précaire.

Bob s'inquiétait; il redoutait le piétin si le temps
persistait; les mérinos supportaient mal 1'humidité du
sol qui pouvait entrainer une infection du sabot. La tonte
était devenue pratiquement impossible car les ouvriers se
refusaient a opérer sur des toisons détrempées et, a moins
que la boue ne séchat avant la période de 1'agnelage,
nombre d'agneaux mourraient sur la terre bourbeuse et
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froide.

La sonnerie du téléphone retentit, deux
tintements longs, un court, signal affecté a Drogheda. Fee
répondit et seretourna.

— Clest pour toi. Bob.

— All6... Ah! c'est toi, Jimmy... Oui, c'est Bob...
Ouais, d'accord. Oh, bien! Bons certificats? Envoie-le-
moi... S'il est aussi bien que ¢a, tu peux lui annoncer qu'il
aura la place, mais je veux quand méme le voir... Je
n'achéte pas chat en poche et je ne fais guere confiance
aux certificats... D'accord... Merci, salut.

Bobregagna son siége.

— Il s'agit d'un ouvrier-éleveur, un gars bien
d'apreés Jimmy. Il a travaillé dans les plaines du
Queensland occidental du c6té de Longreach et
Charleville. Il a été aussi toucheur de beeufs. Certificats
de tout premier ordre. Cest un excellent cavalier, bon
dresseur de chevaux. Avant, il était tondeur et, qui plus
est, un as dans son boulot, s'il faut en croire Jimmy. Plus
de deux cent cinquante bétes par jour! Cest ce qui
m'étonne un peu. Pourquoi un champion de la tonte se
contenterait-il du salaire d'un berger? Il est rare qu'un
tondeur de cette force abandonnela tondeuse pour la selle.
En tout cas, c'est un gars qui pourra étre utile dans les
enclos, hein?
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Au fil des ans, l'accent de Bob devenait de plus en
plus trainant et typiquement australien mais, en
compensation, ses phrases se raccourcissaient. Il allait
sur ses trente ans et, a la grande déception de Meggie, ne
semblait pas attiré par les jeunes filles qu'il rencontrait
aux rares réceptions auxquelles les convenances
l'obligeaient a assister. Dune part, il se montrait
extrémement timide et, d'autre part, il était si totalement
absorbé par la terre que rien d'autre ne l'intéressait. Jack
et Hughie lui ressemblaient de plus en plus; les trois
fréres auraient méme pu passer pour des triplés lorsqu'ils
étaient assis sur l'un des bancs de marbre, seule
concession au confort de la maison a laquelle chacun
d'eux se pliait. En vérité, ils préféraient camper dans les
enclos et, lorsqu'ils dormaient sous wun toit, ils
s'étendaient a méme le plancher de leurs chambres a
coucher de crainte que le lit ne les amollit. Le soleil, le
vent, la sécheresse avaient tanné leur peau claire
piquetée de taches de rousseur, la transformant en une
sorte d'acajou moucheté qu'éclairaient leurs yeux bleu
pale et tranquilles, cernés de rides profondes a force de
cligner des paupiéres pour regarder lherbe aux tons
argentés dans le lointain. Il était presque impossible de
leur donner un age ou de déterminer lequel était le plus
vieux ou le plus jeune des trois. Chacun d'eux avait hérité
du nez romain et du visage avenant de Paddy, mais d'une
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stature mieux venue que celle de leur pere au corps court
etaux bras allongés par tant d'années de tonte. Au lieu de
quoi, ils avaient acquis la beauté ascétique et 1'aisance du
cavalier. Pour le moment, les femmes, le confort et le
plaisir neles obsédaient pas.

— Ce nouvel ouvrier est-il marié? s'enquit Fee en
tracantal'encrerougeunelignenettesur son livre.

— J'sais pas. J'ai pas demandé. On le saura
demain a son arrivée.

— Comment doit-il venir jusqu'ici?

— Jimmy l'accompagnera en voiture. Il veut voir
les vieux moutons de Tankstand.

— Eh bien, souhaitons qu'il reste un certain
temps. S'il n'est pas marié, je suppose qu'il repartira au
bout de quelques semaines, dit Fee. Cest a croire que les
employés de cette sorte sont incapables derester en place.

Jims et Patsy étaient pensionnaires a Riverview;
ils sejuraient bien dene pasrester a l'écoleune minute de
plus apreés avoir atteint les quatorze ans requis par la loi.
Ils grillaient de voir venir le jour ou ils rejoindraient Bob,
Jack et Hughie dans les enclos; Drogheda serait a nouveau
aux mains de la famille et les ouvriers temporaires
pourraient aller et venir comme bon leur semblerait. Le
golit de la lecture, qu'ils partageaient avec les autres
Cleary,neleur rendait pas Riverview plus cher;les livres
pouvaient étre transportés dans les fontes ou les poches de
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veste et lus avecinfiniment plus de plaisir a I'ombre d'un
wilga que dans une salle de classe sous la férule d'un
jésuite. Le dépaysement leur avait été pénible. Ils
n'appréciaient guére les salles de classe, aux grandes
fenétres, les spacieux terrains de jeu, les superbes jardins
et les facilités de tous ordres, pas plus que Sydney, ses
musées, salles de concert et galeries d'art. Ils
fréquentaient les fils d'autres éleveurs et passaient leurs
heures de loisir a évoquer avec nostalgie la maison ou a
vanter 1'importance et la splendeur de Drogheda a des
camarades ébahis mais que n'effleurait pas le doute;
quiconque habitait 4 l'ouest de Burren Junction avait
entendu parler du grandiose domaine de Drogheda.

Plusieurs semaines s'écoulérent avant que
Meggie ne rencontrat le nouvel ouvrier-éleveur; son nom
avait été diment enregistré dans les livres, Luke O'Neill,
et,dansla grande maison, il faisait davantageles frais de
la conversation que tout autre employé de Drogheda.
D'une part, il avait refusé de coucher dans le
baraquement des célibataires et s'était installé dans la
derniére maison librelelong du cours d'eau. D'autre part,
apres s'étre présenté a Mme Smith, il s'était concilié les
faveurs de la gouvernante qui, pourtant, ne se
préoccupait guére des ouvriers. La curiosité de Meggie au
sujet de cet homme avait été éveillée longtemps avant
qu'ellenelerencontrat.
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Sa jument alezane et le hongre noir logeaient
dans les écuries au lieu de se contenter du paddock; de ce
fait, Meggie commencait sa journée plus tard que les
hommes et il arrivait que, des semaines durant, elle ne
rencontrat pas un seul des employés. Mais elle finit par
tomber sur Luke O'Neill, tard un aprés-midi d'été, alors
que le soleil bas a I'horizon empourprait les arbres et que
les ombres s'allongeaient, glissant lentement vers 1'oubli
dela nuit. Ellerevenait dela Téte du Forage et sedirigeait
vers le passage & gué pour traverser le ruisseau tandis
qu'il arrivait du sud-est pour emprunter la méme voie. I
avait le soleil dans les yeux et elle le vit avant qu'il ne
I'aperciit; il montait un grand cheval bai, ombrageux, a
la criniére et a la queue noire. Elle connaissait bien la
béte car c'était a elle qu'il appartenait d'effectuer la
rotation des chevaux de travail et elle s'était demandé
pourquoi elle voyait si rarement cet animal depuis
quelque temps. Les hommes ne l'appréciaient guére et ne
lemontaient que contraints et forcés. Apparemment, il ne
répugnait pas au nouvel ouvrier, ce qui prouvait sa
compétence en tant que cavalier; le bai avait une solide
réputation decarne qui se cabraitdésl'auroreetavaitune
facheuse propension & mordre celui qui le montait dés
qu'il mettait pied a terre.

La taille dun homme a cheval était difficile a
déterminer car les meneurs de troupeaux australiens
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utilisaient de petites selles anglaises, sans troussequin
ni pommeau, et ils montaient genoux ployés, torse tres
droit. Le nouvel employé paraissait grand mais, parfois,
letronc pouvait étre démesuré et les jambes courtes, aussi
Meggie réserva-t-elle son jugement. Cependant,
contrairement a la plupart de ses collégues, 'homme
préférait une chemise blanche et une culotte de velours
clair ala flanellegrise et au drap sombre. Que d'élégance!
songea Meggie, amusée. Grand bien lui fasse s'il ne
rendcle pas devanttant delessive et de repassage!

— Bonjour, patronne! lanc¢a-t-il lorsqu'il arriva a
sa hauteur.

Il la salua en Otant son chapeau et le remit, bas
sur la nuque, en lui imprimant un angle crane. Ses yeux
bleus et rieurs considérerent Meggie avec une admiration
non dissimulée.

— Ma foi, vous n'étes sirement pas la patronne,
alors, vous devez étre sa fille, remarqua-t-il. Je m'appelle
Luke O'Neill.

Meggie marmotta quelques mots indistincts, mais
elle se refusa a reporter le regard sur lui, si troublée et
irritée qu'elle ne trouvait pas les banalités appropriées a
la situation. Oh, ce n'était pas juste! Comment quelqu'un
d'autre osait-il avoir les yeux et les traits du pere Ralph!
Ce n'était pas la facon dont il la regardait; sa gaieté lui
appartenait en propre et nerecelaitaucun amour briilant
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pour elle; des le premier instant ou elle avait vu le pére
Ralph s'agenouiller dans la poussiere de la gare de Gilly,
Meggieavaitlu l'amour dans les yeux du prétre. Regarder
dans ses yeux et ne pas le voir! Plaisanterie cruelle,
punition.

Inconscient des pensées qu'il suscitait, Luke
O'Neill garda son bai vicieux a hauteur de la jument
placide de Meggie tandis que les bétes faisaient jaillir des
gerbes d'eau en traversant le ruisseau au courant encore
tumultueux apres tant de pluie. Ca, pas de doute, c'est une
beauté! Quels cheveux! Ce qui évoquait la carotte chez les
males de la famille Cleary avait chez elle une tout autre
allure. Si seulement elle voulait bien relever la téte pour
lui donner la possibilité de voir la totalité de son visage!
Elles'y décida au méme instant avec une expression telle
qu'il sentit ses sourcils se froncer sous l'effet de la
surprise; elle ne le regardait pas exactement comme si
elle lui vouait de la haine, mais comme si elle tentait de
voir en lui quelque chose qu'elle ne parvenait pas a
découvrir, ou comme si elle avait distingué quelque chose
qu'elle n'aurait pas souhaité trouver. Quoi qu'il en soit,
elle semblait troublée. Luke n'avait pas I'habitude d'étre
jaugé a son désavantage par les femmes. Pris tout
naturellement dans le délicieux piege des cheveux d'or
embrasés par la lumiere crépusculaire et des yeux gris,
son intérét se repaissait du mécontentement et de la
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déception qu'elle montrait. Il continuait a 1'observer :
bouche rose entrouverte, rosée de transpiration sur la
levre supérieure et le front en raison de la chaleur,
sourcils dorés, arqués par 1'étonnement.

Son sourire révéla les fortes dents blanches du
pére Ralph; pourtant, ce n'était pas le sourire du pére
Ralph.

— Vous savez, vous avez tout de l'enfant
émerveillé, boucheouverteen oh!eten ah!

— Je suis désolée, dit-elle en détournant les yeux.
Je n'avais pas l'intention de vous dévisager. Vous m'avez
rappeléquelqu'un, c'est tout.

— Dévisagez-moi autant que vous le voudrez. Ca
vaut mieux que d'avoir a regarder le sommet de votre
crane, aussi joli soit-il. Qui est-ce que je vous rappelle?

— Personne d'important. Seulement, c'est bizarre
de voir quelqu'un qui semble si familier... et pourtant
terriblement différent.

— Comment vous appelez-vous, petite miss
Cleary?

— Meggie.

— Meggie... Cest un nom qui ne vous va pas. Il
n'est pas assez bien pour vous. J'aurais préféré que vous
vous appeliez Belinda ou Madeline, mais si Meggie est le
mieux que vous ayez a offrir, va pour Meggie. Cest le
diminutif de quoi... Margaret?
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— Non, de Meghann.

— Ah, voila qui est mieux! Je vous appellerai
Meghann.

— Non, il n'en est pas question! rétorqua-t-elle
séchement. Je déteste ce nom.

Il se contenta derire.

— Vous avez été trop gitée et habituée a ce qu'on
vous passe tous vos caprices, petite miss Meghann. Si je
veux vous appeler Euphrasie, Zéphirine ou Anastasie,
rien nem'en empéchera, vous savez.

Ils venaient d'atteindre le paddock; il se laissa
glisser a bas de son bai, décocha un coup de poing sur la
téte du cheval qui essayait de le mordre, et I'animal se
détourna, soumis. Debout, il attendait manifestement
pour tendrela main a Meggie afin de 1'aider a mettre pied
a terre. Mais elle éperonna sa jument et I'engagea sur le
chemin del'écurie.

— Cette délicate alezane ne fraie pas avec les
chevaux du commun? cria-t-il derriereelle.

— Stirement pas!répondit-elle sans seretourner.

Oh, ce n'était pas juste! Méme debout sur ses deux
pieds, il ressemblait au pere Ralph; aussi grand, aussi
large d'épaules et étroit de hanches, et avec un soupgon de
cette méme gréace bien que déployée différemment. Le pére
Ralph sedéplacait commeun danseur, Luke

O'Neill comme un athléte. Ses cheveux étaient
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aussi épais, noirs et bouclés, ses yeux aussi bleus, son nez
aussi fin et droit, sa bouche aussi bien dessinée. Et
pourtant, il ne ressemblait pas davantage au pere Ralph
que... que... qu'un eucalyptus gris, si haut et pile et
splendide, a un eucalyptus bleu, aussi haut et pale et
splendide.

Apres cetterencontre due au hasard, Meggie préta
l'oreille aux opinions et aux bavardages concernant Luke
O'Neill. Bob et ses freres se montraient enchantés de son
travail et paraissaient bien s'entendre avec lui;
apparemment, il n'avait pas en lui une once de paresse, si
I'on en croyait Bob. Méme Fee prononc¢a son nom un soir
dans la conversation en remarquant qu'il était
particuliérement bel homme.

— Te rappelle-t-il quelqu'un? demanda Meggie
d'un ton qui sevoulait désinvolte.

Elle était étendue de tout son long sur le tapis en
train delire.

Feeréfléchitun instant.

— Ma foi, je suppose qu'il ressemble un peu au pere
de Bricassart. Méme stature, méme teint... mais rien de
vraiment frappant. Ils sont trop différents en tant
qu'hommes. Meggie, j'aimerais que tu t'assoies dans un
fauteuil commeune dame pour lire! Ce n'est pas parce que
tu es en culotte de cheval que tu dois te conduire en garcon
manqué.
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— Peuh! rétorqua Meggie. Comme si quelqu'un y
prétait attention!

Et il en alla ainsi. Il y avait ressemblance, mais
les hommes derriére les visages étaient si dissemblables
que seule Meggie en souffrait, car elle était amoureuse de
I'un d'eux et s'en voulait de trouver l'autre attrayant.
Dans les cuisines, elle constata la faveur dont bénéficait
le nouvel ouvrier et elle découvrit aussi comment il
pouvait se permettre le luxe de porter chemise blanche et
culotte claire dans les enclos; ayant succombé a son
charme léger et enjoleur, Mme Smith les lui lavait et les
lui repassait.

— Oh!Clestletype méme du bel Irlandais! soupira
Minnie, extatique.

— Il est australien, corrigea Meggie, un rien
exaspérée.

— 1l est p't-étre né ici, chére petite miss Meggie,
mais avec un nom comme O'Neill, il est aussi irlandais
que les cochons de saint Paddy, sans vouloir manquer de
respect a votre pauvre pére, miss Meggie... qu'il repose en
paix et chante avec les anges. M. Luke, pas irlandais...?
Avec ces cheveux noirs et ces yeux bleus? Dans l'ancien
temps, les O'Neill étaient les rois d'Irlande.

— Je croyais que c'étaient les O'Connor, la taquina
Meggie.

Une lueur apparut dans les petits yeux ronds de
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Minnie.

— Oh! mais, miss Meggie, il y avait de la place
pour tous, c'était un grand pays.

— Allons donc! Un pays qui a a peu prés la méme
superficie que Drogheda! Et d'ailleurs, O'Neill est un nom
d'orangiste;nemeraconte pas d'histoire.

— Oui, c'est vrai. Mais c'est un grand nom
irlandais, et il existait avant méme ces damnés
orangistes. Cest un nom qui vient de 1'Ulster; c'est bien
normal qu'il y en ait quelques-uns qui soient devenus
orangistes, non? Mais il y a eu le fameux ONeill de
Clandeboy et le O'Neill Mor dans le temps, ma chére petite
miss Meggie.

Meggie déposa les armes; Minnie avait depuis
longtemps perdu le fanatisme des militants du Sud qui
l'animait auparavant et elle pouvait maintenant
prononcer le mot « orangiste » sans voir rouge.

A une semaine de la, Meggie rencontra de
nouveau Luke O'Neill prés du ruisseau. Ellele soupconna
de l'avoir attendue, mais sans savoir quelle contenance
prendreau cas ou ellene se tromperait pas.

— Bonsoir, Meghann.

— Bonsoir, répondit-elle en regardant droit entre
les oreilles de son alezane.

—Ily abal delatondaison a Braich y Pwll samedi
prochain. Voulez-vous quenousy allions ensemble?
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— Merci demel'avoir demandé, mais jenesais pas
danser. Donc, je ne vois pas pourquoi j'irais au bal.

— Jevous apprendrai a danser en deux temps trois
mouvements alors ce n'est pas un obstacle. Puisque
j'emmeénerai la sceur du patron, croyez-vous que Bob me
préterala vieille Rolls, ou peut-étre mémela neuve?

— Jevous ai dit que je n'irai pas! riposta-t-elle en
serrantles dents.

— Vous m'avez dit que vous ne saviez pas danser,
et je vous ai répondu que je vous apprendrai. Vous n'avez
jamais prétendu que vous ne m'accompagneriez pas si
vous saviez danser, ce qui m'a autorisé a penser que c'est
la danse qui présentait une objection a vos yeux, pas moi...
Allez-vous vous défiler?

Exaspérée, elle le toisa méchamment, mais il se
contenta derire.

— Vous étes gatée-pourrie, jeune Meghann. Il est
grand temps qu'on ne vous passe plus tous vos caprices.

—Jenesuis pas gatée!

— A d'autres! La seule fille au milieu de tous ces
freres qui n'ont d'yeux que pour elle, toute cette terre,
l'argent, une maison luxueuse, des domestiques...? Je sais
que c'est I'Eglise qui est propriétaire, mais les Cleary ne
sont pas sans lesou.

Voila la grande différence entre eux, pensa-t-elle,
triomphante; cette idée ne lui était pas venue a l'esprit
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depuis qu'ellel'avait rencontré. Le pere Ralph ne se serait
pas laissé prendre aux apparences, mais cet homme ne
possédait pas sa sensibilité; il ne percevait pas ce qui se
cachait sous la surface. Il chevauchait a travers la vie
sans lui voir ni complexiténi peine.

Abasourdi, Bob tendit les clefs de la nouvelle
Rolls sans le moindre commentaire; il s'était contenté de
dévisager Luke en silence, puis avait souri.

— Jen'imaginais pas Meggie allant au bal, mais
emmenez-la, Luke, et amusez-vous bien! Ca lui plaira
probablement, pauvre gosse. Elle n'a jamais 1'occasion de
sortir. Nous devrions penser a la distraire, mais il y a
tantde choses a faire...

— Pourquoi ne viendriez-vous pas aussi avec Jack
et Hughie? demanda Luke qui ne semblait pas redouter la
compagnie.

Bob secoua la téte, horrifié.

— Non, merci. On n'est pas trés portés sur la
danse.

Meggie mit sa robe cendre de roses car elle n'en
avait pas d'autre; il ne lui était pas venu a l'esprit
d'utiliser une partie de l'argent que le pére Ralph versait
a son compte en banque pour se faire faire des toilettes.
Jusque-la, elle avait réussi a refuser les invitations,
d'autant que des hommes tels qu'Enoch Davies et Alastair
MacQueen étaient aisément découragés par un non
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énergique. Ils n'avaient pas1'aplomb de Luke O'Neill.

Mais, en s'examinant dans la glace, elle pensa
qu'elle accompagnerait peut-étre sa mere a Gilly la
semaine prochaine pour passer chezla vieille Gert afin de
lui commander quelques robes.

Elle répugnait a porter cette toilette; si elle en
avaiteu uneautre qui fiit & peu preés possible, ellel'aurait
immédiatement Otée. En un temps révolu, un autre
homme, différent, aux cheveux noirs lui aussi... La robe
s'incorporait si totalement a 1'amour et aux réves, aux
larmes et a la solitude que la porter pour un individu tel
que Luke O'Neill relevait du sacrilege. Elle s'était
habituée a cacher ses sentiments, a paraitre toujours
calme et heureuse. La maitrise de soi l'enrobait comme
1'écorce revét 1'arbre et parfois, la nuit, elle pensait a sa
mereet frissonnait.

Finirait-elle comme m'man, retranchée de tout
sentiment? Est-ce ainsi que les choses avaient commencé
pour m'man apres qu'elle eut connu le pére de Frank? Et
quelle serait la réaction de m'man si elle apprenait que
Meggie connaissait la vérité au sujet de Frank? Oh, cette
scene au presbytere! Elle semblait s'étre déroulée la
veille, papa et Frank face a face, et Ralph qui la serrait si
fort qu'elle en avait mal. Les choses atroces qu'ils avaient
criées. Peu a peu, elles avaient toutes pris leur place. Elle
avait suffisamment grandi pour comprendre que le fait

483



d'avoir des enfants impliquait davantage que ce qu'elle
croyait autrefois, un quelconque contact physique
rigoureusement interdit en dehors du mariage. Quelle
honte, quelle humiliation avait dii connaitre m'man a
cause de Frank! Pas étonnant qu'elle se fiit murée en elle-
méme. Si cela m'arri-vait, pensa Meggie, je préférerais
mourir. Dans les livres, seules les filles les plus
vulgaires, les plus viles avaient des enfants hors du
mariage; pourtant, m'man n'était ni vile ni vulgaire, elle
n'avait jamais pu l'étre. De tout son cceur, Meggie
souhaitait que m'man lui en parlat ou qu'elle-mémeeitle
courage d'aborder la question. Peut-étre qu'elle aurait pu
l'aider, méme un tout petit peu. Mais m'man n'était pas le
genre de femme a se confier ou a susciter les confidences.
Devant sa glace, Meggie soupira, souhaitant de tout son
étrequerien detel nelui arrivat.

Pourtant elle était jeune; en un tel moment, alors
qu'elle se regardait dans sa robe cendre de roses, elle
souhaitait connaitre des sensations, sentir des émotions
déferler sur elle comme un vent fort et chaud. Elle ne
voulait pas se trainer en petite automate pour le restant
de ses jours; elle voulait le changement, et la vitalité, et
l'amour. L'amour, et un mari, et des enfants. A quoi bon
languir pour un homme qui ne viendrait pas a elle? Il ne
la voulait pas, il ne la voudrait jamais. Il disait l'aimer,
mais pas comme un époux. Parce qu'il était marié a
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1'Eglise. Tous les hommes étaient-ils ainsi, aimaient-ils
unenotion intangible plus qu'ils ne pouvaient aimer une
femme? Non, sirement pas tous les hommes. Les étres les
plus difficiles, peut-étre, les plus complexes, avec leur
océan de doutes, d'objections, de rationalité. Mais il devait
exister des hommes plus simples, des hommes capables
d'aimer une femme au-dessus de tout. Des hommes
comme Luke O'Neill, par exemple.

— Je crois que vous étes la plus belle fille que j'aie
jamais vue, déclara Luke en lancantle moteur dela Rolls.

Les compliments sortaient du domaine habituel
de Meggie; du coin de l'exil, elle lui dédia un regard
étonné, mais nedit mot.

— Cest rudement agréable, hein? remarqua Luke,
pas le moins du monde affecté par le manque
d'enthousiasme de sa compagne. Il suffit de tourner une
clef, d'appuyer sur un bouton du tableau de bord, et le
moteur démarre. Pas de manivelle sur laquelle on
s'éreinte en espérant quele malheureux moulin se mettra
en marcheavant qu'on soit complétement crevé. Ca c'est la
vie, Meghann.Aucun doutesur la question.

— Vous ne me laisserez pas seule, n'est-ce pas?
demanda-t-elle.

— Grand Dieu, non! Vous étes ma cavaliére, n'est-
cepas? Autrement dit, vous étes a moi pour toutela soirée,
etjen'ai pasl'intention delaisser sa chancea un autre.

485



— Quel 4ge avez-vous, Luke?

— Trente ans. Et vous?

— Presquevingt-trois.

—Tantqueca,hein? Vous avezl'air d'une gosse.

—Jenesuis pasune gosse.

— Oh!Alors,vous avez déja di étreamoureuse.

— Unefois.

— Clest tout? A vingt-trois ans? Ah, Seigneur! A
votre age, j'avais déja été amoureux une bonne douzaine
defois.

— J'aurais probablement pu 1'étre aussi, mais je
rencontre bien peu dhommes dont je puisse tomber
amoureuse a Drogheda. Pour autant que je me souvienne,
vous étes le premier employé du domaine qui ait osé
davantage qu'un timide bonjour.

— Si vous n'allez pas au bal parce que vous ne
savez pas danser, vous restez en dehors du coup, sans
aucune chance de vous mettre dans le bain. Mais n'ayez
crainte, nous arrangerons ¢a en un rien de temps. Dés la
fin de la soirée, vous saurez danser et, en quelques
semaines, vous deviendrez une vraie championne. (Il lui
coula un regard furtif.) Mais vous ne me ferez jamais
croire que les fils des autres gros colons de la région ne
vous ont pas invitée a un bal de temps a autre. Pour les
employés, je comprends; vous étes au-dessus de la
condition d'un ouvrier ordinaire, mais certains des
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pontes du mouton ont bien dii vous guigner.

— Si jesuis au-dessus dela condition d'un ouvrier
ordinaire, pourquoi m'avez-vous demandé de vous
accompagner? riposta-t-elle.

— Oh, j'ai un aplomb de tous les diables! dit-il en
souriant. Allons, ne changez pas de sujet; il a bien di y
avoir quelques gars dans les environs de Gilly qui vous
ontdemandéd'aller danser avec eux.

— Quelques-uns, reconnut-elle. Mais je n'en ai
jamais eu envie; vous m'avez forcéla main.

— Dans ce cas, ils sont tous bétes a manger du
foin, déclara-t-il, péremptoire. Je sais reconnaitre une
bellefillequandj'en vois une.

Elle n'était pas trés siire d'apprécier la fagcon dont
il s'exprimait, mais il ne se laissait pas aisément
remettre en place.

Tout le monde assistait au bal de la tondaison,
depuis les fils et les filles de colons, jusqu'aux ouvriers
agricoles et a leurs épouses lorsqu'ils étaient mariés, aux
servantes, gouvernantes, citadins de tous ages et des deux
sexes. Par exemple, c'était l'occasion pour les institutrices
de rencontrer les stagiaires des différents domaines, les
employés de banque et les broussards vivant dans les
coins les plus reculés du pays.

L'étiquette, réservée aux réceptions plus
cérémonieuses, n'était certes pas de mise. Le vieux Mickey
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O'Brien était venu de Gilly avec son violon et il y avait
toujours des volontaires pour l'accompagner a
l'accordéon; ceux-ci se remplacaient a tour de role tandis
que le vieux violoniste jouait sans relache, assis sur un
baril ou une balle de laine, sa lévre pendante, laissant
échapper dela salive parce qu'il n'avait pas la patience de
laravaler, ce qui elit compromis son rythme.

Ce n'était pas le genre de bal auquel Meggie avait
assisté pour l'anniversaire de Mary Carson. La se
succédaient des danses vigoureuses, en groupe : gigue,
polka, quadrille, mazurka, sans autre contact que
l'effleurement passager des mains du cavalier ou un
tourbillon effréné entre des bras rudes. Rien de propice a
l'intimité, a la réverie. Chacun semblait considérer la féte
comme un exutoire; les intrigues sentimentales
pouvaient étre mieux conduites ailleurs, loin du tapage et
des flonflons.

Meggie s'apercut bientdt qu'on lui enviait son
grand et beau cavalier. Il était 1'objet de regards alanguis
et séducteurs, presque a 1'égal du pere Ralph, mais plus
ouvertement. Autant que le péere Ralph en suscitait. En
suscitait. Quelle chose affreuse que devoir penser a lui au
passé.

Fidele a sa promesse, Lukenelalaissa seule quele
temps d'une breve visite aux toilettes; Enoch Davies et
Liam O'Rourke assistaient a la féte et ils n'auraient pas
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demandé mieux que dele remplacer aupres d'elle. Mais il
ne leur en laissa pas la moindre possibilité. Quant a
Meggie, elle était trop étourdie par tout ce qui l'entourait
pour comprendre qu'elle avait parfaitement le droit
d'accepter les invitations a danser de la part d'autres
hommes que son cavalier. Bien qu'elle n'entendit pas les
commentaires, ceux-ci n'échappérent pas a Luke qui s'en
réjouissait dans son for intérieur. Quelle audace avait ce
type,un moins querien, qui venait dela leur souffler sous
le nez! La réprobation n'avait aucun sens pour lui. Ils
avaient eu leur chance; s'ils n'en avaient pas tiré le
maximum, tant pis pour eux.

La derniére danse était une valse. Luke prit la
main de Meggie, lui passa le bras autour de la taille,
l'attira contre lui. C'était un excellent danseur. A sa
grande surprise, Meggie s'apercut qu'il lui suffisait de le
suivre partout ou il l'entrainait. Et quelle sensation
extraordinaire que de se trouver ainsi contre un homme,
de sentir les muscles de sa poitrine et de ses cuisses, de
s'imprégner de la chaleur de son corps. Ses brefs contacts
avec le pere Ralph avaient été d'une telleintensité qu'elle
n'avait pas eu le temps de percevoir ses réactions secreétes,
et elle avait cru honnétement qu'elle serait incapable de
ressentir le méme émoi dans d'autres bras. Pourtant,
l'expérience présente était trés différente, excitante; son
pouls s'accélérait et elle comprit que Luke s'en était rendu
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compte a la facon dont il la fit subitement tournoyer, la
serrant plus étroitement contre lui tandis qu'il pressait
sa jouedans ses cheveux.

Alors que la Rolls les ramenait vers Drogheda
dans un doux ronronnement de moteur, se riant de la
piste cahotante qui, parfois, ne se distinguait plus de
lT'herbe, ils n'échangerent que de rares paroles. Cent
kilometres séparaient Braich y Pwll de Drogheda. Tout au
long du trajet, il fallait traverser des enclos sans jamais
apercevoir un toit, sans la moindre lumiéreindiquant un
foyer, sans intrusion humaine. La ligne de collines qui
traversait Drogheda ne s'élevait guere a plus de trente
meétres mais, sur les plaines de terre noire, franchir cette
éminence équivalait a se trouver au sommet des Alphes.
Luke arréta la voiture, descendit et contourna la Rolls
pour ouvrir la portiére a Meggie. Elle posa pied a terre a
coté de lui, tremblant un peu; allait-il tout gécher en
essayant de l'embrasser? Tout était tellement noyé de
silence, si éloignéd'ame qui vive!

Non loin de la voiture, une vieille barriére
tombait en ruine; maintenant légérement Meggie par le
coude pour s'assurer qu'elle ne trébucherait pas avec ses
chaussures a hauts talons, Luke 1'aida a traverser le sol
accidenté, les trous de terriers de lapins. Agrippée avec
force a la barriére, le regard perdu vers les plaines, elle
demeurait sans voix;tout d'abord, en raison de sa terreur,
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puis, quand sa panique s'estompa en voyant qu'il
n'esquissait pas le moindre mouvement vers elle, en
raison de sa surprise.

Presque aussi nettement que les rayons du soleil,
la pale lueur de la lune soulignait les vastes étendues
dans le lointain, 1'herbe luisante et ondoyante dont la
mouvance semblait engendrée par un soupir, tourbillon
d'argent, de blanc et de gris. Les feuilles brillaient tout a
coup comme des étincelles quand le vent les agitait, et de
grands golfes d'ombre s'étalaient sous les bouquets
d'arbres, recelant autant de mystére que les gouffres
béants du monde souterrain. Elle leva la téte, essaya de
compter les étoiles, et y renoncga; aussi délicats que des
gouttes de rosée sur une toile d'araignée, les points
lumineux s'embrasaient, disparaissaient, s'embrasaient,
disparaissaient, en une pulsation aussi éternelle que
celle de Dieu. Ils semblaient suspendus au-dessus d'elle
comme un filet, si beaux, silencieux, pergants, scrutant
I'ame, gemmes des yeux d'insectes soudain brillants sous
une lumiére vive, aveugles quant a l'expression, infinis
quant a la perception de la toute-puissance. Les seuls
bruits provenaient du vent chaud, courant sur l'herbe,
des sifflements dans les arbres, d'un claquement di a la
rétraction du métal émanant dela Rolls qui refroidissait,
et d'un oiseau ensommeillé quelque part, tout proche, qui
se plaignait qu'on eflit troublé son repos; seule odeur,
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l'indéfinissable fragrance dela brousse.

[

Luke tourna le dos a la nuit, tira sa blague

o

tabac, son cahier de feuilles de papier et commenca
rouler unecigarette.

— Etes-vous née ici, Meghann? s'enquit-il en
frottant, paresseusement les brins de tabac dans sa
paume.

— Non. Je suis née en Nouvelle-Zélande. Nous
sommes venus a Drogheda il y a treize ans.

Il glissa les brins de tabac dans leur fourreau
qu'il roula de facon experte entre le pouce et l'index; il en
mouilla le bord et enfonga quelques brindilles rétives a
I'intérieur du tube a 1'aide d'une allumette qu'il gratta
pour allumer sa cigarette.

— Vous vous étes amusée ce soir, n'est-ce pas?

— Oh, oui!

—J'aimerais vous emmener a d'autres bals.

— Merci.

Il retomba danslesilence;il fumait doucement en
regardant au-dessus du toit de la Rolls en direction du
bouquet d'arbres ou l'oiseau continuait a exprimer son
mécontentement par des cris d'indignation. Lorsqu'il ne
resta plus qu'un mégot entre ses doigts tachés, il le jeta a
terreetl'écrasa d'énergiques coups detalon jusqu'a ce qu'il
elitla certitude del'avoir bien éteint. Personne ne saurait
mieux broyer un mégot qu'un homme hantant la brousse
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australienne.

Avec un soupir, Meggie abandonna sa
contemplation de la lune, et il 1'aida a remonter en
voiture. Il était infiniment trop avisé pour l'embrasser a
ce stade, d'autant qu'il avait 1'intention de tout mettre en
ceuvre pour 1'épouser; il fallait d'abord qu'elle eiit envie
d'étre embrassée.

Mais il y eut d'autres bals tout au long de 1'été qui
s'éteignit dans une splendeur pourpre et poussiéreuse;
peu a peu, on s'était habitué au domaine a ce que Meggie
se flit trouvé un cavalier bien de sa personne. Ses fréres
éviterent de la taquiner car ils l'aimaient et éprouvaient
de la sympathie pour Luke O'Neill, le travailleur le plus
infatigable qu'ils eussent jamais embauché; aleurs yeux,
il n'existait pas de meilleure recommandation. Au fond
du cceur, ils se savaient plus proches de la classe
laborieuse que de celle des colons; il neleur vint jamais a
I'esprit de juger Luke O'Neill sur son impécuniosité. Quoi
qu'il en soit, la tranquille présomption de Luke qui se
voulait différent des ouvriers ordinaires porta ses fruits;
cette disposition d'espritlui valut d'étretraité en égal.

Il eut bient6t I'habitude de prendre le chemin de
la grande maison lorsqu'il ne passait pasla nuit dans les
enclos; Bob ne tarda pas a déclarer qu'il était ridicule qu'il
mangeat seul alors que la table des Cleary regorgeait de
nourriture; aprés quoi, il sembla stupide de 1'obliger a
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parcourir une distance dun kilometre et demi pour
rentrer chez lui alors qu'il avait l'amabilité de tenir
compagnie a Meggie et de lui parler jusqu'a une heure
avancée delanuit;on lui proposa donc d'emménager dans
I'une des petites maisons d'invités derriére la grande
batisse.

A ce stade, Meggie pensait beaucoup a lui, de
fagcon moins désobligeante qu'auparavant quand elle le
comparait au pere Ralph. La vieille blessure se
cicatrisait. Au bout d'un certain temps, elle oublia que le
pére Ralph avait souri autrement avec la méme bouche,
alors que Luke souriait de cette maniere, que les yeux bleu
vif du pere Ralph recelaient une sérénité distante alors
que ceux de Luke brillaient d'une passion tourmentée.
Elle était jeune et n'avait pu savourer 1'amour, méme si
elle l'avait goiité en de brefs instants. Elle souhaitait le
rouler sur la langue, en humer le bouquet, s'en abreuver
jusqu'a connaitre l'ivresse. Le pére Ralph était devenu
Mgr Ralph;jamais, jamais il nelui reviendrait. Il 'avait
vendue pour treize millions de pieces d'argent, et il lui en
restait une rancceur. S'il n'avait pas utilisé cette phrase
la nuit pres de la Téte de Forage, elle ne se serait pas posé
de questions, mais il 1'avait employée et, depuis, pendant
d'innombrables nuits, elle s'était retournée dans son lit
en sedemandantlesens exact de ces mots.

Et les mains la démangeaient quand elle sentait
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le dos de Luke contre ses paumes et qu'il la serrait contre
lui en dansant; elle était troublée par cet homme, par son
contact, sa vitalité subjuguante. Oh! elle ne sentait
jamais ce feu sombre envahir ses os a la pensée de Luke;
jamais elle ne pensait que s'il lui arrivait de ne plus le
voir, elle se flétrirait, se dessécherait. Elle n'était pas
parcourue de frémissements lorsqu'il la regardait. Mais
elle avait appris a connaitre d'autres hommes, tels que
Liam O'Rourke, Enoch Davies, Alastair MacQueen, quand
Luke l'accompagnait dans les réceptions de plus en plus
nombreuses de la région, et aucun d'eux ne suscitait en
elle I'émoi que Luke O'Neill y faisait naitre. S'ils étaient
assez grands de taille pour l'obliger a lever la téte, elle
s'apercevait que leurs yeux n'étaient pas comparables a
ceux de Luke. Il leur manquait toujours quelque chose que
Luke possédait, bien qu'elle fiit incapable de déterminer
exactement ce quelque chose. Elle se refusait a admettre
que la séduction qu'il exercait sur elle résidait dans sa
seuleressemblance avecle pére Ralph.

Ils parlaient beaucoup, mais toujours de
généralités; la tonte, la terre, les moutons, ce qu'ils
souhaitaient de la vie, ou parfois des lieux qu'ils avaient
connus ou de quelque événement politique. Il lisait un
livre de temps a autre, mais ce n'était pas un lecteur
impénitent comme Meggie et, en dépit des efforts qu'elle
déployait, elle ne parvenait pas a le convaincre de lire tel
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ou tel ouvrage du seul fait qu'ellel'elit trouvé intéressant.
Il n'amenait jamais la conversation sur des sujets
intellectuels et, plus irritant et symptomatique que tout,
il ne manifestait jamais le moindre intérét pour la vie de
Meggie et ne lui demandait pas ce qu'elle en attendait.
Parfois, elle grillait de lui parler de sujets infiniment
plus proches de son coeur que les moutons ou la pluie,
mais lorsqu'elle s'y  essayait, il réussissait
invariablement a détourner la conversation sur des voies
plusimpersonnelles.

Luke O'Neill était habile, vaniteux, extrémement
travailleur et avide de s'enrichir. Il était venu au monde
dans une cahute de torchis, exactement & hauteur du
tropique du Capricorne, dans les faubourgs de Longreach
dans le Queensland occidental. Son pére était la brebis
galeuse d'une famille irlandaise prospére mais
implacable, sa mere, la fille d'un boucher allemand de
Winton; lorsqu'elle exigea d'épouser son suborneur, elle
fut aussi désavouée. Ils eurent dix enfants dans ce taudis
et pas un seul qui possédat une paire dechaussures — non
que les souliers fussent tres indispensables dans cette
région torride. Luke pére, qui gagnait sa vie en tant que
tondeur quand l'envie lui en prenait (mais il se sentait
surtout du golit pour le rhum frelaté) mourut dans un
incendieayant éclaté dans un boui-boui du coin alors que
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le jeune Luke avait dix ans. Dés qu'il le put, le gamin
suivit la tournée de tonte en tant que panseur; son
occupation consistait a badigeonner d'une sorte de
goudron fondu les blessures occasionnées par les
tondeurs lorsqu'ils entamaient la chair des moutons.

Luke ne renaclait certes pas au travail; il s'en
repaissait comme d'autres peuvent se repaitre de
l'oisiveté, soit parce que son pére avait été un pilier de
cabaret et objet de quolibets, soit parce que sa mere
allemandelui avaitléguél'amour du travail.

En grandissant, il passa de panseur 4 manceuvre;
il courait le long des boxes pour saisir les grandes toisons
qui se détachaient en un seul morceau, les soulevant
comme des cerfs-volants pour les porter jusqu'a la table
d'effilage. Puis il apprit cet art qui consistait a couper les
bords des toisons encrolitées de saletés avant de les
transférer dans un réceptacle a l'intention du
sélectionneur, lequel était l'aristocrate de la tonte;
I'homme qui, tel un dégustateur de vins ou un « nez »
dans l'industrie du parfum, ne peut étre formé s'il n'est
pas doté d'un profond instinct pour remplir son office. Et
Luke ne possédait pas l'instinct du sélectionneur; il lui
fallait se tourner soit vers le pressage des toisons, soit
vers la tonte, s'il voulait gagner plus d'argent, ce qu'il
désirait ardemment. Sa force physique lui permettait de
manceuvrer la presse pour tasser les pelages selon leurs
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catégories afin d'en former des balles massives, mais un
bon tondeur gagnait bien davantage.

Déja, dans le Queensland occidental, il s'était
taillé une réputation de travailleur infatigable, et il
n'éprouva aucune difficulté a étre embauché comme
apprenti tondeur. Avec de l'aisance, une bonne
coordination de mouvements, de la vigueur et de
l'endurance, qualités toutes indispensables et que Luke
avait le bonheur de posséder, un homme pouvait espérer
devenir un tondeur de premier ordre. Bient6t, Luke
réussit a tondre plus de deux cents moutons par jour, six
jours par semaine : le travail était payé une livre pour
cent tontes, toutes exécutées a 1'aide del'instrument a téte
étroite en vigueur dans le pays. Les grosses tondeuses de
Nouvelle-Zélande avec leur large peigne grossier étaient
illégales en Australie bien qu'elles permettent un travail
deux fois plus rapide.

C'était une besogne harassante : se pencher de
toute sa hauteur en maintenant le mouton serré entre les
genoux, passer régulierement la tondeuse slir tout le
corps de 'animal afin de dégager la toison en un seul
morceau avec un minimum de coupures infligées a la
béte, tout en rasant la peau de suffisamment prés pour
satisfaire le contremaitre qui ne manquait pas de surgir
si l'un des tondeurs ne se conformait pas a ses rigoureux
critéres. Luke ne craignait pas la chaleur et la
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transpiration ni la soif qui l'obligeait a boire jusqu'a
douze litres d'eau par jour. Il ne craignait méme pas les
hordes de mouches qui l'assaillaient car il était né dans
un pays de mouches. Et il ne s'inquiétait guere des
moutons, souvent considérés comme un véritable
cauchemar par les tondeurs; laine en paquets, humide,
agglomérée, envahie de mouches mortes, les toisons
variaient constamment mais il s'agissait toujours de
mérinos, ce qui signifiait que la laine recouvrait la téte
depuis les sabots jusqu'au nez sur une peau fragile et
granuleuse qui se dérobait sous les doigts.

Non, ce n'était pas le travail en soi qui accablait
Luke car plus il travaillait dur, plus il se sentait en
forme; par contre, le bruit, le fait d'étre enfermé et 1'odeur
lui répugnaient. Un batiment de tonte est un véritable
enfer. Il décida donc de devenir patron, celui qui va et
vient devant les lignes de tondeurs courbés et considére
d'un ceil de propriétaire les toisons dont les bétes sont
dépouillées en un mouvement souple, coulé.

Au bout du plancher, sur sa chaise cannée, le
patron est assis, I'ceil partout, animé.

Telles étaient les paroles de la vieille complainte
de tonte et Luke O'Neill décida d'incarner 1'image qu'elles
évoquaient. Le patron, le chef, le maitre éleveur, le colon.
Pas question pour lui de se complaire dans une vie de
tondeur, perpétuellement courbé, bras allongés;il voulait

499



jouir du plaisir de travailler au grand air, I'ceil rivé sur
l'argent qui rentrait a flot. Seule la perspective de devenir
tondeur pilote aurait pu l'inciter a continuer dans le
métier, faire partie de la poignée dhommes qui
réussissaient a tondre plus de trois cents mérinos par jour
selon les criteres les plus exigeants et en utilisant des
instruments a téte étroite. Accessoirement, ils réalisaient
de véritables fortunes en prenant des paris;
malheureusement, Luke était un peu trop grand pour
s'incorporer a cette élite; les quelques secondes
supplémentaires qu'il lui fallait pour se pencher
faisaient toute la différence entre un bon tondeur et un
tondeur pilote.

Il prit conscience, des limites qui lui étaient
imposées et se tourna vers un autre moyen pour sortir de
sa condition. A ce moment de sa vie, il découvrit la
séduction qu'il exercait sur les femmes. Sa premiére
tentative eut lieu en tant qu'ouvrier éleveur a Gnarlunga,
domaine dont 1'héritiére était relativement jeune et jolie.
Ce ne fut que par malchance qu'en fin de compte elle lui
préféra le Pommy dont les curieux exploits
commencaient a s'inscrire dans la 1égende de 1a brousse.
De Gnarlunga, il partit pour Bingelly ou il fut embauché
pour le dressage des chevaux; 13, il garda l'eil sur la
maison ou une vieille fille assez disgraciée, 'héritiére,
vivait avec son pére devenu veuf. Pauvre Dot, il 1'avait
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presque conquise mais, finalement, elle s'était rangée aux
avis de son pére et avait épousé le fringant sexagénaire,
propriétaire du domainevoisin.

Ces deux tentatives lui avaient colité trois ans de
savieetil jugea quevingt mois par héritiereserévélaient
infiniment trop longs et fastidieux. Pendant un temps, il
serait plus avisé de voyager, d'aller loin, de changer
constamment de paysage jusqu'a ce que cet élargissement
de son horizon lui fasse découvrir une autre proie en
puissance. Tout en s'amusant énormément, il partit sur
les routes a bétail du Queensland occidental, descendit le
Cooper et la Diamantina, le Barcoo et 1e Bul-loo Overflow,
s'insinua en Nouvelle-Galles du Sud. Il avaittrenteans et
il était plus que temps de trouver la poule qui lui pondrait
quelques ceufs d'or.

Tout le monde avait entendu parler de Drogheda,
mais Luke dressa l'oreille en apprenant quele domainene
comptait qu'une seule fille. Aucun espoir de la voir
hériter, mais peut-étre sa famille la doterait-elle d'une
modeste terre de quarante mille hectares du cété de
Kynuna ou de Winton. Le pays était agréable pour la
région de Gilly, mais trop peuplé et boisé a son gotit. Luke
révait del'immensité du lointain Queensland occidental,
ou l'herbe s'étendait a l'infini et ou les arbres ne
représentaient guére qu'un souvenir se situant quelque
part dans l'est. Simplement I'herbe, encore et encore, sans
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commencement et sans fin, o un propriétaire pouvait
s'estimer heureux en nourrissant un mouton sur quatre
hectares de terre. Car, parfois, il n'y avait pas d'herbe,
seulement un désert plat et craquelé, un sol noir haletant.
Lherbe, le soleil, la chaleur et les mouches; a chaque
homme son paradis, et tel était celui de Luke O'Neill.

Il avait soutiré les autres renseignements sur
Drogheda a Jimmy Strong, l'agent de la AML & F, qui
l'avaitamenéjusqu'au domainele premier jour, etil avait
encaissé un rude coup en découvrant que 1'Eglise en était
propriétaire. Pourtant, il avait appris combien rares et
disséminées se révélaient les héritiéres de propriétés;
quand Jimmy Strong lui expliqua que la fille unique
possédait un compte en banque bien alimenté, que ses
freres étaient fous d'elle, il décida de mettre son projet a
exécution.

Mais, bien que Luke elit depuis longtemps fixé
l'objectif de sa vie a quarante mille hectares dans la
région de Kynuna ou de Winton et qu'il s'efforcat
d'atteindre son but avec un zéle tenant de 1'idée fixe, il
aimait l'argent infiniment plus que ce qu'il pourrait lui
procurer; pas la propriété dela terreet la puissance qui en
découlait, mais la perspective d'entasser des rangées de
chiffres sur son carnet bancaire, a son nom. Ce n'était ni
Gnarlunga ou Bingelly qu'il avait voulu avec tant
d'acharnement, mais la valeur que représentaient les
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domaines en especes sonnantes et trébuchantes. Un
homme grillant vraiment de devenir patron ne se serait
jamais orienté sur Meggie Cleary, démunie de terre. Pas
plus qu'il n'aurait recherché la joie du travail physique
comme Luke O'Neill.

Pour la treiziéme fois en treize semaines, Luke
emmena Meggie au bal donné, cette fois, par l'institution
de la Sainte-Croix a Gilly. Meggie était trop naive pour se
douter de la facon dont il découvrait les endroits ou
avaient lieu de telles manifestations et de la maniere
dont il obtenait les invitations mais, réguliérement, le
samedi, il demandait a Bob les clefs de la Rolls, et il
emmenait Meggie quelque part dans un rayon de deux
cents kilométres.

Ce soir-1a, il faisait froid tandis qu'elle se tenait
contre une barriére et contemplait le paysage sans lune.
Sous ses pieds, elle sentait le crissement du gel. L'hiver
arrivait. Lebras de Lukelui enserra la tailleetil 'attira a
lui.

— Vous avez froid, remarqua-t-il. Nous ferions
mieux derentrer.

— Non, ca va maintenant. Je me réchauffe,
répondit-elle, un rien haletante.

Elle percut un changement en lui, dans la
pression du bras qui la tenait distraitement, de facon
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impersonnelle. Mais c'était agréable de se serrer contre
lui, de sentir la chaleur qui irradiait de son corps, de cette
musculature dhomme. En dépit du cardigan, elle prit
conscience de la main de Luke qui se déplacait
maintenant en petits cercles caressants, tentant de
susciter une réaction. A ce stade, si elle déclarait qu'elle
avait froid, il s'arréterait; si elle ne disait mot, il la
jugerait consentante. Elle était jeune et souhaitait
ardemment savourer l'amour. Luke était le premier
homme en dehors de Ralph qui l'intéressat, alors
pourquoi ne pas connaitre le gotit de ses baisers? Mais
qu'ils soient différents! Qu'ils ne ressemblent pas aux
baisers de Ralph!

Estimant que son silence équivalait a un
consentement, Luke lui posa la main sur 1'épaule, lui
imprima un mouvement afin qu'elle lui fit face et pencha
la téte. Etait-ce 1a la sensation engendrée par un baiser?
Cen'était jamais qu'une sorte de pression! Quelle réaction
était-elle censée avoir pour indiquer que ce contact lui
plaisait? Elle remua les lévres sous les siennes et
souhaita immédiatement s'en étre abstenue. La pression
s'accentua; il entrouvrit la bouche, forga la sienne de ses
dents et de sa langue qu'il insinua profondément,
habilement. Odieux. Pourquoi l'impression avait-elle été
si différente lorsque Ralph l'avait embrassée? Alors, elle
n'avait pas ressenti de dégolit un peu nauséeux; le vide
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s'était fait dans son esprit;elle s'était seulement ouverte a
lui comme un coffre lorsqu'on appuie sur un ressort
secret. Que diable faisait-il? Pourquoi sentait-elle son
corps tressaillir dela sorte, s'accrocher a lui, alors qu'elle
souhaitait si ardemment s'arracher a son étreinte?

Luke avait découvert le point sensible qui rendait
Meggie vulnérable et il accentua la pression de ses doigts
sur le flanc ployé pour lui communiquer un frisson.
Jusqu'ici, elle ne faisait guere preuve d'un enthousiasme
délirant. Il arracha ses leévres des siennes et les écrasa
contre le cou flexible. Elle parut apprécier davantage ce
contact; elle haleta et ses mains montérent a la rencontre
des épaules musclées, mais lorsqu'il laissa glisser sa
bouche vers la gorge tout en cherchant a la dénuder plus
avant,ellelerepoussa brusquement et s'écarta.

— Ca suffit, Luke!

L'épisode l'avait dégue, un peu écceurée. Luke en
eut parfaitement conscience tandis qu'il l'aidait a monter
en voiture, puis il roula une cigarette dont il éprouvait le
plus grand besoin. Il s'imaginait volontiers un amant
consommeé; jusque-la, aucune de ses conquétes ne s'était
jamais plainte mais il ne s'agissait pas de jeunes filles
telles que Meggie. Méme Dot MacPherson, 1'héritiere de
Bingelly, infiniment plus riche que Meggie, était
grossiére au possible, ne se prévalait pas de chics
pensionnats de Sydney ou autres chichis. En dépit de son
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allure, Luke ne pouvait se targuer d'une expérience
sexuelle supérieure a celle de l'ouvrier agricole moyen; il
ignorait a peu prés tout du mécanisme secret dela femme
en dehors de ce qui lui plaisait personnellement et tout de
la théorie. Ses nombreuses conquétes n'hésitaient pas a
lui crier leur satisfaction, ce qui sous-entendait
simplement qu'elles s'en tenaient a leurs expériences
limitées et que, par ailleurs, elles ne se montraient pas
toujours d'une franchise totale. Une fille qui
s'abandonnait visait le mariage quand le partenaire se
révélait aussi séduisant et travailleur que Luke, aussi
était-elle toujours préte a lui mentir pour lui étre
agréable. Et rien ne pouvait étre plus satisfaisant que
s'entendre  traiter d'amant exceptionnel. Luke
n'imaginait pas combien d'autres hommes avaient été
floués dela sorte, et depuis toujours.

1l continuait & penser a Dot, qui avait cédé aux
objurgations de son pere aprés que celui-ci l'eut bouclée
dans le baraquement des tondeurs pendant une semaine
avec une carcasse grouillante de mouches pour tout
potage; mentalement, Luke haussa les épaules. Il avait
affaire a forte partie avec Meggie et il ne pouvait se
permettre de l'effrayer ou de la dégofiter. Le plaisir devait
attendre, c'est tout. Il la courtiserait a la facon qu'elle
souhaitait manifestement, fleurs et prévenances, et pas
trop de pelotage.
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Pendant un moment régna un silence génant,
puis Meggie soupira et se laissa aller contre le dossier de
son siege.

— Jesuis désolée, Luke.

— Moi aussi, je suis désolé. Je n'avais pas
l'intention de vous manquer de respect.

— Oh non!vous ne m'avez pas manqué de respect.
Vraiment pas! Seulement, je ne suis pas trés habituée a...
aca...Vous m'avez effrayée, pas manqué de respect.

— Oh, Meghann! s'excama-t-il en lachant le
volant pour saisir,ses mains qu'elle tenait sagement
croisées sur ses genoux. Ecoutez, n'y pensez plus. Vous
étes encore une petite fille et je suis allé trop vite. N'y
pensons plus.

— Oui, c'est ¢a, n'y pensons plus, acquiesga-t-elle.

— Il ne vous avait jamais embrassée, lui?
demanda Luke, curieux.

— Qui?

Y avait-il de la crainte dans sa voix? Mais
pourquoi aurait-elleressenti dela crainte?

— Vous m'avez dit que vous aviez déja été
amoureuse, alors j'en ai déduit que vous étiez un peu plus
avertie. Je suis désolé, Meghann. J'aurais dii comprendre
que, bouclée comme vous 1'étes dans ce coin perdu avec
une famille comme la vétre, vous vouliez simplement
dire que vous aviez eu une toquade d'écoliere pour un type
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quelconque qui nevous a méme pas remarquée.

Oui, oui, oui. Qu'il voieles choses sous cet angle!

— Vous avez parfaitement raison, Luke. Ce n'était
qu'une toquade d'écoliére.

Devant la maison, il 1'attira de nouveau a lui et
lui déposa sur les leévres un long baiser tendre, sans
chercher a forcer sa bouche. Elle ne réagit pas vraiment
mais s'abandonna davantage. Il regagna le cottage
d'invité qui lui avait été dévolu avec la satisfaction de ne
pas avoir compromis ses chances de succes.

Meggie se traina jusqu'a son lit et demeura
étendue, les yeux ouverts sur le halo que la lampe
dessinait au plafond. En tout cas, elle avait acquis une
certitude : rien dans les baisers de Luke ne lui rappelait
ceux de Ralph. Et, & une ou deux reprises vers la fin de
leur étreinte, elle avait ressenti un surprenant émoi
lorsqu'il lui avait enfoncé les doigts dans le flanc et
embrassé le cou. Inutile de comparer Luke a Ralph;
d'ailleurs, elle n'était plus trés stire de le vouloir; mieux
valait oublier Ralph;il ne pouvait étre son mari. Luke, si.

La deuxiéme fois que Luke l'embrassa, Meggie se
comporta tres différemment. Ils s'étaient rendus a une
magnifiqueréception donnée 8 Rudna Hunish, alalimite
territoriale que Bob avait imposée a leurs escapades, et,
d'emblée, la soirée s'était révélée prometteuse.

Luke était au meilleur de sa forme, plaisantant
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tellement a l'aller qu'elle n'avait cessé de rire, puis il
s'était montré tendre et attentionné a son égard pendant
tout le bal. Et miss Carmichael avait mis tout en ceuvre
pour le lui enlever! Elle s'était avancée sur le terrain ou
Alas-tair MacQueen et Enoch Davies n'osaient
s'aventurer, s'attachant a eux, flirtant ostensiblement
avec Luke qu'elle obligea, ne serait-ce que par politesse, a
danser avec elle. Il s'agissait d'une réception assez
cérémonieuse ou les couples évoluaient avec un certain
formalisme et Luke invita miss Carmichael pour une
valselente. Mais il était retourné vers Meggie dés la fin de
la danse, sans mot dire, se contentant de regarder au
plafond, laissant clairement entendre qu'il considérait
miss Carmichael comme une pimbéche ennuyeuse. Et
Meggie apprécia fort sa réaction; depuis, le jour ou miss
Carmichael s'était immiscée dans sa joie lors de la féte de
Gilly, elle lui vouait une vive antipathie. Elle n'avait
jamais oublié la facon dont le pere Ralph avait ignoré la
belle amazone pour soulever une petite fille et 1'aider a
passer une flaque d'eau; ce soir Luke agissait de méme.
Oh, bravo! Luke, vous étes merveilleux!

La route étaitlongue pour regagner la maison etil
faisait tres froid. Luke avait réussi a soutirer quelques
sandwiches et une bouteille de champagne au vieil
Angus MacQueen, et lorsqu'ils eurent parcouru a peu preés
les deux tiers du chemin, il arréta la voiture. A bord des
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véhicules, lechauffage était alors aussi rareen Australie
qu'il I'est encore de nos jours, mais la Rolls en possédait
un; cette nuit-l1a, il fut particuliérement apprécié car il
s'était formé sur le sol une couche de glace de cing
centimétres.

— Oh, que c'est agréable d'étre installé
confortablement, sans manteau, par une nuit pareille!
remarqua Meggieen souriant.

Elle pritle petit gobelet télescopique en argent que
Lukeluitendait et mordit dans un sandwich au jambon.

— Oui, en effet, acquiesca-t-il. Vous étes jolie
commeun cceur ce soir, Meghann.

Etait-ce la couleur des yeux de la jeune fille? A
vrai dire, il n'appréciait pas spécialement le gris qu'il
considérait comme un peu terne, mais en regardant les
yeux de Meggie, il aurait pu jurer qu'ils recelaient toutes
les teintes du spectre, tirant sur le bleu, le violet, l'indigo
et le ciel par une belle journée d'été ensoleillée, un vert
profond et mousseux, un soupgon de jaune-brun. Et ils
brillaient doucement, telles des gemmes translucides,
cernés de longs cils recourbés qui scintillaient comme
s'ils avaient été plongés dans la poudre d'or. Il tendit la
main et, délicatement; effleura du doigt une frange de
cils, puis examina attentivement sa phalange.

— Luke! Qu'est-cequ'ily a?

— Jen'ai pas pu résister a la tentation; je tenais a
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réassurer que vous n'aviez pas un pot de poudre d'or sur
votre coiffeuse. Vous savez, vous étes la seulefillequej'aie
jamais rencontrée dont les cils soient recouverts de vrai
or.

— Oh! (Elle porta la main a ses yeux, regarda ses
doigts et rit.) Mais c'est vrai! Etil tient!

Le champagne lui chatouillait les narines et
pétillait doucement dans sa gorge; elle se sentait
merveilleusement bien.

— Et des sourcils d'or véritable qui ont la méme
forme que les volites des Eglises, et les plus magnifiques
cheveux d'or véritable... Je m'attends toujours a ce qu'ils
soient durs comme du métal, et pourtant ils sont doux et
fins comme ceux d'un enfant... Et votre peau, vous devez
aussi la poudrer d'or, elle brille tant... Et la plus belle
bouche qui soit, faite pour le baiser...

Elle le dévisageait, lévres roses légerement
entrouvertes comme lors de leur premiére rencontre; il
tenditla main pour la débarrasser du gobelet.

— Je crois qu'un peu plus de champagne vous
ferait du bien, dit-il en saisissantla bouteille.

— Je reconnais volontiers qu'il est agréable de
s'arréter pour une petite pause avant de reprendre la
route, et je vous remercie d'avoir pensé a demander a M.
Mac-Queen des sandwiches et du champagne.

Le gros moteur de la Rolls ronronnait doucement
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dans le silence, de I'air chaud se déversait a l'intérieur
avec une sorte de soupir; deux genres de bruits, distincts,
lénifiants. Luke dénoua sa cravate et la retira, ouvrit le
col de sa chemise.

Leurs vestes reposaient sur le siége arriére,
inutiles étant donné la chaleur qui régnait dans la
voiture.

— Oh, que c'est bon! Je ne sais pas qui a inventé la
cravate et déclaré qu'un homme n'était jamais
convenablement habillésans cet engin de torture, mais si
jamais je le rencontrais, je 1'étranglerais volontiers avec
son invention.

Il se tourna brusquement, se pencha vers elle, et
sa bouche se calqua exactement au galbe de la sienne,
comme un morceau de puzzle trouvant son complément.
Bien qu'il nela maintint pasetsetintrelativement écarté
d'elle, elle eut Il'impression d'étre rivée a lui et
s'abandonna lorsqu'il l'attira contre sa poitrine. Il lui
enserra la téte de ses doigts pour mieux profiter de cette
boucheensorcelante, étonnamment vivante, en épuiser la
séve. Avec un soupir, il se laissa aller a la sensation qui
l'envahissait, oublieux de tout ce qui n'était pas ces lévres
soyeuses s'adaptant enfin aux siennes. Elle lui glissa les
bras autour du cou, plongea ses doigts tremblants dans
les cheveux sombres tandis quela paume de sa main libre
venait se poser sur la peau halée de la base du cou. Cette
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fois, il ne briila pas les étapes, bien qu'il elit percu son
érection avant méme delui verser un deuxiéme gobelet de
champagne, seulement en la contemplant. Sans qu'il la
libeére, ses lévres papillonneérent sur les joues duveteuses,
les yeux clos, se posérent longuement sur les paupieres,
revinrent vers les pommettes satinées a 1'extréme, vers la
bouche dont la forme enfantine le rendait fou, l'avait
rendu fou depuisleur premiérerencontre.

Et son cou, ce petit creux a sa base, la peau de son
épaule si délicate et fraiche, et séche... Incapable de
suspendre son élan, effrayé a 1'idée qu'elle lui demandat
d'arréter,il retira la main qui retenait uneboucle dorée et
ses doigts s'acharnérent sur la longue rangée de boutons
qui fermaient la robe dans le dos, firent glisser hors de la
soie les bras menus et consentants, puis abaisserent les
épaulettes de la combinaison de satin. Le visage enfoui
entre le cou gracile et 1'épaule, il laissa courir le bout de
ses doigts lelong du dos nu, percevant les frissons étonnés
que sa caresse faisait naitre, le durcissement subit des
seins. Sa téte descendit en une recherche aveugle,
irrépressible, dune surface bombée, d'un doux coussin,
ses levres écartées accentuerent leur pression et se
refermeérent bientét sur le bout de sein ferme, tendu, au
coeur d'un fouillis soyeux. Sa langue s'attarda pendant
uneminute éblouissante, puis ses doigts pressérent le dos
arqué avec un plaisir insoutenable, et il aspira, mordilla,
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embrassa, aspira encore... Vieille et éternelle impulsion,
sa caresse préférée qui, jamais, ne le conduisait a 1'échec.
C'était si bon, bon, bon! Il ne laissa pas échapper un cri,
frissonna seulement, s'abreuva avec volupté a cette chair
douce.

Tel un nourrisson rassasié, il laissa le bouton
dressé lui échapper des lévres, déposa un baiser éperdu
d'amour et de gratitude sur le sein et demeura d'une
immobilité totale que troublait seulement son
haletement. Il sentait qu'elle lui butinait les cheveux,
laissait sa main glisser dans l'entrebdillement de sa
chemise et, soudain, il parut se ressaisir, ouvrit les yeux.
Prestement, il se redressa, ramena les bretelles de sa
combinaison sur ses épaules, ajusta la robe qu'il
reboutonna adroitement.

— Je crois que nous ferions bien de nous marier,
Meghann, dit-il en l'enveloppant d'un regard doux et
rieur. Je ne pense pas que tes fréres approuveraient le
moins du monde ce quenous venons de faire.

— Oui, je crois que ¢a vaudrait mieux, moi aussi,
convint-elle, paupiéres baissées, joues délicatement
empourpreées.

— Annoncons-leur la nouvelle demain matin.

— Pourquoi pas? Le plus t6t sera le mieux.

— Samedi prochain, je te conduirai a Gilly. Nous
irons trouver le pere Thomas... Je suppose que tu préferes
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un mariage a I'Eglise... Nous ferons publier les bans et tu
choisirasunebaguedefiancailles.

— Merci, Luke.

Et voila. Elle s'était engagée; il n'y avait pas a
revenir en arriére. Dans quelques semaines, aprés le délai
légal pour la publication des bans, elle épouserait Luke
O'Neill. Elle deviendrait... Mme Luke O'Neill! Comme
c'était curieux!Pourquoi avait-elledit oui? Parcequ'il m'a
dit qu'ille fallait, il en a décidé ainsi. Mais pourquoi? Pour
qu'il échappe au danger? Pour se protéger, ou pour me
protéger, moi? Ralph de Bricassart, parfois, je crois que je
vous hais...

L'incident de la voiture s'était révélé saisissant,
déconcertant. Rien a voir avec la premiere fois. Tant de
sensations merveilleuses, terrifiantes. Oh, le contact de
ses mains! Ce délicieux tourment ressenti dans la
poitrine qui irradiait en cercles, s'élargissant de plus en
plus atraverstout son corps!Etil avait agi exactement au
moment ou elle cherchait a se ressaisir, a I'instant ou sa
conscience se manifestait dans I'hébétude, lui criant,
alors qu'il lui était ses vétements, qu'il lui fallait hurler,
legifler, s'enfuir. L'apaisement, la griserie distillée parle
champagne,la chaleur, la découverte qu'il était délicieux
de ployer sous des baisers bien appliqués s'étaient
dissipés mais, dés qu'il lui avait posé les lévres sur la
poitrine en un embrassement goulu, elle s'était sentie

515



transfigurée, avait oublié jusqu'a la notion de bon sens,
répudiésa conscience et toute idée de fuite.

Elle avait écarté ses épaules de la poitrine
musculeuse; ses hanches semblaient s'affaisser contre
lui, tout comme ses cuisses et cette région innomée qu'il
pressait de ses mains vigoureuses contre une aréte de son
corps aussi dure que de la pierre; et elle avait simplement
souhaité demeurer ainsi pour le restant de ses jours,
secouée jusqu'a l'ame, vide, béante, quémandant...
Quémandant quoi? Elle ne le savait pas. Lorsqu'il l'avait
repoussée, elle s'était apercue qu'elle ne souhaitait pas
partir, elle aurait méme été capable de se précipiter
sauvagement sur lui. Et tout cela s'étaitligué pour sceller
sarésolution inébranlable d'épouser Luke O'Neill. Et puis
elle était convaincue qu'il lui avait fait la chose par
laquelle commencent les enfants.

Personne ne manifesta beaucoup de surprise en
apprenant la nouvelle, et personne ne songea a s'opposer
au mariage. Seule source d'étonnement pour la famille :
le refus catégorique de Meggie d'écrire a Mgr Ralph pour
lui faire part de ses fiangailles et son opposition presque
hystérique a 1'idée émise par Bob qui souhaitait inviter
Mgr Ralph a la réception qui serait donnée a Drogheda
pour cette grande occasion. Non, non, non! avait-elle
hurlé. Meggie, qui n'élevait jamaisla voix!Elle paraissait
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éprouver du ressentiment a 1'idée que le prélat ne fit
jamais venu les voir; son mariage ne regardait qu'elle, et
s'il n'avait pas fait montre de la politesse la plus
élémentaire en leur rendant visite & Drogheda, elle se
refusait a lui imposer une obligation qu'il ne pourrait
décliner.

Fee promit donc de ne pas souffler mot de la
nouvelle dans ses lettres; il semblait d'ailleurs que cela
lui était égal, tout comme le choix de Meggie quant a son
époux. La tenue des livres d'un domaine aussi important
que Drogheda exigeait tout son temps. Ce qu'elle y
consignait aurait pu fournir a un historien une
description exemplaire de la vie dans une exploitation
spécialisée dans l'élevage du mouton, car elle ne se
contentait pas seulement de chiffres et de comptes. Tous
les déplacements des troupeaux étaient consignés, tout
comme les changements de saison, les conditions
météorologiques quotidiennes, et méme ce que Mme Smith
servaitaux repas. Ledimanche 22 juillet 1934, entra dans
ses livres la note suivante: Ciel clair, dégagé, température
a l'aube : 1degré. Pas de messe aujourd'hui. Bob présent;
Jack a Murrimbah avec deux ouvriers, Hughie a West Dam
avec un ouvrier. Pete-la-Barrique conduit les moutons de
trois ans de Budgin @ Winnemurra. Température élevée a
quinze heures, 29 degrés. Barométre stable, 777
millimétres. Vent d'ouest. Menu du diner : corned-beef,
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pommes de terre bouillies, carottes et chou, pudding au
raisin. Meghann Cleary doit épouser Luke O'Neill, ouvrier-
éleveur, le samedi 25 aoiit en l'Eglise de la Sainte-Croix a
Gillanbone. Note consignée a 21 heures; température 7
degrés, lune a sondernier quartier.
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11

Luke offrit a Meggie une bague de fiancailles en
diamant, modeste mais trés jolie avec ses deux pierres
d'un quart de carat serties dans des cceurs de platine. Les
bans furent publiés afin quelemariageetitlieu le samedi
25 aoit, a midi, en 1'Eglise de la Sainte-Croix. La
cérémonie serait suivie d'un déjeuner intime a 1'hotel
Impérial auquel étaient conviées Mme Smith, Minnie et
Cat. Jims et Patsy resteraient a Sydney car Meggie s'était
énergiquement élevée contre le projet de les faire venir,
déclarant qu'elle ne voyait pas l'intérét de leur imposer
un voyage de pres de deux mille kilométres aller et retour
pour assister & une cérémonie dont ils ne pouvaient
réellement comprendre la portée. Elle avait regu leurs
lettres de félicitations; la longue missive décousue et
enfantine de Jims et celle de Patsy qui consistait en deux
mots : « Bonne chance. » Les jumeaux connaissaient bien
Luke carils avaient chevauchéaveclui dansles enclos de
Drogheda lors des derniéres vacances.

Mme Smith fut chagrinée par l'insistance de
Meggie qui ne voulait entendre parler que d'une
cérémonie aussi simple que possible; elle elit souhaité
voir l'unique fille de Drogheda se marier avec
accompagnement de cymbales, d'oriflammes flottant au
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vent et festivités s'étendant sur plusieurs jours. Mais
Meggie s'insurgea a tel point devant toute perspective de
tralala qu'elle refusa de porter 1'habituelle toilette de
mariée;elleirait a 1'Eglise dans unerobe de tous les jours,
avec un chapeau de tous les jours, ainsi elle serait préte
pour partir en voyage apres la cérémonie.

Le dimanche qui suivit ou ils avaient pris leurs
dispositions pour le mariage, Luke se laissa tomber dans
un fauteuil en face desa fiancée.

— Chérie, je sais ou jet'emmeénerai pour notre lune
demiel, dit-il.

—Ou?

— Dans le Queensland du Nord. Pendant que tu
étais chez la couturiere, j'ai causé avec quelques gars au
bar deY Impérial;ils m'ont expliqué qu'il y a del'argent a
gagner dans le pays de la canne a sucre pour un homme
vigoureux auquel letravail nefait pas peur.

— Mais, Luke, tu as déja une bonne placeici!

— Un homme qui serespecte ne peut pas vivre aux
crochets de sa belle-famille. Je veux que nous amassions
del'argent pour acheter une propriété dansle Queensland
occidental et je tiens & y arriver avant d'étre trop vieux
pour la faire rapporter. Quand on n'a pas d'instruction, il
est difficile de trouver une bonne situation, surtout avec
cette crise, mais on manque dhommes dans le
Queensland du Nord, et je gagnerai dix fois plus d'argent
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qu'en restant a Drogheda.

— A quoi faire?

— A couper la cannea sucre.

— Couper la canne & sucre? Mais c'est un travail
de coolie!

— Non, tu tetrompes. Les coolies sont de trop petite
taille pour avoir le méme rendement que les Blancs, et
puis tu sais aussi bien que moi que la loi australienne
interdit l''mmigration des Noirs et des Jaunes qui sont
préts a se livrer a un travail de manceuvre pour un
salaire moindre que celui des Blancs, ce qui enléverait le
pain de la bouche des Australiens. On manque de
coupeurs de canne et il y a beaucoup d'argent a gagner.
Peu d'hommes sont assez; grands et vigoureux pour
couper dela canne; moi, jele suis.

— Est-ce que tu entends par 1a que tu envisages de
nous fairevivredansle Queensland du Nord, Luke?

— Oui.

Leregard de Meggie dépassa 1'épaule de son fiancé
et se posa au-dela de la vitre pour contempler Drogheda :
les grands eucalyptus, l'enclos central, le bouquet
d'arbres plus loin. Ne plus vivre a Drogheda! Etre quelque
part ou Mgr Ralph ne pourrait jamais la retrouver, vivre
sans jamais le revoir, s'attacher a cet étranger assis en
face d'elle si irrévocablement qu'aucun retour en arriére
ne serait possible... Les yeux gris se fixérent sur le visage
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impatient, vivant de Luke; ils reflétaient plus de beauté
mais aussi une indéniable tristesse. Il ne fit que le
percevoir; pas de larmes, les paupieres ne s'abaissaient
pas, pas plus que les commissures des lévres. Mais il ne se
préoccupait pas des chagrins qu'abritait Meggie car il
n'avait aucune intention de lui laisser prendre
suffisamment d'importance pour qu'il s'inquiétat a son
sujet. Bien siir, elle représentait une sorte de prime pour
un homme qui avait tenté d'épouser Dot MacPherson de
Bingelly, mais son attrait physique et sa nature docile ne
faisaient que renforcer Luke dans sa détermination a
maitriser les élans de son cceur. Aucune femme, méme
aussi douce et belle que Meggie Cleary, n'exercerait
jamais un ascendant suffisant sur lui pour lui dicter sa
conduite.

Aussi, fidéle a lui-méme, il alla droit au but. Par
moments, la ruse était nécessaire mais, en l'occurrence,
ellelui serait moins utile quela brusquerie.

— Meghann, je suis un peu vieux jeu, dit-il.

—Vraiment?

Elle le considéra, intriguée. Le ton de sa réplique
laissait clairement entendre : quelleimportance?

— Oui, reprit-il. Je crois que quand un homme et
unefemme se marient, tous les biens dela femme doivent
devenir ceux de 'homme, comme la dot dans l'ancien
temps. Jesais quetu as un peu d'argent et je tiens a tedire
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dés maintenant que quand nous serons mariés tu me
signeras les papiers nécessaires pour qu'il me revienne.
Je trouve plus correct de te faire part de mes intentions
pendant que tu es encore libre et en mesure d'accepter ou
derefuser.

Il n'était jamais venu a l'esprit de Meggie qu'elle
conserverait son argent, imaginant simplement qu'une
fois mariée, il deviendrait la propriété de Luke, pas la
sienne. Toutes les Australiennes, a quelques rares
exceptions prés chez celles qui avaient recu une éducation
plus raffinée, avaient été habituées a se considérer plus
ou moins comme l'esclave de leur seigneur et maitre, et
cette regle s'appliquait tout spécialement a Meggie. Fee et
les enfants avaient toujours été sous la coupe de papa et,
depuis sa mort, Fee avait transmis les pouvoirs de celui-ci
a Bob, son successeur. L'homme possédait 1'argent, la
maison, la femme et les enfants. Meggie n'avait jamais
mis en question qu'il en fit ainsi.

— Oh!s'exclama-t-elle. Je ne savais pas qu'il était
nécessaire de signer des papiers, Luke. Je croyais que ce
qui était & moi devenait automatiquement ta propriété
apreslemariage.

— C'était bien comme ¢a dans le temps, mais ces
abrutis de politiciens de Canberra ont tout changé quand
ils ont accordé le droit de vote aux femmes. Je veux que
tout soit clair et net entre nous, Meghann; c'est pour ¢a
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que je tiens a ce que tu saches dés maintenant comment
seront les choses.

— Mais jen'y vois aucun inconvénient, Luke, dit-
elleen riant.

Elle se conformait aux régles du bon vieux temps.
Dot n'aurait pas cédé aussi facilement.

— Combien as-tu? demanda-t-il.

— Actuellement, quatorze mille livres. J'en recois
deux millechaqueannée.

Il émitun sifflement admiratif.

— Quatorze mille livres! Mais c'est beaucoup
d'argent, Meghann. Il vaut mieux que je m'en occupe.
Nous irons trouver le directeur de la banque la semaine
prochaine et rappelle-moi de lui dire que tout ce qui te
sera versé a l'avenir devra étre mis a mon nom aussi. Je
ne vais pas en toucher un centime, tu le sais. Ce capital
servira a acheter notre domaine un peu plus tard.
Pendant les quelques années qui viennent, nous allons
travailler dur tous les deux et économiser chaque sou que
nous gagnerons. Cest d'accord?

— Oui, Luke, acquiesca-t-elle.

Une simple négligence de la part de Luke faillit
compromettre son mariage. Il n'était pas catholique.
Lorsque le pere Watty s'en apergut, il leva les bras au ciel
avec horreur.
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— Doux Jésus! Luke, pourquoi ne l'avez-vous pas
dit plus tot? Seigneur, il faudra que vous me veniez en
aide pour que Luke O'Neill soit converti et baptisé avantle
mariage!

Luke dévisagea le pére Watty avec étonnement.

— Qui a parlé de conversion, mon pere? Je suis trés
heureux comme ¢a, n'appartenant a aucune religion;
mais si ¢a vous inquiéte, considérez-moi comme mormon
ou mahométart, ou tout ce qui vous passera par la téte.
Mais pas question de m'inscrire comme catholique.

En vain le suppliérent-ils; Luke se refusait a
envisager une conversion.

— Je n'ai rien contre le catholicisme ou 1'Irlande
du Sud, et je trouve qu'en Ulster les catholiques en voient
de cruelles, mais je suis orangiste et je n'ai rien d'un
homme qui retourné sa veste. Si j'étais catholique et que
vous vouliez me convertir a la religion méthodiste, je
réagirais de la méme facon. Ce n'est pas tant le
catholicisme que je refuse... je ne veux pas étre un
renégat, c'est tout. Il faudra que votre troupeau se passe de
moi, mon pere, etil n'y a pas a revenir la-dessus.

— Dans cecas, vous ne pouvez pas vous marier!

— Et pourquoi pas? Si vous ne voulez pas nous
marier, je peux aller trouver le révérend de 1'Eglise
d'Angleterre et je parie qu'il n'y verra pas d'objection, ou
encore Harry Gough qui est juge de paix.
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Fee esquissa un sourire amer, se rappelant ses
démélés avec Paddy et un prétre; démélés dont elle était
sortievainqueur.

— Mais, Luke, il faut que je me marie a 1'Eglise,
protesta Meggie avec effroi. Sinon, je vivrai dans le péché!

— Eh bien ! en ce qui me concerne, j'estime qu'il
vautinfiniment mieux vivre dans le péché que retourner
sa veste, déclara Luke qui, parfois, faisait preuve d'un
curieux esprit de contradiction.

Certes, il voulait l'argent de Meggie, mais une
faroucheobstination lui interdisait de céder.

— Oh, cessez toutes ces bétises! lanca Fee a
I'adresse du prétre. Agissez comme Paddy et moi avons
agi et finissons-en avec cette discussion! Le pére Thomas
peut vous marier au presbytére s'il ne veut pas souiller
son Eglise.

Et tous de la dévisager, stupéfaits, mais elle
obtint gain de cause;le pere Watkin céda et accepta de les
marier au presbytére tout en refusant de bénir les
alliances.

Cette sanction partielle de I'Egliselaissa a Meggie
le sentiment qu'elle commettait un péché, pourtant pas
assez grave pour aller en enfer, et la vieille Annie, la
gouvernante du presbyteére, fit de son mieux pour conférer
ala bibliotheéque du pére Watkin une ambiance d'Eglise a
grand renfort de vases de fleurs et de candélabres de

526



cuivre. La cérémonie n'en fut pas moins génante; tres
mécontent, le prétre faisait sentir a chacun qu'il ne s'y
pliait qu'a son corps défendant afin d'éviter la honte d'un
mariagecivil. Pas demessenuptiale, pas de bénédiction.

Cependant, tout était consommé. Meggie était
Mme Luke O'Neill, en route pour le Queensland du Nord et
unelunedemiel quelque peu retardée par lelaps de temps
exigé pour arriver a destination. Luke se refusa a passer
la nuit du samedi au dimanche a 1'hétel Impérial parce
que le train assurant la correspondance de Goondiwindi
ne partait qu'une fois par semaine, le samedi soir, pour
attraper le courrier Goondiwindi-Brisbane du dimanche,
ce qui leur permettrait d'arriver a Brisbane le lundi, en
temps voulu pour sauter dans1'express de Cairns.

Le train de Goondiwindi était bondé. II ne
comportait pas de couchettes et ils restérent assis toute la
nuit sans grande intimité. Heure apres heure, le convoi
roula, empruntant un itinéraire tortueux, rendclant
parfois pour gagner le Nord-Est, s'arrétant
interminablement chaque fois que l'envie prenait au
mécanicien de se préparer un peu de thé ou pour laisser
passer un troupeau de moutons vagabondant le long des
rails, 8 moins que ce ne fiit pour échanger quelques mots
avecun convoyeur de bétail.

— Quel nom bizarre que ce Goondiwindi, et si
difficile a prononcer!
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Ils étaient assis dans le seul endroit qui fiit ouvert
le dimanche a Goondiwindi, l'atroce salle d'attente aux
murs peints de la couleur cheére a 1'administration, le
vert, et offrant aux voyageurs quelques bancs noirs et
inconfortables. Pauvre Meggie; elle était nerveuse, mal a
l'aise.

— Oui, en effet, répondit. Luke avec un soupir.

Il n'avait pas envie de parler et, qui plus est, il
était affamé. Impossible d'obtenir quoi que ce soit un
dimanche, pas méme unetasse de thé;ils durent attendre
d'étre arrivés a Brisbane, le lundi matin, pour se
restaurer et étancher leur soif. Aprés quoi, ils quittérent
le buffet de South Bris pour traverser la ville jusqu'a la
gare de Roma Street d'ou partait le train a destination de
Cairns. La, Meggie s'apercut que Luke leur avait retenu
deux places assises de deuxieme classe.

— Luke, nous nemanquons pas d'argent! s'écria-t-
elle, lasse et exaspérée. Si tu as oublié de passer a la
banque, j'ai cent livres que Bob m'a données, 1a, dans mon
sac. Pourquoi n'as-tu pas pris des wagons-lits de premiére
classe?

Il l1a dévisagea, les traits tirés par la stupeur.

— Maislevoyage jusqu'a Dungleene dure que trois
jours et trois nuits! Pourquoi dépenser del'argent pour un
wagon-lit alors que nous sommes tous deux jeunes, sains
et vigoureux? Rester assise quelques heures dans un
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train ne va pas te tuer, Meghann! Il serait tout de méme
temps que tu comprennes que tu as épousé un simple
ouvrier, pasun satané colon!

Meggie s'effondra a sa place, prés de la fenétre;
elle logea son menton tremblant au creux d'une main et
regarda a travers la glace afin que Lukeneremarquét pas
les larmes qui lui montaient aux yeux. Il l'avait
rembarrée de la facon dont on s'adresse a une enfant
irresponsable, et elle commencait a se demander s'il nela
considérait pas sous ce jour. La révolte l'envahissait, a
vrai dire a peine une esquisse de rébellion, pourtant son
inflexible fierté lui interdisait I'indignité d'une querelle.
Au lieu de quoi, elle se répéta qu'elle était 1'épouse de cet
homme et que la condition de mari était récente pour lui;
il fallait lui laisser le temps de s'y habituer. Ils vivraient
ensemble, elle lui préparerait ses repas, repriserait ses
vétements, s'occuperait de lui, mettrait ses enfants au
monde, serait une bonne épouse. Elle se rappela combien
papa estimait m'man, combien il 1'avait adorée. Donner
du temps a Luke.

Ils se rendaient dans une ville nommeée Dunglce,
soixante-dix kilomeétres avant Cairns, le terminus nord
de la ligne qui suivait toute la céte du Queensland. Plus
de seize cents kilomeétres a rouler sur une voie étroite, a
tanguer continuellement dans un compartiment bourré
sans avoir la possibilité de s'étendre ou de s'étirer. Bien
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que le paysage fiit infiniment plus peuplé et coloré,
Meggieneparvenait pasas'y intéresser.

Elle avait mal a la téte, ne parvenait pas a
conserver le moindre aliment et il faisait une chaleur
atroce, bien pire que tout ce qu'elle avait pu connaitre a
Gilly. La ravissante robe de mariée en soie rose était noire
de la suie qui s'engouffrait par les fenétres; sa peau
restait poisseuse sous une transpiration qui ne
s'évaporait pas et, plus humiliant encore que la géne
physique qu'elle endurait, elle sentait monter en elle dela
haine a 1'égard de Luke. Celui-ci ne semblait pas le moins
du monde fatigué ou affecté par le voyage; tres a l'aise, il
bavardait avec deux voyageurs qui se rendaient a
Cardwell. Les rares fois ou il regarda dans sa direction, il
se pencha vers elle avec tant d'indifférence qu'elle se
contracta et trouva un dérivatif en jetant un journal roulé
par la fenétre 4 une équipe de cheminots en haillons,
avides de nouvelles, qui travaillaient le long de la ligne,
masse en main, et criaient :

—Journal!Journal!

— L'équipe d'entretien delaligne, expliqua-t-il, la
premiére fois quel'incident se produisit.

Il semblait prendre pour acquis qu'elle était
heureuse et aussi a l'aise que lui, enchantée par la
contemplation de la plaine cétiére qui défilait. Alors
qu'ellela regardait sans la voir, la détestant avant méme
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del'avoir foulée.

A Cardwell, les deux voyageurs descendirent, et
Luke serendit dans la boutique vendant du poisson et des
pommes de terre frites juste en face de la gare; il en
rapporta deux portions graisseuses dans du papier
journal.

— Il parait que tant qu'on n'a pas gotité le poisson
de Cardwell, on ne peut pasy croire, Meghann chérie. Cest
le meilleur poisson du monde! Tiens, régale-toi. Tu vas
m'en dire des nouvelles! Cest la nourriture typique du
pays des bananes. Crois-moi, le Queensland, c'estcequ'il y
ademieux!

Meggie jeta un coup d'eeil au morceau de poisson
graisseux, porta un mouchoir a sa bouche et se précipita
vers les toilettes. Il 1'attendait dans le couloir lorsqu'elle
en sortit un instant plus tard, bléme, frissonnante.

— Qu'est-cequ'il y a? Tu nete sens pas bien?

— Je ne me suis pas sentie bien depuis que nous
avons quitté Goondiwindi.

— Grand Dieu! Pourquoi est-ce que tu ne me l'as

pas dit?

— Pourquoi nel'as-tu pas remarqué?

— Tu mesemblais trés bien.

— C'est encoreloin? demanda-t-elle, abandonnant
la partie.

— Oh!1Il faut compter entre trois et six heures. Tu
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sais, dans le coin, on ne se fait pas beaucoup de bile pour
l'horaire. Maintenant que les gars sont descendus, c'est
pas la place qui nous manque. Etends-toi et pose tes petits
petons sur mes genoux.

— Oh, ne me parle pas comme a un bébé!lanca-t-
elle d'un ton sec. Je me sentirais infiniment mieux si
nous nous étions arrétés pendant deux jours a Bundaberg!

— Allons, Meghann, sois une chic fille! On y est
presque. Il ne reste que Tully et Innisfail, et aprés c'est
Dunglee.

L'aprés-midi tirait a sa fin quandils descendirent
du train; Meggie s'accrochait désespérément au bras de
Luke, trop fiére pour avouer qu'elle était incapable de
marcher normalement. Il demanda au chef de gare le
nom d'un hoétel pour ouvriers, souleva leurs valises et
sortit dans la rue, Meggie titubant derrieére lui comme un
ivrogne.

— Clest juste au bout du paté de maisons, en face,
expliqua-t-il pour la réconforter. Tu vois la-bas... cette
batissea un étage.

Bien quela chambre fiit de dimensions réduites et
surchargée de grands meubles victoriens, elle parut
paradisiaque & Meggie qui se laissa tomber sur le bord du
lit.

— Etends-toi un peu avant le diner, mon amour,
conseilla-t-il. Je vais sortir pour me repérer un peu.
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Il quitta la chambre d'un pas alerte, 1'air aussi
frais et dispos quele matin deleur mariage. Celui-ci avait
eu lieu le samedi et ils venaient de débarquer le jeudi en
fin d'aprés-midi; cinqjours assis dans des compartiments
bondés, a étouffer dansla chaleur,la fumée decigarette et
la suie.

Lelitsebalancait en cadence, faisant entendre un
cliquetis quand les roues d'acier mordaient sur une autre
section de rail, mais Meggie enfouit la téte dans l'oreiller
avecreconnaissanceet s'abima danslesommeil.

Quelqu'un lui avait retiré ses chaussures et ses
bas avant de la recouvrir d'un drap; Meggie se tortilla,
ouvrit les yeux et regarda autour d'elle. Assis sur le
rebord de la fenétre, un genou remonté, Luke fumait. Il se
retourna quandil l'entendit remuer et sourit.

— Eh bien, tu faisunecharmante jeune mariée! Je
grille de commencer ma lune de miel et ma femme
roupille pendant pres de deux jours!J'étais un peu inquiet
quand je n'ai pas pu te réveiller, mais le patron de 1'h6tel
m'a expliqué que ¢a arrive souvent aux femmes apreés le
voyage en train et avec lhumidité du pays. I m'a
conseillé de te laisser dormir tout ton sotil. Comment tu te
sens a présent?

Ankylosée, elleseredressa, s'étira et bailla.

— Jeme sens beaucoup mieux, merci. Oh, Luke! Je

533



sais que je suis jeune et vigoureuse, mais je n'en suis pas
moins une femme. Physiquement, je résiste moins bien
quetoi.

1l vint s'asseoir sur le bord du lit, lui caressa le
brasen un gestecharmant derepentir.

— Je suis désolé, Meghann. Vraiment navré.
J'avais oublié que tu étais une femme. Tu vois, je ne suis
pas encore habitué a étre en puissance d'épouse. Cest tout.
As-tu faim, chérie?

— Je meurs de faim. Tu te rends compte qu'il y a
presqueunesemaine quejen'airien avalé?

— Alors, prends un bain, passe une robe propre et
nousirons faireun tour dans Dunglce.

Un restaurant chinois jouxtait 1'hétel, Luke y
entraina Meggie qui découvrit ainsi la cuisine orientale.
Elle était tellement affamée que n'importe quoi lui aurait
paru bon, mais ce repas était succulent. Elle se moquait
éperdument qu'il fiit constitué de queues derat, d'ailerons
de requin, d'entrailles de gibier, ainsi que la rumeur le
prétendait a Gillanbone qui ne s'enorgueillissait que d'un
café tenu par des Grecs dont les spécialités se résumaient
au steak-pommes frites. A 1'hotel, Luke s'était fait
remettre deux bouteilles de biere dans un sac en papier et
il insista pour qu'elle en blit un verre en dépit de
l'aversion qu'ellevouait a cebreuvage.

— Ne bois pas trop d'eau au début, conseilla-t-il.
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La biérenete donnera pas de coliques.

Puisil la prit par le bras et 'emmena fiérement a
travers Dunglee, comme si la ville lui appartenait.
Attitude logique en quelque sorte puisque Luke était
originaire du Queensland. Quelle étonnante
agglomération que Dunglee! Elle avait un caractére
particulier et neressemblait en rien aux villes de1'Ouest.
A peu pres dela méme importance que Gilly, ses maisons
ne couraient pas interminablement le long d'une unique
rue principale; Dunglee présentait des patés de maisons
rectilignes et tous ses magasins et batisses étaient peints
en blanc, pas en marron. Les fenétres comportaient des
impostes verticales, vraisemblablement pour capter le
moindre souffle de brise et, chaque fois que c'était
possible, on se passait de toit, comme dans le cas du
cinéma, par exemple, qui ne montrait qu'un écran, des
murs hourdis et des rangées de chaises pliantes en toile,
mais pasl'ombredunetoiture.

Une véritable jungle mordait sur les abords de la
ville. Les plantes grimpantes envahissaient tout —
poteaux, toits, murs. Des arbres poussaient
tranquillement au milieu de la route, parfois entourés de
maisons, & moins qu'ils n'aient prospéré au centre de
constructions antérieures. Difficile de déterminer quels
étaient les premiers arrivants, arbres ou habitations, car
il émanait de 1'ensemble une impression de végétation
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exubérante, échappant a tout controle. Des cocotiers plus
hauts et plus droits que les eucalyptus de Drogheda
agitaient leurs palmes sous un ciel d'un bleu profond,
mouvant; partout ot Meggie portait les yeux ce n'était
qu'un embrasement de couleurs. Pas de terre brune ou
griseici. Toutes les especes d'arbres semblaient en pleine
floraison — pourpre, orange, écarlate, rose, bleu, blanc.

On croisait de nombreux Chinois en pantalon de
soie noire, minuscules chaussures noir et blanc, chemise
blanche a col de mandarin, natte dans le dos. Hommes et
femmes se ressemblaient tant que Meggie éprouvait des
difficultés a les distinguer les uns des autres. La presque
totalité du commerce de la ville semblait étre aux mains
des Chinois; un grand magasin, infiniment mieux
pourvu que tout ce que possédait Gilly, se nommait AH
WONG'S et la plupart des autres établissements portaient
des noms chinois.

Toutes les maisons reposaient sur des pilotis tres
hauts,commel'ancien logement du régisseur a Drogheda.
Ce mode de construction était destiné a permettre un
maximum de circulation d'air, expliqua Luke, et a
empécher les termites de les faire écrouler un an apreés
leur édification. En haut de chaque pilotis, on distinguait
une sorte d'assiette de tole au bord retourné vers le bas;
incapables d'articuler leur corps par le milieu, les
termites ne pouvaient franchir l'obstacle et pénétrer dans
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le bois de la maison. Evidemment, ils se rabattaient sur
les pilotis, mais lorsque ceux-ci était pourris, le mode de
construction permettait de les remplacer aisément par
des neufs. Méthode infiniment plus pratique et moins
coliteuse que de reconstruire 1'ensemble. La majorité des
jardins  pouvaient s'assimiler a la  jungle,
enchevétrement de bambous et de palmiers, a croire que
les habitants avaient renoncé a toute tentative
d'ordonnance florale.

L'allure des hommes et des femmes la choqua.
Pour aller diner et se promener au bras de Luke, elle
s'était pliée aux convenances en vigueur a Gilly
chaussures a talons hauts, bas de soie, combinaison de
satin, robe de soie évasée avec ceinture et manches
s'arrétant aux coudes. Elle portait des gants et un grand
chapeau de paille. Et elle cédait a l'exaspération en
surprenant la fagon dont les gens la regardaient, a croire
quec'était elle qui n'était pas convenablement habillée!

Les hommes se promenaient pieds nus, jambes
nues et, généralement, torse nu, sans autres vétements
que de tristes shorts kaki; les rares individus qui se
couvraient la poitrine avaient recours a des gilets de
corps pas a des chemises. Les femmes étaient encore pires.
Quelques-unes portaient des robes étriquées en cotonnade,
manifestement sans le moindre sous-vétement, pas de
bas, des sandales éculées. Mais la majorité exhibaient des
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shorts courts, allaient pieds nus et se couvraient les seins
a l'aide d'un indécent petit boléro sans manches. Dunglece
était une ville civilisée, pas une plage; pourtant, ses
habitants blancs déambulaient dans un négligé
épouvantable;les Chinois étaient mieux habillés.

Partout des bicyclettes, par centaines; quelques
voitures, pas le moindre cheval. Oui, trés différent de
Gilly. Et il faisait chaud, chaud, chaud. Ils passérent
devant un thermometre qui, assez inexplicablement,
accusait seulement 32 degrés; a Gilly, lorsque le mercure
montait & 46, 1'atmospheére semblait plus fraiche qu'ici.
Meggieavait1l'impression de se déplacer a travers un mur
d'air compact que son corps devait découper comme du
beurre humide, gluant, a croire que ses poumons
s'emplissaient d'eau chaque fois qu'elle respirait.

— Luke, je n'en peux plus! Je t'en prie, rentrons,
dit-elle en haletant aprés n'avoir parcouru guére plus
qu'un kilométre.

— Si tu veux. Cest 'numidité qui te fait cet effet-
la. Elle tombe rarement au-dessous de quatre-vingt-dix
pour cent, hiver comme été, et la température reste
presque toujours entre 29 et 35 degrés. On s'apercoit a
peine des variations de saisons mais, en été, la mousson
fait monter 1'humidité jusqu'a cent pour cent pendant
toutela canicule.

— Il pleut en été, pas en hiver?
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— 11 pleut toute l'année. La mousson atteint
toujours le pays et quand elle ne souffle pas, elle est
remplacée par les alizés du sud-est. Ces vents charrient
beaucoup de pluie. Dunglece enregistre une précipitation
pluvieuse annuelle qui varie entre deux metres
cinquante et sept meétres cinquante.

Sept metres cinquante de pluie par an! La pauvre
région de Gilly céde a l'extase lorsque le ciel pousse la
libéralité jusqu'a lui envoyer quarante centimetres, alors
qu'ici, a seulement trois mille kilométres de Gilly, il
tombe jusqu'a sept métres cinquante.

— Est-ce que ¢a se rafraichit le soir? s'enquit
Meggieen arrivant a 1'hotel.

Les nuits chaudes de Gilly étaient supportables en
comparaison de cebain devapeur.

— Pas beaucoup. Tu t'y habitueras. (Il ouvrit la
portedeleur chambre et s'effaca pour la laisser entrer.) Je
vais descendre prendre une biére au bar, mais je serai de
retour dans une demi-heure. Ca devrait telaisser assez de
temps.

— Oui, Luke, dit-elle en le dévisageant apreés une
seconde d'effarement.

Dungleesesituaita 17 degrés au sud del'équateur,
aussila nuit tombait-elle comme un coup de tonnerre; un
instant, il semblait a peine que le soleil baissait et, la
minute suivante, des ténébres d'un noir d'encre se
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répandaient, épaisses et tiedes comme de la mélasse.
Lorsque Luke revient, Meggie avait éteint la lampe et
ramené le drap jusque sous son menton. En riant, il
l'arracha etlejeta a terre.

— Il fait suffisamment chaud comme ¢a, mon
amour. Nous n'avons pas besoin de drap.

Elle l'entendait marcher dans la chambre,
distinguait son ombre pendant qu'il se déshabillait.

— J'ai mis ton pyjama sur la coiffeuse, chuchota-
t-elle.

— Un pyjama? Par un temps pareil? Je sais qu'a
Gilly on piquerait unecriseal'idée qu'un homme ne porte
pas de pyjama, mais nous sommes a Dunglee! Tu as mis
unechemisedenuit?

— Oui.

— Alors, enléve-la. Ellene ferait que nous géner.

A tatons, Meggie parvint a se dépouiller de la
chemise de nuit en linon que Mme Smith avait brodée
avectantd'amour pour sa nuit de noces;ellerendit graces
au Ciel en pensant que l'obscurité empéchait Luke de la
voir. Il avait raison;elle se sentait plus a 'aise et au frais
étendue 13, nue, laissant la brise qui pénétrait par les
impostes largement ouvertes courir sur sa peau. Mais la
pensée d'un autre corps chaud dans lelit a c6té d'elle n'en
était pas moins déprimante.

Les ressorts gémirent; Meggie sentit une peau
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humide lui effleurer le bras et elle ne put réprimer un
sursaut. Il se tourna sur le c6té, la prit dans ses bras et
l'embrassa. Tout d'abord, elle demeura passive, s'effor-
cant de ne pas penser a cette bouche largement ouverte, a
la langue pénétrante, indécente, puis elle commenca a se
débattre pour se libérer; elle ne voulait pas ce contact par
une telle chaleur, elle ne voulait pas étre embrassée, elle
ne voulait pas Luke. La scéne ne ressemblait en rien a
cette nuit dans la Rolls en revenant de Rudna Hunish.
Elle ne percevait rien chez lui qui ressemblat a de la
tendresse; une partie du corps de cet homme lui
repoussait les cuisses avec insistance tandis qu'une main
aux ongles carrés, coupant, s'enfoncait dans ses fesses. Sa
crainte se mua en terreur, accablée qu'elle était, non
seulement par la force physique et la détermination de
Luke, mais aussi par la non-perception qu'il avait d'elle.
Soudain, il la lacha, se redressa, tdtonna, et parut saisir
quelquechosequ'il tira, étira, avec un bruit étrange.

— Autant prendre des précautions, haleta-t-il.
Couche-toi sur le dos. Il est temps. Non, pas comme ca!
Ouvreles jambes, bon Dieu! Tu esignare a ce point-la?

Non, non, Luke, je ne veux pas! souhaitait-elle
crier. Cest horrible, obscéne; quel que soit ce que tu me
fais subir, il est impossible que les lois de 1'Eglise et des
hommes le permettent! Il s'était laissé tomber sur elle,
hanches soulevées, il la fouillait dune main tandis que,
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de l'autre, il la maintenait par les cheveux si
énergiquement qu'elle n'osait bouger. Elle frémissait,
sursautait sous la chose étrangere, qui lui labourait les
cuisses; elle s'efforcait de se conformer a ce qu'il voulait,
écartait davantage les jambes, mais il était beaucoup
plus large qu'elle et elle sentit les muscles de son bas-
ventre se crisper sous une crampe en raison du poids qui
1'écrasait et de la posture inhabituelle. Malgré la brume
trouble dela peur et del'épuisement qui noyait son esprit,
elle ne sentait pas moins le déploiement d'une force
puissante; lorsqu'il la pénétra, elle laissa échapper un
long cri pergant.

— La ferme! intima-t-il. (Il retira la main qui lui
tenaitles cheveux etlaluiappliqua surla bouche.) A quoi
ca rime? Tu veux ameuter tout ce putain de bistrot en
faisant croire que je t'assassine? Reste tranquille et ¢a te
fera pas plus mal qu'aux autres! Reste tranquille, reste
tranquille!

Elle se débattait comme une possédée pour se
débarrasser de cette chose atroce, douloureuse, mais il la
clouait de son poids, étouffait ses cris de la main, et le
supplice continuait encore, encore et encore.
Rigoureusement séche puisque ses sens n'avaient pas été
le moins du monde éveillés, elle sentait ses muqueuses
douloureusement entamées et limées par le préservatif
encore plus sec tandis qu'il entrait en elle, en ressortait,
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de plus en plus vite, le souffle court; puis, un changement
quelconque intervint, la fit frissonner, avaler sa salive.
La douleur s'estompa, ne laissant que la souffrance
lancinante de la déchirure et il lui parut charitable
lorsqu'il s'arracha d'elle, roula sur le c6té, et demeura
étendu sur ledos haletant.

— Ca sera meilleur pour toi la prochaine fois, dit-
il entre deux haletements. La premiere fois, c'est toujours
douloureux pour la femme.

Alors, pourquoi n'as-tu pas eu la prévenance
élémentairedemeledireavant? eut-elle envie de s'écrier,
mais elle ne trouva pas suffisamment d'énergie pour
articuler les mots, trop absorbée par la pensée qui la
hantait : le désir de mourir. Non seulement a cause de la
douleur, mais aussi a la suite de la révélation qu'il lui
avait infligée; elle n'avait pas d'identité propre pour lui;
ellen'était qu'un instrument.

La deuxiéme fois serévéla tout aussi douloureuse,
comme la troisiéme, d'ailleurs. Exaspéré, s'attendant a ce
que la souffrance de sa femme s'évaporat comme par
enchantement apres le premier assaut, il ne comprenait
pas pourquoi elle continuait & se débattre et a crier;
finalement, il céda a la colére, lui tourna le dos et
s'endormit. Meggie sentait les larmes ruisseler le long de
ses joues, se perdre dans ses cheveux. Etendue sur le dos,
elle souhaitait mourir ou, tout au moins, retrouver son
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ancienneviea Drogheda.

Etait-ce 1a ce que le pére Ralph avait voulu lui
expliquer bien des années auparavant en faisant allusion
aun passage secret par ou venaient les enfants? Agréable
facon de finir par comprendre. Rien d'étonnant a ce qu'il
et préféré ne pas aller plus loin dans ses explications.
Pourtant, Luke avait suffisamment apprécié cet acte pour
s'y livrer a trois reprises en rapide succession.
Manifestement, ¢ca ne lui causait aucune douleur. Et,
pour cetteraison, ellelui en voulut, détesta l'acte.

Epuisée, si endolorie que le moindre mouvement
lui était insupportable, Meggie trouva lentement une
position moins pénible en s'étendant sur le flanc et, dos
tourné a Luke, elle pleura dans l'oreiller. Le sommeil la
fuyait; son compagnon dormait si profondément que les
timides mouvements qu'elle esquissait ne modifiaient en
rien le rythme de sa respiration. Abimé dans le sommeil,
Luke semblait ménager ses forces; paisible, il ne ronflait
pas, ne remuait pas; en attendant l'aube tardive, elle
songea que s'il avait été simplement question d'étre
étendue a coté de lui, elle aurait peut-étre apprécié sa
compagnie. L'aurore survint, aussi rapidement, aussi
dépourvue de joie que le crépuscule; il lui paraissait
étrange de ne pas entendre le chant du coq et les autres
bruits qui, & Drogheda, accompagnaient le réveil,
émanant des moutons et des chevaux, des porcs et des
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chiens.

Luke s'éveilla et se retourna; elle sentit qu'il lui
embrassait 1'épaule, mais elle éprouvait une telle
lassitude & laquelle venait s'ajouter la nostalgie de la
grande maison qu'elle oublia toute pudeur et ne tenta
méme pas de se couvrir.

— Allons, Meghann, laisse-moi te regarder,
ordonna-t-il en lui posantla main surla hanche. Tourne-
toi vers moi comme unebonne petite fille.

Rien n'avait dimportance ce matin-la; Meggie se
retourna avec un tressaillement et le regarda d'un ceil
morne.

— Je n'aime pas Meghann, dit-elle, trouvant la la
seule forme de protestation qu'elle pit émettre. Je
voudrais que tu m'appelles Meggie.

— Je n'aime pas Meggie, rétorqua-t-il. Mais si
Meghann te déplait a ce point, je t'appellerai Meg. (I
laissa errer sur elle un regard réveur.) Ce que tu es bien
faite! (I effleura un sein au bout rose, quasi
indiscernable au centre de son aréole.) Surtout ¢a. (Il se
cala confortablement contre les oreillers, s'étendit sur le
dos.) Allons, viens, Meg, embrasse-moi. Cest ton tour de
me faire I'amour et ¢a te plaira peut-étre mieux comme
¢a,hein?

Je ne t'embrasserai plus aussi longtemps que je
vivrai, pensa-t-elle en regardant le long corps musclé, le
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coussin de poils noirs sur la poitrine qui s'arrétait a la
hauteur du ventre en une mince ligne et refleurissait en
une touffe au centre de laquelle se nichait le bourgeon
trompeusement petit et innocent, pourtant capable de
causer tant de douleur. Comme ses jambes étaient velues!
Meggie avait grandi parmi des hommes qui n'Gtaient
jamais le moindre vétement en présence des femmes mais
dont les chemises a col ouvert dévoilaient les poils de la
poitrine par temps chaud. Tous étaient blonds et ne la
choquaient pas; cet homme brun était étranger,
répugnant. Les cheveux de Ralph étaient tout aussi noirs,
mais elle se rappelait bien son torse halé a la peau lisse,
sanslemoindre duvet.

— Obéis, Meg! Embrasse-moi.

Elle se pencha, I'embrassa; il lui prit les seins au
creux de ses paumes, l'obligea a continuer ses baisers; il
luisaisitla main etla plaqua sur son bas-ventre. Avecun
sursaut, elle se redressa, regarda ce qui s'agitait sous ses
doigts, changeait, grandissait.

— Oh, Luke, je t'en prie! Luke, ne recommence pas!
Pas encore! Nerecommence pas!Jet'en supplie.

Les yeux bleusla scruterent, dubitatifs.

— Ca fait si mal que ¢a? Bon, d'accord. On va faire
autre chose mais, pour l'amour de Dieu, tiche de faire
preuved'un peu plus d'enthousiasme.

Il I'attira sur lui, lui écarta les jambes, la souleva
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par les aisselles, plaqua les lévres a son sein, comme il
l'avait fait dansla voiturela nuit ou elle s'était engagée a
1'épouser. Présente seulement de corps, Meggie supporta
la caresse; au moins, il ne la pénétrait pas, et ca n'était
pas plus pénible qu'un simple mouvement. Quelles
étranges créatures que les hommes! Ils s'adonnaient a cet
acte comme s'ils y trouvaient le plus grand plaisir qui fat
au monde. C'était dégolitant, une parodie d'amour. Sans
l'espoir de voir 1'acte culminer en un enfant, Meggie efit
catégoriquement refusé de se plier a une quelconque
étreinte.

— Jet'ai trouvé du travail, annonca Luke au petit
déjeuner dansla sallea manger del'hotel.

— Quoi? Avant méme que jaie la possibilité
d'arranger notre maison, Luke? Avant méme que nous en
ayons une?

— Il estinutile de louer une maison, Meg. Je vais,
couper la canne; tout est arrangé. La meilleure équipe de
coupeurs de Queensland compte des Suédois, des Polonais,
des Irlandais : c'est un type nommé Ame Swenson qui la
dirige. Je suis allé le trouver pendant que tu dormais
aprés le voyage. Il lui manque un homme et il veut bien
me prendre a l'essai. Je serai donc obligé d'habiter le
baraquement avec les autres. Nous coupons du lever au
coucher du soleil six jours par semaine. Et d'ailleurs,
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nous nous déplacons le long de la céte, partout ou le
travail nous appelle. Ce que je gagnerai dépendra de la
quantité de cannes a sucre que je couperai, et si je suis
capable d'abattre autant de besogne que les vingt autres
gars de l'équipe d'Ame, je me ferai vingt livres par
semaine. Vingtlivres par semaine! Tu terends compte?

— Es-tu en train de me dire que nous ne vivrons
pas ensemble, Luke?

— On ne peut pas, Meg! Les femmes ne sont pas
autorisées dans les baraquements. Et qu'est-ce que tu
ferais toute seule dans une maison? Il vaut mieux que tu
travailles aussi; tout l'argent que nous ferons rentrer
servira a acheter notredomaine.

— Mais ou est-ce que jhabiterai? Quel genre de
travail pourrais-je fournir? Il n'y a pas de bétail parici.

— Non, et c'est dommage. Cest pour ¢a que je t'ai
trouvé une place ou tu seras logée, Meg, et nourrie. Je
n'aurai pas a assurer ton entretien. Tu travailleras
comme servante 8 Himmelhoch, chez Ludwig Mueller.
Clest le plus gros planteur de cannes de la région et sa
femme est infirme; elle ne peut pas s'occuper de son
intérieur.Jet'y ameénerai demain matin.

— Mais quand est-ce que jete verrai, Luke?

— Ledimanche. Luddie sait que tu es mariée, il te
laisseralibreledimanche.

— Eh bien! Tu as tout prévu pour ta satisfaction
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personnelle, hein?

— En effet. Oh, Meg, nous allons étre riches! Nous
travaillerons dur et nous économiserons chaque centime
et, avant longtemps, nous serons en mesure de nous
acheter le plus beau domaine du Queensland occidental.
J'ai déja les quatorze mille livres déposées a la banque de
Gilly, les deux mille de revenu qui te sont versées tous les
ans, et les treize cents et quelques livres que nous
pourrons gagner par an a nous deux. Ce ne sera pas long,
mon amour, je tele promets. Garde le sourire et prends ton
mal en patience... fais-le pour moi. Pourquoi nous
contenter d'une maison de location alors que, plus nous
travaillerons dur a présent, plus vite nous aurons la
noétre?

— Sic'estce que tu veux... (Ellebaissa les yeux sur
son sac.) Luke, est-ce que tu m'as pris mes cent livres?

— Je les ai déposées en banque. On ne peut pas se
promener avec des sommes pareilles, Meg!

— Mais tu m'as tout pris, jusqu'au dernier sou! Je
n'ai pasun centime. Il me faut tout demémedel'argent de
poche.

— Pourquoi diable aurais-tu besoin d'argent de
poche? Tu seras 8 Himmelhoch dés demain matin et tu ne
pourras rien dépenser la-bas. Je m'occuperai de la note
d'hotel. I1 est grand temps que tu comprennes que tu as
épousé un ouvrier, Meg, que tu n'es pas la fille dorlotée
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d'un colon avec del'argent a jeter par les fenétres. Mueller
versera tes gages directement & mon compte en banque ot
je déposerai aussi ce que je gagnerai. Je ne dépense rien
pour moi, Meg, tu le sais. Nous n'y toucherons ni l'un ni
l'autre parce que tout cet argent représente notre avenir,
notre domaine.

— Oui, je comprends, acquiesca-t-elle. Tu fais
preuve de beaucoup de bon sens, Luke. Mais qu'arrivera-t-
il sij'ai un enfant?

Un instant, il fut tenté de lui dire la vérité, qu'il
n'y aurait pas d'enfant avant que le domaine devint
réalité, mais l'expression du visage levé vers lui l'en
dissuada.

— Eh bien, nous réglerons la question lorsqu'elle
se présentera. Je préférerais que nous n'ayons pas
d'enfants avant d'avoir acheté notre domaine : alors,
contentons-nous d'espérer que ce sera le cas.

Pas de foyer, pas d'argent, pas d'enfant. Pas de
mari, d'ailleurs. Meggie éclata de rire. Luke l'imita,
souleva sa tasse pour porter un toast.

— Aux capotes anglaises, dit-il.

Le lendemain matin, ils se rendirent a
Himmelhoch par l'autobus, une vieille Ford sans glaces
pouvant contenir douze voyageurs. Meggie se sentait un
peu mieux car Lukel'avaitlaisséetranquilleaprés qu'elle
l'eut détourné vers son sein, ce qu'il semblait apprécier
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tout autant que cette autre chose épouvantable. Malgré le
désir de maternité qui la tenaillait, le courage lui avait
manqué. Le premier dimanche ou elle ne serait pas
endolorie, elle se préterait a un nouvel essai. Peut-étre un
enfant se formait-il déja en elle? Alors, elle n'aurait plus
jamais besoin de subir ce contact a moins qu'elle n'en
veuille d'autres. L'ceil plus clair, elle regarda autour
d'elle avec intérét pendant que l'autobus bringuebalait le
long dela piste deterrerouge.

Un pays a vous couper le souffle, si différent de
Gilly; elle dut admettre qu'il possédait une grandeur et
une beauté dont la région de Gillanbone était totalement
dépourvue. Dés le premier coup d'eeil, on serendait compte
que cette contrée ne manquait jamais d'eau. La terre
prenait des couleurs de sang fraichement répandu, un
écarlate soutenu, et les plantations de cannes a sucre a
cOté de champs en jachere tranchaient résolument sur le
sol : longues feuilles vert clair se balancant a cinqou six
meétres de hauteur et coiffant des tiges lie-de-vin, aussi
épaisses que les bras de Luke. Nulle part au monde,
s'enthousiasmait Luke, la canne a sucre n'atteignait une
telle hauteur, n'était aussi riche en sucre, le plus fort
rendement connu. La terre d'un rouge éclatant formait
une couche profonde de plus de trente métres, gorgée de
matieéres nutritives, convenant exactement a la canne qui
donnait son maximum d'autant qu'elle bénéficiait de
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fortes précipitations pluvieuses. Et nulle part au monde,
elle n'était coupée par des blancs, au rythme accéléré
imposé par des blancs dpres au gain.

— Tu es parfait en conférencier, Luke, ironisa
Meggie.

Il lui coula un regard en biais, soupconneux,
mais s'abstint de tout commentaire car l'autobus venait
des'arréter pour les laisser descendre.

Himmelhoch, une grande maison blanche
coiffant une colline, se nichait au milieu de cocotiers, de
bananiers et de splendides palmiers plus petits dont les
feuilles se déployaient vers l'extérieur en grands
éventails comme des queues de paon. Une plantation de
bambous de douze metres de haut protégeait la demeure
du plus fort des vents de mousson; bien qu'érigée sur une
colline, ellen'en était pas moins construite sur pilotis.

Luke se chargea de la valise; Meggie peinait pour
monter 1'allée rouge a c6té de lui, elle haletait, toujours
correctement mise, portant encore bas et chaussures, son
chapeau avachilui retombant sur les yeux. Le magnat de
la canne a sucre était absent, mais sa femme vint sur la
véranda en se dandinant entre deux cannes au moment
ol ils commencaient & en gravir les marches. Elle
souriait; a la vue de ce visage avenant, Meggie se sentit
immédiatementragaillardie.

— Entrez, entrez! lanca-t-elle avec un accent
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australien prononcé.

S'attendant a des inflexions allemandes, Meggie
céda a la joie. Luke posa la valise, serra la main que la
maitresse de maison lui tendit aprés s'étre débarrassée de
sa canne droite, puis il se précipita pour descendre les
marches afin de ne pas manquer l'autobus qui le
rameénerait en ville. Ame Swenson devait le prendre
devantlecaféa 1oheures.

— Quel est votre prénom, madame O'Neill?

— Meggie.

— Oh, c'est charmant! Moi, c'est Anne, et je
préférrais que vous m'appeliez par mon prénom. Je me
sens tres seuleici depuis que ma bonne m'a quittée, il y a
un mois, mais il est difficile de trouver quelqu'un de bien
et j'ai di me débrouiller toute seule. Il n'y a que Luddie et
moi a servir;nous n'avons pas d'enfants. J'espére que vous
vous plairez chez nous, Meggie.

— J'en suis persuadée, madame Mueller... Anne.

— Laissez-moi vous montrer votre chambre.
Pouvez-vous vous charger de la valise? Je ne peux pas
porter grand-chose.

La piece, meublée de facon austere comme le reste
dela demeure, donnait sur le seul c6té de la maison ou la
vue n'était pas génée par un brise-vent quelconque, et
bénéficiait de la méme véranda que la salle de séjour;
celle-ci sembla trés nue a Meggie avec ses meubles de
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rotin et1'absence de tout tissu.

— Il fait trop chaud ici pour le velours ou le
chintz, expliqua Anne. Nous vivons dans le rotin et avec
aussi peu de vétements que la décencel'autorise. Il faudra
quejevous apprenne ou vous nerésisterez pas. Vous devez
étouffer avec des bas et unerobe pareille.

Elle-méme portait un boléro trés échancré et un
short court d'oti émergeaient ses pauvres jambes tordues,
mal assurées. En fort peu de temps, Meggie se retrouva
accoutrée de la méme fagon, grice aux préts d'Anne, en
attendant que Luke consentit a lui acheter des vétements.
Elle fut humiliée d'avoir a expliquer que son mari ne lui
laissait pasle moindre argent, mais le fait d'avoir a subir
cet état de choses atténua la géne qu'elle éprouvait a aller
si peu vétue.

— Eh bien, mes shorts ont bien meilleure allure
survous que sur moi, remarqua Anne qui continuait a lui
faire la lecon. Luddie vous apportera le bois pour le feu;
vous ne devez pas le couper vous-méme ni le monter. Je
voudrais bien que nous ayons l'électricité comme les
endroits plus proches de Dunny mais le gouvernement ne
se presse pas. Peut-étre que l'année prochaine la ligne
viendra jusqu'a Himmelhoch, mais en attendant, nous
devons nous contenter de la vieille cuisiniére. Oh! vous
verrez, Meggie, dés l'instant ol nous aurons le courant,
nous ferons installer une cuisiniere électrique, la
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lumieéreetun réfrigérateur.

—Jesuis habituée a m'en passer.

— Oui, mais vous venez d'unerégion ou la chaleur
est séche. Ici, c'est pire, bien pire. Je crains que ce climat
n'affecte votre santé. Cest souvent le cas pour les femmes
qui ne sont pas originaires d'ici ou n'y ont pas été élevées.
Ca a un rapport quelconque avec le sang. Nous sommes a
la mémelatitude sud que Bombay et Rangoon au nord; un
pays qui ne convient ni a l'lhomme ni a la bétes'ils n'y ont
pas vu lejour. (Elle sourit.) Oh, que c'est agréable de vous
avoir! Vous et moi allons couler des jours heureux.
Aimez-vous la lecture? Luddie et moi en sommes
littéralement fous.

— Oh, oui! s'écria Meggie dont le visage
s'illumina.

— Magnifique! Vous serez trop heureuse pour que
votregrand et beau mari vous manque beaucoup.

Meggie ne répondit pas. Luke lui manquer? Etait-
il beau? Elle songea que, si elle nele revoyait jamais, elle
serait parfaitement heureuse. Mais il était son mari et la
loi lui imposaitdevivreaveclui. Elles'était engagée dans
lemariagesans bandeau sur les yeux;ellene pouvait s'en
prendre qu'a elle-méme. Et peut-étre qu'avec les rentrées
d'argent et le domaine du Queensland occidental devenu
réalité, le temps leur serait donné de vivre ensemble, de
s'installer, dese connaitre, de s'entendre.
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Ce n'était pas un méchant homme, il ne suscitait
pasl'aversion, mais il avait été seul si longtemps qu'il ne
savait abriter en lui quelqu'un d'autre. C'était un homme
simple, terriblement obstiné, tout d'une piéce. Ce qu'il
désirait était concret, méme s'il s'agissait d'un réve;
récompense positive qui viendrait sirement couronner
un travail sans relache, un sacrifice de tous les instants.
Ses qualités devaient lui attirer le respect. Pas une
minute, elle n'imagina qu'il pit dilapider 1'argent pour
son plaisir personnel. Il avait exprimé sa vraie pensée en
lui annongant ses projets; chaque centime que tous deux
gagneraient resterait a la banque. L'ennui, c'est qu'il
n'avait ni le temps ni le désir de comprendre une femme;
il ne percevait pas la différence qui pouvait exister entre
celle-ci et un homme, n'admettait pas les besoins qu'elle
manifestait. Enfin, la situation aurait pu étre pire si elle
s'étaitretrouvée facea quelqu'un de beaucoup plus froid et
de moins attentionné qu'Anne Mueller. Au sommet de
cette colline, il ne lui arriverait rien de mauvais. Mais,
Dieu, que c'était loin de Drogheda!

Cette pensée lui vint aprés qu'Anne lui eut fait
visiter la maison; toutes deux se tenaient sur la véranda
de la salle de séjour surplombant Himmelhoch. Dans les
grandes plantations, les cannes agitaient leurs panaches
sous le vent, un vert éclatant, verni par la pluie, qui
descendait sur une longue pente jusqu'a la berge d'un
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cours d'eau, infiniment plus large que la Barwon, ou
poussait une folle végétation tropicale. Au dela,
s'étageaient d'autres plantations, grands carrés de vert
vénéneux découpés dansla terrerouge, seruantal'assaut
d'une grande montagne ou, tout a coup, les cultures
s'arrétaient pour laisser place a la jungle. Derriérele cone
que formait I'éminence, trés loin, d'autres pics se
devinaient, se fondaient dans le rouge. Le ciel était dun
bleu plus profond, plus dense qu'a Gilly, parsemé de
nuages mousseux, et la couleur de l'ensemble était vive,
intense.

— Ca, c'est le mont Bartle Frere, dit Anne en
désignant le pic isolé. Dix-huit cents metres d'altitude.
On prétend que cen'est qu'une masse de minerai, mais qui
nepeut étre exploitée a causedela jungle.

Le vent lourd, paresseux, apporta une bouffée de
puanteur nauséeuse que Meggie cherchait vainement a
chasser de ses narines depuis la descente du train. Une
odeur de pourriture, mais insupportablement sirupeuse,
insinuante; présence tangible qui ne semblait jamais
décroitre quelle que fiitla force du vent.

— Cette odeur est celle de la mélasse, expliqua
Anneenremarquantlereniflement écceuré de Meggie.

Ellealluma unecigarette a bout doré.

— Clest dégolitant, commenta Meggie.

— Oui. Cest pour ¢a que je fume. Mais, dans une
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certaine mesure, vous vous y habituerez, bien que,
contrairement a la plupart des odeurs, celle-ci ne
disparaisse jamais totalement. Jour et nuit, la mélasse
estla.

— Quels sont ces batiments le long de la riviere,
ceux qui ontde grandes cheminées noires?

— L'usine de broyage. Cest 1a que la canne est
transformée en sucre brut. Les déchets, le résidu sec de la
canne dont on a extrait le sucre s'appelle la bagasse; les
deux produits, sucre et bagasse, sont expédiés a Sydney
pour y étre raffinés. Du sucre brut, on extrait la mélasse,
le vesou, le sirop en sucre, le sucre brun, le sucre blanc et
le glucose liquide. La bagasse est utilisée pour fabriquer
des plaques employées dans lebatiment, assez semblables
a celles de fibrociment. Rien n'est perdu, absolument
rien. Cest pourquoi, malgré la crise, la culture de la
cannea sucredemeureuneentreprise trés rentable.

Avec son métre quatre-vingt-sept, Arne Swenson
avait exactement la taille de Luke et il était tout aussi
beau. Sa peau luisait sous le héale doré, foncé, di a sa
perpétuelle exposition au soleil; ses cheveux blonds,
bouclés, lui auréolaient la téte; ses traits fins de Suédois
s'apparentaient tant a ceux de Luke qu'a les voir ensemble
on nemanquait pas desesouvenir quelesang des Vikings
coulait dansles veines des Ecossais et des Irlandais.
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Luke avait abandonné son pantalon et sa chemise
blanche en faveur du short. Avec Arne, il grimpa dans
une vieille camionnette asthmatique, une Ford T, qui
partit rejoindre 1'équipe procédant a des coupes prées de
Goondi. La bicyclette d'occasion qu'il avait achetée se
trouvait sur la galerie a c6té de sa valise, et il grillait de
commencer a travailler.

Les autres membres de 1'équipe coupaient depuis
l'aube et ils ne leverent méme pas la téte quand Arne
arriva du baraquement, suivi de Luke. L'uniforme des
coupeurs consistait en un short, des brodequins,
d'épaisses chaussettes de laine et un chapeau de toile.
Yeux plissés, Luke considéra les hommes en plein travail;
ceux-ci formaient un tableau étonnant. Recouverts de la
téte aux pieds d'une poussiere noire comme du charbon,
ils allaient, formes courbées sur lesquelles la sueur
tracait des sillons rosés le long des torses, des bras et des
dos.

— Suieet saletés dela canne, expliqua Arne. Nous
sommes obligés dela briiler avant de pouvoir la couper.

1l se pencha pour ramasser deux instruments; il
en tenditun a Lukeet s'arma del'autre.

— Cest un coupe-coupe, dit-il en soulevantlesien.
Le modéle qui rend le mieux pour venir a bout dela canne.
Cest facilequand on ale coup.

1l sourit et se lanca avec une aisance trompeuse
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dans la démonstration d'un tour de main, certainement
plus difficilea acquérir qu'il n'y paraissait.

Luke examina l'instrument meurtrier qu'il tenait
ala main et qui ne ressemblait pas du tout & la machette
des Antilles. Il se terminait en un large triangle au lieu
d'une pointe effilée et comportait un dangereux crochet,
ressemblant a un ergot de coq, a l'une des extrémités de la
lame.

— La machette est trop petite pour la canne du
Queensland du Nord, expliqua Arne en achevant sa
démonstration. Ca, c'est le joujou qui convient. Tu t'en
rendras compte. Tache de le garder bien tranchant, et
bonnechance.

1l s'éloigna vers son secteur, abandonnant Luke,
un peu déconcerté. Puis, avec un haussement d'épaules,
celui-ci se mit au travail. En quelques minutes, il
comprit pourquoi on abandonnait cette besogne aux
esclaves et aux races insuffisamment évoluées pour
savoir qu'il existait des moyens plus faciles de gagner sa
vie; comme la tonte, pensa-t-il avec un sourire crispé. Se
pencher, tailler, se redresser, agripper la canne rebelle,
tres lourde dans le haut, la laisser glisser sur toute sa
longueur dans la paume, en couper les feuilles a 1a volée,
la laisser retomber sur un tas rectiligne, s'approcher des
autres bouquets dé tiges, se pencher, tailler, se redresser,
couper a la volée, ajouter la nouvellecanneau tas...
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La canne grouillait de vermine : rats, péraméles,
cancrelats, crapauds, araignées, serpents, guépes et
mouches. Toutes les espéces qui mordaient et piquaient
douloureusement étaient bien représentées. Pour cette
raison, les coupeurs briilaient la canne avant de procéder
a la récolte, préférant la crasse des plantes calcinées aux
risques infligés par la canne verte, grouillante. Cela
n'empéchait pourtant par les hommes d'étre piqués,
mordus, entaillés. Sans la protection que lui offraient ses
brodequins, Luke aurait eu les pieds en plus mauvais état
encore que ses mains, mais aucun des coupeurs ne
portaient des gants. Ceux-ci ralentissaient la cadence et
le temps était del'argent dans ce jeu. D'ailleurs, les gants
donnaientun genre efféminé.

Au coucher du soleil, Arne mit fin au travail et
vint serendre comptedela facon dont Luke s'en était tiré.

— Eh bien, pas mal, mon pote! s'écria-t-il en
assenant une bourrade dans le dos de Luke. Cinqtonnes...
Pas mal pour un premier jour.

Un court trajet séparait la plantation du
baraquement, mais la nuit tropicale tombait si
brusquement que l'équipe n'y parvint qu'en pleine
obscurité. Avant d'entrer, ils se rassemblérent dans une
douche commune, puis, serviettes autour des reins,
s'engouffrerent a l'intérieur ou le coupeur faisant office
de cuisinier cette semaine-la avait préparé des
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montagnes de ses spécialités qui tenaient toute la grande
table. Le menu comportait steaks, pommes de terre, pain
sous la cendre, et gateau roulé a la confiture; affamés, les
hommes se jetérent sur la nourriture dont il ne resta
bientét plus une miette.

Deux rangées de bat-flanc se faisaient face a
l'intérieur d'un baraquement étroit et long en tole
ondulée; avec force soupirs et jurons adressés a la canne,
d'une originalité qui elt fait palir d'envie le plus mal
embouché des toucheurs de beeufs, les hommes
s'effondrerent, moulus, sur les draps écrus, firent glisser
les moustiquaires sur leurs anneaux et, en quelques
instants, sombrérent dans le sommeil, formes
indistinctes sous leurs tentes de gaze.

Arneretint Luke.

— Fais voir tes mains. (Il examina les entailles
saignantes, les ampoules, les piqiires.) Passe-les d'abord
au bleu, ensuite sers-toi de cette pommade. Si tu veux
m'en croire, tu les enduiras tous les soirs dhuile de
coprah. Tu as de grandes pognes, alors, si ton dos résiste,
tu peux devenir un bon coupeur. En une semaine, tu
t'endurciras, tu n'auras plus aussi mal.

Chacun des muscles du splendide corps de Luke
endurait une douleur distincte; il n'avait conscience de
rien, sinon d'une intolérable souffrance. Mains
enveloppées et ointes, il s'étendit sur la paillasse qui lui

562



avait été désignée, tira sa moustiquaire et ferma les yeux
sur un monde suffocant, piqueté de petits trous. S'il s'était
douté de ce qui l'attendait, jamais il n'aurait gaspillé son
énergie sur Meggie; elle était reléguée au tréfonds de son
esprit, notion importune, superflue, flétrie. Il comprit
qu'il la délaisserait aussi longtemps qu'il couperait la
canne.

Il lui fallut la semaine prévue pour s'endurcir et
parvenir au minimum de huit tonnes par jour qu'exigeait
Arne des membres de son équipe. Puis, il s'employa a
surpasser Arne. Il voulait plus d'argent, peut-étre une
association. Mais, par-dessus tout, il tenait a susciter les
mémes expressions admiratives que celles dont Arne était
1'objet; celui-ci était considéré comme un dieu car il était
le meilleur coupeur du Queensland et, en conséquence,
vraisemblablement le meilleur coupeur du monde.
Lorsqu'ils allaient en ville le samedi soir, les buveurs se
précipitaient pour offrir d'innombrables tournées de
rhum et de biére a Arne et les femmes tournaient autour
de lui comme des mouches autour d'un pot de miel. Il
existait bien des similitudes entre Arne et Luke. Tous
deux étaient vaniteux et appréciaient fort la vive
admiration dont les femmes les gratifiaient, mais les
choses n'allaient jamais plus loin. Ils n'avaient rien a
accorder aux femmes;ils réservaient tout ala canne.

Pour Luke, le travail se parait d'une beauté et
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d'une douleur qu'il semblait avoir attendues tout au long
de sa vie. Se pencher, seredresser, et se repencher dans ce
rythmerituel tenait dela participation a un mystére hors
de portée du commun des mortels. Car, ainsi que le lui
avait enseigné l'observation exercée sur Arne, le fait de
réaliser cet ensemble de mouvements de facon
harmonieuse et efficace faisait accéder un homme a
1'élite des ouvriers du mondeentier;il pouvait porter haut
la téte ou qu'il soit avec la certitude que la quasi-totalité
des hommes qu'il rencontrait ne tiendrait pas une seule
journée dans une plantation de cannes a sucre. Le roi
d'Angleterre ne valait pas mieux que lui, et le roi
d'Angleterre I'admirerait s'il le connaissait. Il pouvait
considérer avec pitié et mépris médecins, avocats,
bureaucrates, patrons de domaines. Couper la canne a
sucre de la fagon dont le faisait 'homme blanc, 4pre au
gain, atteignait a l'accomplissement le plus total.

Assis sur le bord de sa paillasse, il sentait les
muscles noueux, cordés, de ses bras se gonfler; il
regardait ses paumes calleuses marquées de cicatrices,
ses longues et belles jambes tannées, et il souriait.
Lhomme capable d'effectuer un tel travail sans se
contenter de survivre, mais en l'aimant, était réellement
un homme. Il se demandait si le roi d'Angleterre pouvait
en direautant.
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Quatresemaines s'écoulérent avant que Meggiene
revit Luke. Chaque dimanche elle poudrait son nez
poisseux, passait une jolie robe de soie — bien qu'elle efit
abandonné le supplice de la combinaison et des bas — et
attendait son mari qui ne venait jamais. Anne et Luddie
Mueller s'abstenaient de tout commentaire, voyant
simplement son animation s'estomper au fil des heures
chaque dimanche, puis disparaitre, quand la nuit
arrivait, comme un rideau tombant sur une scéne
brillamment illuminée, désertée. Certes, ce n'est pas
qu'elle souhaitait vraiment sa venue, mais il était sien,
ou elle était sienne, selon 1'angle sous lequel on se placgait.
Imaginer qu'il ne pensait pas a elle alors qu'elle passait
jours et semaines a attendre l'emplissait de rage, de
frustration, d'amertume, dhumiliation et de chagrin.
Evidemment, elleavait abhorré ces deux nuits a 1'h6tel de
Dunny, mais au moins elle avait compté pour lui a ces
moments-l1a; maintenant, elle en arrivait a regretter de
ne pas s'étre coupé la langue, plutét que d'avoir crié sa
douleur, mais elle ne pouvait revenir en arriére. Sa
souffrance l'avait éloignée de Luke apres lui avoir gaché
son plaisir. La hargne qu'elle avait ressentie devant
l'indifférence qu'il manifestait pour sa douleur semua en
remords et elle finit par se juger coupable.

Lequatrieme dimanche, elle ne se mit pas en frais
de toilette, se contentant d'arpenter la cuisine pieds nus,
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en short et boléro, tout en préparant un petit déjeuner
chaud pour Luddie et Anne qui appréciaient cette
incongruité une fois par semaine. En entendant un bruit
de pas sur les marches de la véranda qui desservait la
cuisine, elle abandonna ses ceufs grésillant dans la poéle;
un instant, elle considéra avec stupeur le grand type velu
qui se tenait sur le seuil. Luke? Etait-ce Luke? Il semblait
taillé dans le granit,inhumain. Mais l'effigie traversa la
cuisine, lui posa un baiser retentissant sur la joue et
s'assitjlevantla table. Meggie cassa d'autres ceufs dans la
poéfe et ajouta quelques tranches delard.

Anne Mueller entra, sourit aimablement, tout en
fulminantintérieurement. Ce salaud, a quoi voulait-il en
venir en négligeant si longtemps sa jeune épouse?

— Jesuis heureuse de constater que vous vous étes
souvenu que vous aviez une femme, dit-elle. Venez sur la
véranda partager notre petit déjeuner. Luke, aidez Meggie
a porter lelard et les ceufs, je prendrai le porte-toasts avec
les dents, commej'en ai l'habitude.

Ludwig Mueller était né en Australie, mais son
ascendance allemande se devinait nettement : le teint
rougea-tre,incapable derésister aux effets combinés dela
biére et du soleil, la téte grise et carrée, les yeux bleu pale,
reflets de la Baltique. Sa femme et lui éprouvaient
beaucoup de sympathie pour Meggie et ils s'estimaient
heureux de s'étre attaché ses services. Luddie lui en était
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tout spécialement reconnaissant car il n'avait pas
manqué de constater qu'Anne était infiniment plus
heureuse depuis que cette téte dorée scintillait a travers
lamaison.

— Comment marche la coupe, Luke? s'enquit-il en
seservant d'ceufs au lard.

— Si je vous disais que ¢a me plait, est-ce que vous
mecroiriez? demanda Luke en seservant a son tour.

Le regard pénétrant de Luddie se fixa sur le beau
visageetil opina.

— Oui. Vous avez exactement le genre de
tempérament et de constitution qui convient, je crois. Ce
travail vous donne le sentiment de valoir plus que les
autres, deleur étresupérieur.

Absorbé par les plantations de cannes a sucre
dont il avait hérité, loin des milieux intellectuels et sans
possibilité de changer de vie, Luddie se consacrait avec
passion a 1'étude dela naturehumaine;il dévorait de gros
ouvrages reliés en peau de chagrin portant des noms
d'auteurs tels que Freud, Jung, Huxley et Russell.

— Je commencais a croire que vous ne viendriez
jamais voir Meggie, remarqua Anne en étalant du beurre
fondu sur ses toasts.

Le beurre ne leur parvenait que sous cette forme,
mais cela valait mieux que de s'en passer.

— Eh bien, pour le moment, Arne et moi avons
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décidé de travailler le dimanche. Demain, nous partons
pour Ingham.

— Autrement dit, la pauvre Meggie ne vous verra
pas souvent.

— Meg comprend les choses. Ca ne durera que
quelques années. Et puis, nous aurons la pause de 1'été.
Arne m'a dit qu'a ce moment-la il pourra me faire
embaucher a la raffinerie de Sydney, et j'y emmenerai
peut-étre Meg.

— Qu'est-pe qui vous oblige a travailler si dur,
Luke? s'enquit Anne.

— Il me faut réunir suffisamment d'argent pour
le domaine que j'achéterai dans 1'Ouest, dans la région de
Kynuna.Meg nevous en a pas parlé?

— Jecrains que notre Meggie ne soit pas trés portée
sur les confidences. Mais dites-nous de quoi il s'agit, Luke.

Tous trois observérent l'expression qui jouait sur
le visage vigoureux et halé de Luke, la lueur pétillant
dans ses yeux tres bleus; depuis son arrivée, avant le petit
déjeuner, Meggie n'avait pas ouvert la bouche. Il s'étendit
longuement sur la merveilleuse région de Kynuna,
1'herbe, les grands oiseaux gris qui se confondaient avec
la poussiére de l'unique route du pays, les milliers et les
milliers de kangourous qui jaillissaient dans le soleil
chaud et sec.

— Etun jour prochain, un grand morceau de cette
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région m'appartiendra. Meg a un peu d'argent de c6té pour
ca, et au rythme ou nous travaillons, ¢ca ne demandera
pas plus de quatre ou cinqans. On y arriverait plus tot si
je me contentais d'un petit domaine mais, en sachant ce
que je peux gagner en coupant la canne, jai envie de
continuer un peu plus longtemps et d'acheter une trés
belle propriété. (Il se pencha;ses grandes mains couvertes
de cicatrices entourérent la tasse.) Vous savez, jai
presque dépassé le record d'Arne, 1'autre jour. J'ai coupé
onzetonnes dansla journée!

Le sifflement de Luddie reflétait une authentique
admiration et tous deux selancérent dans une discussion
concernant le rendement. Meggie buvait son thé fort et
sans lait a petites gorgées. Oh, Luke! Tout d'abord, il avait
été question de deux ans. A présent, il s'agissait de quatre
ou cing, et qui sait de combien il serait question la
prochaine fois qu'il évoquerait le sujet? Luke adorait son
travail, on ne pouvait en douter. Alors,’abandonnerait-il
quand le moment serait venu? L'abandonnerait-il?
Dailleurs, souhaitait-elle attendre jusque-la pour le
savoir? Les Mueller se montraient tres bons et elle n'était
certes pas surchargée de travail, mais si elle devait vivre
sans mari, mieux valait habiter Drogheda. Depuis un
mois qu'elle vivait & Himmelhoch, elle ne s'était jamais
réellement sentie bien un seul jour; elle n'avait pas
d'appétit, souffrait sporadiquement de diarrhée; il lui
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semblait qu'elle était cernée par uneléthargie dont ellene
pouvait s'évader. Habituée a toujours se sentir en grande
forme, elle s'affolait devant les malaises qu'elle
éprouvait.

Aprés le petit déjeuner, Luke l'aida a laver la
vaisselle, puis il l'emmena pour une promenade jusqu'a
la plantation de cannes a sucre la plus proche; il parla
constamment du sucre, de la canne, de son merveilleux
travail de coupeur, de la vie magnifique qu'il menait au
grand air, des types formidables qui faisaient partie de
1'équipe d'Arne. Combien cela le changeait de la tonte, et
commeil préférait ca.

IIs firent demi-tour et remontérent la colline;
Luke l'entraina dans la fraicheur étonnante qui régnait
dans lesous-sol dela maison, entreles pilotis. Anneavait
transforméla piece en une sorte de serre; des morceaux de
tuyaux de terre cuite de différents diameétres et
longueurs, emplis de terre, servaient de pots dans
lesquels poussaient d'étranges fleurs : orchidées de toutes
variétés, fougeres, plantes rampantes et grimpantes,
graminées exotiques. Le sol élastique exhalait une forte
odeur de copeaux. De grands paniers de fil de fer
pendaient aux poutres, débordant de fougeres, d'orchidées
et de tubéreuses; des cornes de cerf poussaient dans
I'écorce des pilotis; de magnifiques bégonias de diverses
teintes avaient été plantés a la base de tous les tuyaux-
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pots de fleurs. Telle était la retraite favorite de Meggie,
l'unique endroit d'Himmelhoch qu'elle préférat a tout ce
que Drogheda pouvait offrir. Car, la-bas, on ne pourrait
jamais envisager de faire pousser tant de merveilles dans
un espace aussi réduit; l'air ne renfermait pas
suffisamment d'humidité.

— Tu ne trouves pas ¢a ravissant, Luke? Crois-tu
qu'au bout de deux ans devieici, nous pourrons louer une
maison ou jhabiterai? Je voudrais tant arranger quelque
chosecommeca.

— Pourquoi diable souhaites-tu vivre seule dans
une maison? Nous ne sommes pas a Gilly, Meg. Ce n'est
paslegenred'endroit oi une femme seule est en stireté; tu
es bien mieuxici, crois-moi. Tu n'es pas heureuse?

— Je suis aussi heureuse qu'on peut 1'étre chez les
autres.

— Ecoute, Meg, il faudra que tu te contentes de ce
quetu as jusqu'a ce que nous partions pour 1'Ouest. Il n'est
pas question de dépenser de l'argent en loyer et de te faire
mener une vie oisive en continuant a économiser. Tu
m'entends?

— Oui, Luke.

Il fut déconcerté au point d'oublier qu'il l'avait
entrainée sous la maison pour l'embrasser. Au lieu de
quoi, il lui assena sur les fesses une tape désinvolte qui
n'en fut pas moins douloureuse, et descendit 1'allée
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jusqu'a l'endroit ou il avait laissé sa bicyclette, appuyée a
un arbre. Il avait préféré pédaler sur trente kilomeétres
pour venir la voir plutot que de dépenser le prix d'un billet
d'autocar. Il lui fallait donc couvrir cette méme distance
auretour.

— La pauvregosse!dit Anne a Luddie. Jele tuerais
volontiers!

Janvier vint et s'en fut, le mois le plus creux de
I'année pour les coupeurs de canne, mais Luke ne donnait
toujours pas signe de vie. Il avait vaguement parlé
d'emmener Meggie a Sydney, mais il y alla en compagnie
d'Arne, et sans elle. Célibataire, Arne avait une tante qui
possédait une maison a Rozelle, & quelques minutes de
marche de la Raffinerie coloniale (pas de frais de
transport, économies). A l'intérieur de ces immenses
murs de béton, qui évoquaient une forteresse se dressant
sur la colline, un coupeur ayant des relations pouvait
trouver de l'embauche. Luke et Arne gardaient la forme
en empilant des sacs de sucre et en occupant leurs heures
deloisir a la natation et au surfing.

Abandonnée a Dungle aupres des Mueller,
Meggie transpira pendant la saison humide, ainsi
qualifiait-on 1'époque de la mousson. La saison séche
s'étendait de mars a novembre et, dans cette partie du
continent, elle ne se révélait pas vraiment séche mais,
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comparée a celle qui la précédait, elle semblait
paradisiaque. Pendantla saison humide, le ciel s'ouvrait,
laissant tomber des cataractes d'eau, pas toute la journée
mais sporadiquement; entre deux déluges, la terre
fumait, de grands nuages de vapeur blanche s'élevaient
des plantations de cannes, du sol, de la jungle, des
montagnes.

Au fil du temps, Meggie ressentait le besoin de
plus en plus vif d'avoir un chez-elle et elle savait a
présent qu'elleneletrouveraitjamais dansle Queensland
du Nord. D'une part, le climat ne lui convenait pas, peut-
étre parce qu'elle avait passé la majeure partie de sa vie
dans une région séche. D'autre part, elle détestait la
solitude, I'absence de chaleur humaine, 1'abandon a une
torpeur irrépressible. Elle détestait le grouillement
d'insectes et de reptiles qui transformaient chaque nuit
en supplice pour lequel se liguaient crapauds géants,
tarentules, cancrelats, rats; rien ne semblait pouvoir les
tenir a distance de la maison et elle en était terrifiée. Ils
étaient si gros, si agressifs, si affamés. Par-dessus tout,
elle détestait le « dunny », qui n'était pas seulement le
mot de patois local s'appliquant aux cabinets, mais le
diminutif de Dunglee, a la grande délectation de ses
habitants qui se livraient continuellement a des
plaisanteries a son sujet. Mais un dunny de Dunny avait
de quoi révulser l'estomac car, sous ce climat
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bouillonnant, les trous dans le sol étaient hors de
question a cause de la typhoide et autres fiéevres
intestinales. Au lieu d'un trou dans la terre, les dunnys
de Dunny étaient constitués d'un bidon goudronné qui
puaitet,au fur et a mesure qu'il se remplissait, grouillait
de bruyants asticots et vers de tous ordres. Une fois par
semaine, la tinette était remplacée par une vide, mais il
ettfallules permuterinfiniment plus souvent.

Meggie serévoltait contre l'acceptation tranquille
de la population qui considérait un tel état de choses
comme normal; une vie entiére dans le Queensland du
Nord ne parviendrait pas a lui faire partager cette
conception. Pourtant, avec tristesse, elle songeait que
toute sa vierisquait fort de se passer dans ce pays, tout au
moins jusqu'a ce que Luke fit trop vieux pour couper de la
canne. Bien qu'elle révat avec nostalgie a Drogheda, sa
fiertélui interdisait d'avouer a sa famille que son mari la
négligeait; plutét que delereconnaitre, elle accepterait sa
condamnation & perpétuité, c'est tout au moins ce qu'elle
serépétaitavecacharnement.

Les mois s'écoulérent, puis une année, et le temps
se traina vers la fin d'une deuxiéme année. Seule la
constante bonté des Mueller retint Meggie 8 Himmelhoch
tandis qu'elle se débattait dans son dilemme. Si elle avait
écrit a Bob pour lui demander1'argent du voyage deretour
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a la maison, il le lui aurait envoyé par mandat
télégraphique, mais la pauvre Meggie ne pouvait se
résoudre a avouer a sa famille que Luke la laissait sans
un sou vaillant. Si elle s'y décidait un jour, ce serait au
moment ou elle quitterait définitivement Luke et elle
n'était pas encore miire pour envisager une telle mesure.
Tout dans son éducation se liguait pour l'empécher de
quitter Luke; l'aspect sacré du mariage, l'espoir de
satisfaire un jour son besoin de maternité, la position que
Luke occupait en tant que mari et maitre de sa destinée. Et
puis, entraient en ligne de compte les éléments dus a sa
propre nature : sa fierté obstinée, inflexible, la conviction
obsédante qu'elle était tout aussi responsable que Luke de
sa situation actuelle. Si quelque chose ne péchait pas chez
elle, Luke se serait peut-étre conduit tres différemment.
Elle l'avait vu six fois au cours de ces dix-huit
mois d'exil et elle songeait souvent, sans méme
soupconner l'existence de lhomosexualité, que Luke
aurait di étre marié a Arne puisque indéniablement il
vivait avec lui et préférait de beaucoup sa compagnie a
celle de sa femme. Les deux hommes s'étaient associés et
erraient constamment lelong des quinze cents kilomeétres
de cote, suivant les récoltes des diverses plantations,
paraissant vivre uniquement pour le travail. Lorsque
Luke lui rendait visite, il ne recherchait pas la moindre
intimité avec elle, se contentant de rester assis une heure
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ou deux a causer avec Luddie et Anne, d'emmener sa
femme pour une promenade, de lui donner un baiser
amical et derepartir.

Les trois occupants de la maison, Luddie, Anne et
Meggie, vouaient tout leur temps libre a la lecture.
Himmelhoch possédait une bibliothéque infiniment
mieux fournie que les quelques rayonnages de Drogheda,
d'un niveau de culture plus évolué, et bien plus salace.
Meggie apprit beaucoup par ses lectures.

Un dimanche de juin 1936, Luke et Arne se
manifestérent ensemble, visiblement trés contents d'eux.
Ils annoncerent qu'ils étaient venus pour offrir une vraie
féte a Meggiecarilsl'emmenaient a un ceilidh.

Contrairement a la tendance générale poussant
les groupes ethniques d'Australie a se disperser pour se
fondre dans la population, les diverses nationalités de la
péninsule du Queensland du Nord s'efforcaient de
préserver farouchement leurs traditions. Chinois,
Italiens, Allemands et Irlando-Ecossais constituaient les
quatre groupes essentiels des habitants de la région et
quand les Ecossais organisaient un ceilidh, tous leurs
compatriotes a des kilometres a la rondey assistaient.

A la stupéfaction de Meggie, Luke et Arne
portaient le Kkilt; lorsqu'elle retrouva son souffle, elle
reconnut qu'ils étaient absolument magnifiques. Rien
n'est plus masculin qu'un kilt pour un homme viril; a
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chaque pas énergique, les plis se déploient a l'arriere
tandis quele devant resterigoureusement immobile sous
le poids dela bourse en cuir brut; sous 1'ourlet, battant les
genoux, les beaux et vigoureux mollets gainés delosanges
bariolés ressortent encore davantage en raison des
chaussures a boucles. La chaleur ne leur permettait pas
de porter le plaid et la veste; ils s'étaient contentés de
chemises blanches entrouvertes sur la poitrine, manches
relevées au-dessus des coudes.

— Qu'est-ce que c'est un ceilidh? demanda-t-elle
au moment ou tous trois s'en allaient.

— Clest le nom gaélique pour une assemblée, une
réunion.

— Pourquoi diable portez-vous des kilts?

— On ne nous laisserait pas entrer si nous n'en
portions pas. Et nous ne manquons jamais d'assister a
tous les ceilidhs entre Brisbane et Cairns.

— Vraiment? Je me doute que vous assistez a pas
mal de réunions, sans ¢a, je ne vois pas trés bien Luke
dépenser del'argent pour un kilt. N'est-ce pas, Arne?

— Un homme a bien le droit de se détendre un peu,
rétorqua Luke, un rien sur la défensive.

La réunion se tenait dans une sorte de grange
tombant en ruine au milieu des marais de palétuviers
entourant l'embouchure du Dungle. Oh, quel pays de
puanteurs! songea désespérément Meggie dont les
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narines frémissantes s'efforcaient de se fermer aux
indescriptibles et écceurants relents qui les assaillaient.
Tous les effluves de pourriture de la greve concentrés en
uneuniquepuanteur.

Effectivement, tous les hommes qui se
présentaient a l'entrée de la grange portaient un kilt;
lorsqu'elle pénétra et jeta un regard autour d'elle, Meggie
comprit a quel pointla femelle du paon, si terne, devait se
sentir éblouie par la splendeur déployée par son male.
Eclipsées, les femmes paraissaient inexistantes,
impression qui nefit ques'accentuer au fil des heures.

Deux joueurs de cornemuse revétus du tartan
compliqué d'Anderson a fond bleu pale, juchés sur une
estrade branlante, distillaient un air joyeux dans une
synchronisation parfaite, cheveux blonds, sueur
dégoulinant sur les faces rudes.

Quelques couples dansaient, mais 1'essentiel de
l'activité bruyante émanait d'un groupe dhommes qui se
passaient des verres, vraisemblablement remplis de
whisky écossais. Meggie se retrouva coincée dans un
angleavec plusieurs femmes et elle se contenta d'observer
la scene, fascinée. Aucune femme ne se parait du tartan
d'un clan car les Ecossaises ne portent que le plaid, et il
faisait infiniment trop chaud pour supporter un aussi
lourd tissu autour des épaules. Aussi les invitées se
contentaient-elles de leurs pauvres robes de cotonnade

578



qui semblaient se renfrogner, s'affaisser plus qu'a
l'accoutumeée devant l'arrogance des kilts des males. Il y
avait le rouge éclatant et le blanc du clan Menzies, le
joyeux noir et jaune du clan MacLeod de Lewis; le bleu
vitrail et les carreaux rouges du clan Skene, les dessins
vifs et compliqués du clan Ogilvy, leravissant rouge, gris
et noir du clan MacPherson. Luke paré des couleurs du
clan MacNeil, Arne en tartan des Basses-Terres.
Magnifique!

Luke et Arne était manifestement trés connus,
trés aimés; sans nul doute, ils sortaient souvent sans elle.
Et qu'est-ce qui les avait poussés a 1'amener ce soir-la?
Elle soupira, s'appuya au mur; les autres femmes
posaient sur elle des regards curieux, particuliérement
en direction de son alliance et, sans nul doute, elles
portaient une vive admiration a Luke et a Arne et
vouaient bien de l'envie & Meggie. Je me demande ce
qu'elles diraient si je leur expliquais que le grand brun,
celui qui est mon mari, m'a vue deux fois en tout et pour
tout au cours des deux derniers mois et qu'il ne vient
jamais me trouver avec l'idée de partager ma couche?
Regardez-les, ces deux-la, ces vaniteux, ces bellatres
écossais! Et aucun d'eux n'est vraiment écossais; ils se
contentent de jouer ce réle parce qu'ils savent que le kilt
leur va bien et qu'ils aiment étre un podle d'attraction.
Quelle belle paire d'imposteurs vous faites! Vous étes trop
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amoureux de vous-méme pour souhaiter l'amour d'un
autreétreou en avoir besoin.

A minuit, les femmes furent reléguées contre les
murs; les joueurs de cornemuse attaquérent Caber Feidh
et la danse sérieuse commenca. Pendant le restant de ses
jours, chaque fois qu'elle entendrait un air de cornemuse,
Meggie seretrouverait dans cette vieille grange;le simple
tournoiement d'un kilt suffirait a la transporter au coeur
du marais de palétuviers; un étrange mélange de réve et
de sons, de vie et d'éclatant dynamisme se fixait a jamais
dans sa mémoire avec tant d'acuité, d'envoiitement, qu'il
y demeurerait gravé a jamais.

Et tombeérent sur le sol les épées croisées; deux
hommes du clan MacDonald levérent les bras au-dessus
de. leur téte, mains flexibles harmonieusement agitées
comme celles d'un danseur de ballet et, treés gravement, a
croire qu'a la fin les épées seraient plongées dans leur
poitrine, commencerent a se frayer délicatement un
chemin entreleslames.

Un grand cri aigu surmonta le son des
cornemuses qui attaquaient un nouvel air. Une fois les
épées ramassées, chacun des assistants se lanca dans la
danse, bras entrelacés et dénoués, kilts tourbillonnants.
Jeté, chassé-croisé, branle écossais, ils exécutérent toutes
les figures; les coups de pied assenés sur le plancher
résonnaient, se répercutaient le long des poutres, les
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boucles des chaussures scintillaient et, chaque fois quela
figure changeait, 'un des hommes rejetait la téte en
arriére et émettait ce cri aigu, hululant, qui déclenchait
un écho dans les autres gorges exaltées pendant que les
femmes regardaient, oubliées.

Il n'était pas loin de 4 heures du matin quand la
réunion s'acheva. A l'extérieur ne régnait pas la
fraicheur astringente de1'Ecosse;ils seretrouverent dans
la nuit baignée de torpeur tropicale que crevait une lune
lourde, pleine, se trainant sous les stries du ciel tandis
que s'exhalaient les miasmes puants des palétuviers.
Pourtant, quand Arne prit le volant de la vieille Ford
asthmatique, Meggie entendit monter un triste et vieux
chant écossais, Fleurs de la Forét, pour accompagner le
départ des joyeux drilles qui rentraient chez eux. Chez
eux. Quel chez-eux?

— Alors, ¢at'aplu?s'enquit Luke.

— Ca m'aurait plu davantage si j'avais pu danser,
rétorqua-t-elle.

— Quoi, a un ceilidh? Pas question, Meg. D'aprés la
coutume, seuls les hommes devraient danser, alors, on est
plutét chics avec les femmes puisqu'on les laisse faire
quelques tours de piste.

— Il me semble que seuls les hommes font
beaucoup de choses, surtout s'il s'agit de choses agréables,
réjouissantes.
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— Eh bien, excuse-moi, répondit Luke d'un ton sec.
Et moi qui pensais que ¢a te changerait un peu, c'est pour
caquejet'ai emmenée. Rien nem'y obligeait, tu sais. Et si
tu ne m'en es méme pas reconnaissante, du diable si je te
sors encore!

— N'importe comment, tu n'en as probablement
pas l'intention, riposta Meggie. Tu ne tiens pas a
m'admettre dans ta vie. J'ai beaucoup appris au cours de
ces quelques heures. Mais ce n'était slirement pas ce que
tu avais l'intention de m'apprendre. Il devient de plus en
plus difficile de me faire prendre des vessies de cochon
pour des lanternes, Luke. En fait, j'en ai par-dessus la téte
detoi,delaviequejemeéne, de tout!

— Chut!intima-t-il, scandalisé. Nous ne sommes
pas seuls.

— Alors, tu n'as qu'a venir seul! s'écria-t-elle. Je
n'ai jamais la possibilité de te voir seul pendant plus de
quelques minutes.

Arne arréta la voiture au pied de la colline de
Himmelhoch. Il adressa un sourire compréhensif a Luke.

— Vas-y, mon vieux, dit-il. Accompagne-la. Ne te
presse pas.

— Je ne plaisante pas, Luke, reprit Meggie dés
qu'ils se furent éloignés. Je regimbe, tu comprends? Je
sais parfaitement que je t'ai promis de t'obéir mais, de ton
cOté, tu as promis dem'aimer et de me protéger, alors nous
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sommes tous les deux des menteurs. Je veux rentrer chez
moi, & Drogheda.

Il songea aux deux mille livres annuelles qui
risquaient dene plus alimenter son compte.

— Oh, Meg! se récria-t-il d'un ton lamentable.
Ecoute, ma chérie, il n'y en a plus pour tellement
longtemps, je t'assure. Et cet été, je t'emmenerai avec moi
a Sydney, parole d'O'Neill! La tante d'Arne va avoir un
appartement de libre dans sa maison et nous pourrons y
vivre pendant trois mois et prendre du bon temps! Tiens le
coup encore un an ou deux pendant que je couperai la
canne et, ensuite, nous achéterons notre propriété et nous
nous installerons. D'accord?

Le clair de lune baignait son visage; il paraissait
sincére, bouleversé, contrit. Et il ressemblait
terriblement a Ralph de Bricassart.

Meggie céda parce que le désir d'avoir des enfants
la tenaillait toujours.

— D'accord, acquiesca-t-elle. Encore un an. Mais je
compte t'accompagner a Sydney, Luke. Tache de ne pas
oublier ta promesse!
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